


	
Publicada	 en	 1916,	 en	 pleno	 horror	 de	 la	 «Gran	 Guerra»,	 Vicente	 Blasco
Ibáñez	(1867-1928)	representó	con	singular	acierto	en	Los	cuatro	jinetes	del
Apocalipsis	 las	 distintas	 fuerzas,	 intereses	 y	 mentalidades	 cuyo
enfrentamiento	 llevó	 a	 la	 primera	 conflagración	 mundial.	 Estructurada	 en
torno	 a	 la	 historia	 de	 dos	 familias	 —los	 Desnoyers	 y	 los	 Hartrott—	 que,
aunque	provenientes	parcialmente	de	un	tronco	común,	pertenecen	cada	una
a	 uno	 de	 los	 bandos	 en	 conflicto,	 la	 novela	 discurre	 ágilmente	 por	 los
escenarios	 dantescos	 de	 una	Europa	 rota,	 sobre	 cuyos	 desolados	 campos
de	 batalla	 el	 gran	 vitalista	 que	 fue	 Blasco	 hace	 latir	 finalmente,	 salvaje	 e
invencible,	el	deseo	de	vivir.
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AL	LECTOR
En	julio	de	1914	noté	los	primeros	indicios	de	la	próxima	guerra	europea,	viniendo	de
Buenos	Aires	a	las	costas	de	Francia	en	el	vapor	alemán	König	Friedrich	August.	Era
el	mismo	buque	que	figura	en	los	primeros	capítulos	de	esta	obra.	No	quise	cambiar
ni	 desfigurar	 su	 nombre.	 Copias	 exactas	 del	 natural	 son	 también	 los	 personajes
alemanes	que	aparecen	en	el	principio	de	la	novela.	Los	oí	hablar	con	entusiasmo	de
la	guerra	preventiva	y	celebrar,	con	una	copa	de	champaña	en	la	mano,	la	posibilidad,
cada	vez	más	cierta,	de	que	Alemania	declarase	la	guerra,	sin	reparar	en	pretextos.	¡Y
esto	 en	 medio	 del	 Océano,	 lejos	 de	 las	 grandes	 agrupaciones	 humanas,	 sin	 otra
relación	con	el	resto	del	planeta	que	las	noticias	intermitentes	y	confusas	que	podía
recoger	la	telegrafía	sin	hilos	del	buque	en	aquel	ambiente	agitado	por	los	mensajes
ansiosos	 que	 cruzaban	 todos	 los	 pueblos!...	 Por	 eso	 sonrío	 con	 desprecio	 o	 me
indigno	siempre	que	oigo	decir	que	Alemania	no	quiso	la	guerra	y	que	los	alemanes
no	estaban	deseosos	de	 llegar	a	ella	cuanto	antes.	El	primer	capítulo	de	Los	cuatro
jinetes	 del	 Apocalipsis	 me	 lo	 proporcionó	 un	 viaje	 casual	 a	 bordo	 del	 último
trasatlántico	germánico	que	tocó	Francia.

Viviendo	 semanas	 después	 en	 el	 París	 solitario	 de	 principios	 de	 septiembre	 de
1914,	cuando	se	desarrolló	 la	primera	batalla	del	Marne	y	el	Gobierno	francés	 tuvo
que	trasladarse	a	Burdeos	por	medida	de	prudencia,	el	ambiente	extraordinario	de	la
gran	 ciudad	 me	 sugirió	 todo	 el	 resto	 de	 la	 presente	 novela.	 Marchando	 por	 las
Avenidas	afluentes	al	Arco	del	Triunfo,	que	en	aquellos	días	parecían	de	una	ciudad
muerta	y	contrastaban,	por	su	fúnebre	soledad,	con	los	esplendores	y	riquezas	de	los
tiempos	pacíficos,	tuve	la	visión	de	los	cuatro	jinetes,	azotes	de	la	Historia,	que	iban	a
trastornar	 por	 muchos	 años	 el	 ritmo	 de	 nuestra	 existencia.	 Después	 de	 la	 batalla
salvadora	del	Marne,	cuando	el	Gobierno	volvió	a	instalarse	en	París,	conversé	un	día
con	monsieur	Poincaré,	que	era	entonces	presidente	de	la	República.

Poincaré	ama	la	literatura	más	que	la	política.
—Yo	soy	el	abogado	de	los	escritores	—dice	con	orgullo,	como	si	éste	fuese	el

mejor	de	los	títulos—.	Yo	defendía	en	todos	sus	pleitos	a	la	Academia	Goncourt.
El	 presidente	 de	 la	 República	 quiso	 felicitarme	 por	mis	 escritos	 espontáneos	 a

favor	de	Francia	en	 los	primeros	y	más	difíciles	momentos	de	 la	guerra,	 cuando	el
porvenir	se	mostraba	oscuro,	incierto,	y	bastaban	los	dedos	de	una	mano	para	contar
en	el	extranjero	a	los	que	sosteníamos	franca	y	decididamente	a	los	aliados.

—Quiero	 que	 vaya	 usted	 al	 frente	 —me	 dijo—,	 pero	 no	 para	 escribir	 en	 los
periódicos.	Eso	pueden	hacerlo	muchos.	Vaya	como	novelista.	Observe,	y	tal	vez	de
su	viaje	nazca	un	libro	que	sirva	a	nuestra	causa.

Gracias	al	presidente	de	 la	República,	pude	ver	 todo	el	 inmenso	escenario	de	 la
batalla	 del	 Marne,	 cuando	 aún	 estaban	 recientes	 las	 huellas	 de	 este	 choque
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gigantesco.	 Por	 sus	 recomendaciones	 viví	 en	 un	 pueblecito	 cerca	 de	Reims,	 donde
estaba	el	cuartel	general	de	Franchet	d’Esperey,	jefe	del	quinto	ejército.

Luego,	Franchet	d’Esperey,	 en	el	último	año	de	 la	guerra,	mandó	el	 ejército	de
Oriente,	 venció	 a	 los	 búlgaros,	 obligándolos	 a	 pedir	 la	 paz,	 y	 aceleró	 con	 ello	 la
terminación	general	de	la	lucha.	Hoy	es	mariscal	de	la	República	francesa.

Esta	 novela	 la	 escribí	 en	París	 cuando	 los	 alemanes	 estaban	 a	 unas	 docenas	 de
kilómetros	de	 la	capital,	y	bastaba	 tomar	un	automóvil	de	alquiler	en	 la	plaza	de	 la
Ópera	para	hallarse	en	menos	de	una	hora	a	pocos	metros	de	sus	trincheras,	oyendo
sus	 conversaciones	 a	 través	del	 suelo	 siempre	que	cesaba	 el	 traquetear	de	 fusiles	y
ametralladoras,	 restableciéndose	 el	 silencio	 sobre	 los	 desolados	 campos	 de	muerte.
La	falta	de	medios	de	comunicación	dentro	de	París	y	la	escasez	de	dinero	que	trajo
para	muchos	 la	guerra,	me	obligaron	a	 abandonar	 la	 elegante	 casita	 con	 jardín	que
ocupaba	 en	 las	 inmediaciones	 del	 Bosque	 de	 Bolonia,	 instalándome	 en	 un	 barrio
vulgarísimo	 del	 centro,	 en	 una	 casa	 de	 numerosos	 habitantes,	 cuyas	 paredes	 y
tabiques	dejaban	pasar	los	sonidos	como	si	fuesen	de	cartón.

La	guerra	parecía	atraernos	y	aglomerarnos	a	los	habitantes	de	la	ciudad.	Nuestra
vida	 tenía	algo	de	campamento.	Los	niños	 jugaban	en	 la	calle	 lo	mismo	que	en	un
villorrio:	toda	clase	de	ruidos	e	incomodidades	eran	tolerados.	¡Quién	iba	a	quejarse,
como	en	los	tiempos	normales,	cuando	la	única	preocupación	era	saber	si	el	enemigo
había	 avanzado	 o	 retrocedido,	 y	 al	 cerrar	 la	 noche	 todos	 mirábamos	 inquietos	 la
negrura	 del	 cielo	 cortada	 por	 las	 mangas	 luminosas	 de	 los	 reflectores,
preguntándonos	 si	 dormiríamos	 en	 paz	 o	 si	 las	 escuadrillas	 aéreas,	 con	 sus
proyectiles,	vendrían	a	interrumpir	nuestro	sueño!...

En	 los	 diversos	 pisos	 de	mi	 casa	 existían	 cuatro	 pianos,	 y	 todos	 ellos	 sonaban
desde	 las	 primeras	 horas	 de	 la	mañana	 hasta	 después	 de	medianoche.	 Las	 vecinas
distraían	su	aburrimiento	o	su	inquietud	con	un	pianoteo	torpe	y	monótono,	pensando
en	el	marido,	en	el	padre	o	en	el	novio	que	estaban	en	el	frente.	Además,	había	que
preocuparse	del	carbón,	que	era	puro	barro	y	no	calentaba;	del	pan	de	guerra,	nocivo
para	el	estómago;	de	la	mala	calidad	de	los	víveres,	de	todas	las	penalidades	de	una
vida	triste,	mezquina	y	sin	gloria	a	espaldas	de	un	ejército	que	se	bate.

Nunca	trabajé	en	peores	condiciones.	Tuve	las	manos	y	el	rostro	agrietados	por	el
frío;	 usé	 zapatos	 y	 calcetines	 de	 combatiente,	 para	 sufrir	 menos	 los	 rigores	 del
invierno.

Así	 escribí	 Los	 cuatro	 jinetes	 del	 Apocalipsis.	 Reconozco	 que	 hoy	 no	 podría
terminar	una	novela	en	aquella	menguada	habitación,	con	tres	pianos	sobre	la	cabeza,
otro	piano	bajo	los	pies,	y	una	ventana	al	lado	dando	sobre	una	calle	maloliente,	por
la	carencia	de	limpieza	pública,	donde	jugaban	a	gritos	docenas	de	chiquillos	faltos
de	padres,	pues	éstos	sólo	de	tarde	en	tarde	podían	alcanzar	un	permiso	para	volver
del	frente.	Además,	transitaban	por	ella	sin	descanso	cantores	populares	y	toda	clase
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de	estrépitos,	excepcionalmente	tolerados.
Pero	el	ambiente	heroico	de	la	guerra	influía	en	nosotros,	y	durante	cuatro	años

vivimos	todos	en	París	de	un	modo	que	nos	asombra	ahora	al	recordarlo.
La	novela	imaginada	y	escrita	en	un	piso	de	la	rue	Rennequin	ha	dado	después	la

vuelta	a	 la	Tierra,	siendo	traducida	a	 los	 idiomas	de	todos	 los	pueblos	civilizados	y
obteniendo	en	 algunos	de	 éstos	—los	más	 importantes	y	poderosos—	un	éxito	que
nunca	llegué	a	sospechar.

V.	B.	I.

1923.
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I.	EN	EL	JARDÍN	DE	LA	CAPILLA
EXPIATORIA

Debían	 encontrarse	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 en	 el	 pequeño	 jardín	 de	 la	 Capilla
Expiatoria;	 pero	 Julio	 Desnoyers	 llegó	 media	 hora	 antes,	 con	 la	 impaciencia	 del
enamorado	que	cree	adelantar	el	momento	de	la	cita	presentándose	con	anticipación.
Al	pasar	la	verja	por	el	bulevar	Haussmann,	se	dio	cuenta	repentinamente	de	que	en
París	 el	mes	de	 julio	pertenece	 al	 verano.	El	 curso	de	 las	 estaciones	 era	para	 él	 en
aquellos	momentos	algo	embrollado	que	exigía	 cálculos.	Habían	 transcurrido	cinco
meses	desde	las	últimas	entrevistas	en	este	square	que	ofrece	a	las	parejas	errantes	el
refugio	de	una	calma	húmeda	y	fúnebre	junto	a	un	bulevar	de	continuo	movimiento	y
en	 las	 inmediaciones	 de	 una	 gran	 estación	 de	 ferrocarril.	 La	 hora	 de	 la	 cita	 era
siempre	las	cinco.	Julio	veía	llegar	a	su	amada	a	la	luz	de	los	reverberos,	encendidos
recientemente,	con	el	bulto	envuelto	en	pieles	y	 llevándose	el	manguito	al	 rostro	 lo
mismo	que	un	antifaz.	La	voz	dulce,	al	saludarlo,	esparcía	su	respiración	congelada
por	 el	 frío:	 un	 nimbo	 de	 vapor	 blanco	 y	 tenue.	 Después	 de	 varias	 entrevistas
preparatorias	 y	 titubeantes,	 abandonaron	 definitivamente	 el	 jardín.	 Su	 amor	 había
adquirido	 la	 majestuosa	 importancia	 del	 hecho	 consumado,	 y	 fue	 a	 refugiarse	 de
cinco	a	siete	en	un	quinto	piso	de	la	rue	de	la	Pompe,	donde	tenía	Julio	su	estudio	de
pintor.	Las	cortinas	bien	corridas	sobre	el	ventanal	de	cristales,	la	chimenea	ardiente
esparciendo	palpitaciones	de	púrpura	como	única	 luz	de	 la	habitación,	el	monótono
canto	del	samovar	hirviendo	junto	a	las	tazas	de	té,	todo	el	recogimiento	de	una	vida
aislada	por	el	dulce	egoísmo,	no	les	permitió	enterarse	de	que	las	tardes	iban	siendo
más	largas,	de	que	afuera	aún	lucía	a	ratos	el	sol	en	el	fondo	de	los	pozos	de	nácar
abiertos	en	las	nubes,	y	que	la	primavera,	una	primavera	tímida	y	pálida,	empezaba	a
mostrar	 sus	 dedos	 verdes	 en	 los	 botones	 de	 las	 ramas,	 sufriendo	 las	 últimas
mordeduras	del	invierno,	negro	jabalí	que	volvía	sobre	sus	pasos.

Luego,	 Julio	 había	 hecho	 un	 viaje	 a	 Buenos	 Aires,	 encontrando	 en	 el	 otro
hemisferio	las	últimas	sonrisas	del	otoño	y	los	primeros	vientos	helados	en	la	Pampa.
Y	cuando	se	imaginaba	que	el	invierno	era	para	él	la	eterna	estación,	pues	le	salía	al
paso	en	sus	cambios	de	domicilio	de	un	extremo	a	otros	del	planeta,	he	aquí	que	se	le
aparecía	inesperadamente	el	verano	en	este	jardín	de	barrio.

Un	enjambre	de	niños	 correteaba	y	gritaba	 en	 las	 cortas	 avenidas	 alrededor	del
monumento	 expiatorio.	 Lo	 primero	 que	 vio	 Julio	 al	 entrar	 fue	 un	 aro	 que	 venía
rodando	hacia	 sus	piernas	empujado	por	una	mano	 infantil.	Luego	 tropezó	con	una
pelota.	 En	 torno	 de	 los	 castaños	 se	 aglomeraba	 el	 público	 habitual	 de	 los	 días
calurosos,	buscando	la	sombra	azul	acribillada	de	puntos	de	luz.	Eran	criadas	de	las
casas	próximas	que	hacían	labores	o	charlaban,	siguiendo	con	mirada	indiferente	los
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juegos	 violentos	 de	 los	 niños	 confiados	 a	 su	 vigilancia,	 burgueses	 del	 barrio	 que
descendían	al	jardín	para	leer	su	periódico,	haciéndose	la	ilusión	de	que	los	rodeaba
la	paz	de	 los	bosques.	Todos	 los	bancos	estaban	 llenos.	Algunas	mujeres	ocupaban
taburetes	 plegadizos	 de	 lona,	 con	 el	 aplomo	que	 confiere	 el	 derecho	 de	 propiedad.
Las	 sillas	 de	hierro,	 asientos	 sometidos	 a	pago,	 servían	de	 refugio	 a	 varias	 señoras
cargadas	 de	 paquetes,	 burguesas	 de	 los	 alrededores	 de	 París	 que	 esperaban	 a	 otros
individuos	de	 su	 familia	para	 tomar	el	 tren	en	 la	gare	Saint-Lazare...	Y	 Julio	había
propuesto	 en	 una	 carta	 neumática	 el	 encontrarse,	 como	 en	 otros	 tiempos,	 en	 este
lugar,	por	considerarlo	poco	frecuentado.	Y	ella,	con	no	menos	olvido	de	la	realidad,
fijaba	en	su	respuesta	la	hora	de	siempre,	las	cinco,	creyendo	que,	después	de	pasar
unos	minutos	en	el	Printemps	o	 las	Galerías	con	pretexto	de	hacer	compras,	podría
deslizarse	 hasta	 el	 jardín	 solitario,	 sin	 riesgos	 a	 ser	 vista	 por	 algunos	 de	 sus
numerosos	conocidos.

Desnoyers	gozó	una	voluptuosidad	casi	olvidada	—la	del	movimiento	en	un	vasto
espacio—	al	pasear	haciendo	crujir	bajo	sus	pies	los	granos	de	arena.	Durante	veinte
días,	sus	paseos	habían	sido	sobre	tablas,	siguiendo	con	el	automatismo	de	un	caballo
de	picadero	la	vista	ovoidal	de	la	cubierta	de	un	buque.	Sus	plantas,	habituadas	a	un
suelo	 inseguro,	 guardaban	 aún	 sobre	 la	 tierra	 firme	 cierta	 sensación	 de	 movilidad
elástica.	Sus	idas	y	venidas	no	despertaban	la	curiosidad	de	las	gentes	sentadas	en	el
paseo.	 Una	 preocupación	 común	 parecía	 abarcar	 a	 todos,	 hombres	 y	mujeres.	 Los
grupos	cruzaban	en	alta	voz	sus	impresiones.	Los	que	tenían	un	periódico	en	la	mano
veían	aproximarse	a	los	vecinos	con	sonrisa	de	interrogación.	Habían	desaparecido	de
golpe	 la	 desconfianza	 y	 el	 recelo	 que	 impulsan	 a	 los	 habitantes	 de	 las	 grandes
ciudades	a	ignorarse	mutuamente,	midiéndose	con	la	vista	cual	si	fuesen	enemigos.

«Hablan	de	la	guerra	—se	dijo	Desnoyers—.	Todo	París	sólo	habla	a	estas	horas
de	la	posibilidad	de	la	guerra».

Fuera	del	 jardín	se	notaba	 igualmente	 la	misma	ansiedad	que	hacía	a	 las	gentes
fraternales	 e	 igualitarias.	 Los	 vendedores	 de	 periódicos	 pasaban	 por	 el	 bulevar
voceando	las	publicaciones	de	la	tarde.	Su	carrera	furiosa	era	cortada	por	las	manos
ávidas	de	los	transeúntes,	que	se	disputaban	los	papeles.	Todo	lector	se	veía	rodeado
de	un	grupo	que	le	pedía	noticias	o	intentaba	descifrar	por	encima	de	sus	hombros	los
gruesos	y	sensacionales	rótulos	que	encabezaban	la	hoja.	En	la	rue	des	Mathurins,	al
otro	 lado	del	square,	un	corro	de	 trabajadores,	bajo	el	 toldo	de	una	 taberna,	oía	 los
comentarios	 de	 un	 amigo,	 que	 acompañaba	 sus	 palabras	 agitando	 el	 periódico	 con
ademanes	oratorios.	El	tránsito	en	las	calles,	el	movimiento	general	de	la	ciudad,	era
lo	mismo	que	en	otros	días;	pero	a	Julio	le	pareció	que	los	vehículos	iban	más	aprisa,
que	había	en	el	aire	un	estremecimiento	de	fiebre,	que	las	gentes	hablaban	y	sonreían
de	un	modo	distinto.	Todos	parecían	conocerse.	A	él	mismo	lo	miraban	las	mujeres
del	jardín	como	si	 le	hubiesen	visto	en	los	días	anteriores.	Podía	acercarse	a	ellas	y
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entablar	 conversación,	 sin	 que	 experimentasen	 extrañeza.	 «Hablan	 de	 la	 guerra»,
volvió	a	repetirse;	pero	con	la	conmiseración	de	una	inteligencia	superior	que	conoce
el	porvenir	y	se	halla	por	encima	de	las	impresiones	del	vulgo.

Sabía	a	qué	atenerse.	Había	desembarcado	a	 las	diez	de	 la	noche,	aún	no	hacía
veinticuatro	horas	que	pisaba	tierra,	y	su	mentalidad	era	la	de	un	hombre	que	viene	de
lejos,	a	 través	de	 las	 inmensidades	oceánicas,	de	 los	horizontes	sin	obstáculos,	y	se
sorprende	 viéndose	 asaltado	 por	 las	 preocupaciones	 que	 gobiernan	 a	 los	 grandes
grupos	 humanos.	Al	 desembarcar	 había	 estado	 dos	 horas	 en	 un	 café	 de	Boulogne,
contemplando	 cómo	 las	 familias	 burguesas	 pasaban	 la	 velada	 en	 la	 monótona
placidez	de	una	vida	sin	peligros.	Luego,	el	tren	especial	de	los	viajeros	de	América
le	había	conducido	a	París,	dejándolo	a	las	cuatro	de	la	madrugada	en	un	andén	de	la
estación	del	norte	entre	los	brazos	de	Pepe	Argensola,	joven	español	al	que	llamaba
unas	veces	mi	secretario	y	otras	mi	escudero,	por	no	saber	con	certeza	qué	funciones
desempeñaba	cerca	de	su	persona.	En	realidad	era	una	mezcla	de	amigo	y	de	parásito,
el	camarada	pobre	complaciente	y	activo	que	acompañaba	al	señorito	de	familia	rica
en	mala	 inteligencia	 con	 sus	 padres,	 participando	 de	 las	 alternativas	 de	 su	 fortuna,
recogiendo	las	migajas	de	los	días	prósperos	e	inventando	expedientes	para	conservar
las	apariencias	en	las	horas	de	penuria.

—¿Qué	hay	de	la	guerra?	—Le	había	dicho	Argensola	antes	de	preguntarle	por	el
resultado	de	su	viaje—.	Tú	vienes	de	fuera	y	debes	de	saber	mucho.

Luego	 se	 había	 dormido	 en	 su	 antigua	 cama,	 guardadora	 de	 gratos	 recuerdos,
mientras	 el	 secretario	 paseaba	 por	 el	 estudio	 hablando	 de	 Servia,	 de	 Rusia	 y	 del
káiser.	También	este	muchacho	escéptico	para	 todo	 lo	que	no	estuviese	en	 relación
con	su	egoísmo,	parecía	contagiado	por	la	preocupación	general.	Cuando	despertó,	la
carta	de	ella	citándole	para	las	cinco	de	la	tarde	contenía	igualmente	algunas	palabras
sobre	 el	 temido	 peligro.	 A	 través	 de	 su	 estilo	 de	 enamorada,	 parecía	 transpirar	 la
preocupación	 de	 París.	 Al	 salir	 en	 busca	 del	 almuerzo,	 la	 portera,	 con	 pretexto	 de
darle	 la	 bienvenida,	 le	 había	 pedido	 noticias.	Y	 en	 el	 restaurante,	 en	 el	 café,	 en	 la
calle,	siempre	la	guerra...,	la	posibilidad	de	una	guerra	con	Alemania...	Desnoyers	era
optimista.	 ¿Qué	 podían	 significar	 estas	 inquietudes	 para	 un	 hombre	 como	 él,	 que
acababa	 de	 vivir	más	 de	 veinte	 días	 entre	 alemanes,	 cruzando	 el	Atlántico	 bajo	 la
bandera	 del	 Imperio?	Había	 salido	 de	Buenos	Aires	 en	 un	 vapor	 de	Hamburgo:	 el
König	Friedrich	August.	El	mundo	estaba	en	santa	 tranquilidad	cuando	el	buque	se
alejó	 de	 tierra.	 Sólo	 en	 México	 blancos	 y	 mestizos	 se	 exterminaban
revolucionariamente,	 para	 que	 nadie	 pudiese	 creer	 que	 el	 hombre	 es	 un	 animal
degenerado	por	la	paz.	Los	pueblos	demostraban	en	el	resto	del	planeta	una	cordura
extraordinaria.	Hasta	en	el	 trasatlántico,	el	pequeño	mundo	de	pasajeros	de	 las	más
diversas	nacionalidades	parecía	un	fragmento	de	la	sociedad	futura	implantado	como
ensayo	en	los	tiempos	presentes,	un	boceto	del	mundo	del	porvenir,	sin	fronteras	ni
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antagonismos	 de	 razas.	 Una	mañana,	 la	música	 de	 abordo	 que	 hacía	 oír	 todos	 los
domingos	el	Coral,	de	Lutero,	despertó	a	los	durmientes	de	los	camarotes	de	primera
clase	con	la	más	inaudita	de	las	alboradas.	Desnoyers	se	frotó	los	ojos	creyendo	vivir
aún	en	las	alucinaciones	del	sueño.	Los	cobres	alemanes	rugían	la	Marsellesa,	por	los
pasillos	y	las	cubiertas.	El	camarero,	sonriendo	ante	su	asombro,	acabó	por	explicar
el	 acontecimiento:	 «Catorce	 de	 Julio».	 En	 los	 vapores	 alemanes	 se	 celebran	 como
propias	las	grandes	fiestas	de	todas	las	naciones	que	proporcionan	carga	y	pasajeros.
Sus	 capitanes	 cuidan	 escrupulosamente	 de	 cumplir	 los	 ritos	 de	 esta	 religión	 de	 la
bandera	y	del	recuerdo	histórico.	La	más	insignificante	República	ve	empavesado	el
buque	 en	 su	 honor.	 Es	 una	 diversión	más,	 que	 ayuda	 a	 combatir	 la	monotonía	 del
viaje	y	 sirve	a	 los	altos	 fines	de	 la	propaganda	germánica.	Por	primera	vez	 la	gran
fecha	de	Francia	era	festejada	en	un	buque	alemán;	y	mientras	 los	músicos	seguían
paseando	 por	 los	 diversos	 pisos,	 una	Marsellesa	 galopante,	 sudorosa	 y	 con	 el	 pelo
suelto,	los	grupos	matinales	comentaban	el	suceso.

—¡Qué	finura!	—Decían	las	damas	sudamericanas—.	Estos	alemanes	no	son	tan
ordinarios	como	parecen.	Es	una	atención...	algo	muy	distinguido.	¿Y	aún	hay	quien
cree	que	ellos	y	Francia	van	a	golpearse?...

Los	contadísimos	franceses	que	viajaban	en	el	buque	se	veían	admirados,	como	si
hubiesen	 crecido	 desmesuradamente	 ante	 la	 pública	 consideración.	 Eran	 tres	 nada
más:	un	joyero	viejo	que	venía	de	visitar	sus	sucursales	de	América,	y	dos	muchachas
comisionistas	de	la	rue	de	la	Paix,	las	personas	más	modositas	y	tímidas	de	a	bordo,
vestales	de	ojos	alegres	y	nariz	respingada,	que	se	mantenían	aparte,	sin	permitirse	la
menor	expansión	en	este	ambiente	poco	grato.	Por	la	noche	hubo	banquete	de	gala.
En	el	fondo	del	comedor,	la	bandera	francesa	y	la	del	Imperio	formaban	un	vistoso	y
disparatado	cortinaje.

Todos	los	pasajeros	alemanes	iban	de	frac	y	sus	damas	exhibían	las	blancuras	de
sus	escotes.	Los	uniformes	de	los	sirvientes	brillaban	como	en	un	día	de	gran	revista.
A	los	postres	sonó	el	repiqueteo	de	un	cuchillo	sobre	un	vaso,	y	se	hizo	el	silencio.	El
comandante	 iba	 a	 hablar.	 Y	 el	 bravo	marino,	 que	 unía	 a	 sus	 funciones	 náuticas	 la
obligación	de	hacer	arengas	en	los	banquetes	y	abrir	los	bailes	con	la	dama	de	mayor
respeto,	empezó	el	desarrollo	de	un	rosario	de	palabras	semejantes	a	frotamientos	de
tabletas,	 con	 largos	 intervalos	 de	 vacilante	 silencio.	 Desnoyers	 sabía	 un	 poco	 de
alemán,	 como	 recuerdo	 de	 sus	 relaciones	 con	 los	 parientes	 que	 tenía	 en	 Berlín,	 y
pudo	atrapar	algunas	palabras.	Repetía	el	comandante	a	cada	momento	paz	y	amigos.
Un	 vecino	 de	 mesa,	 comisionista	 de	 comercio,	 se	 ofreció	 como	 intérprete,	 con	 la
obsequiosidad	del	que	vive	de	la	propaganda.

—El	comandante	pide	 a	Dios	que	mantenga	 la	paz	 entre	Alemania	y	Francia	y
espera	que	cada	vez	serán	más	amigos	los	dos	pueblos.

Otro	 orador	 se	 levantó	 en	 la	 misma	 mesa	 que	 ocupaba	 el	 marino.	 Era	 el	 más
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respetado	de	 los	 pasajeros	 alemanes,	 un	 rico	 industrial	 de	Düsseldorf	 que	 venía	 de
visitar	a	sus	corresponsales	de	América.	Nunca	lo	designaban	por	su	nombre.	Tenía	el
título	de	consejero	de	Comercio,	y	para	sus	compatriotas	era	Herr	Comerzienrath,	así
como	su	esposa	se	hacía	dar	el	título	de	Frau	Rath.	La	señora	consejera,	mucho	más
joven	que	su	importante	esposo,	había	atraído	desde	el	principio	del	viaje	la	atención
de	Desnoyers.	Ella,	por	su	parte,	hizo	una	excepción	en	favor	de	este	joven	argentino,
abdicando	su	título	desde	las	primeras	palabras.

«Me	llamo	Berta»,	dijo	dengosamente,	como	una	duquesa	de	Versalles	a	un	lindo
abate	sentado	a	sus	pies.	El	marido	también	protestó	al	oír	que	Desnoyers	le	llamaba
consejero,	 como	 sus	 compatriotas.	 «Mis	 amigos	me	 llaman	capitán.	Yo	mando	una
compañía	de	la	Landsturm».	Y	el	gesto	con	que	el	industrial	acompañó	estas	palabras
revelaba	 la	melancolía	 de	un	hombre	no	 comprendido	menospreciando	 los	 honores
que	goza	para	pensar	únicamente	en	lo	que	posee.

Mientras	pronunciaba	el	discurso,	Julio	examinó	su	pequeña	cabeza	y	su	robusto
pescuezo,	que	le	daban	cierta	semejanza	con	un	perro	de	pelea.	Imaginariamente	veía
el	alto	y	opresor	cuello	del	uniforme	haciendo	surgir	sobre	sus	bordes	un	doble	bullón
de	grasa	 roja.	Los	bigotes	 enhiestos	y	 engomados	 tomaban	un	avance	 agresivo.	Su
voz	 era	 cortante	 y	 seca,	 como	 si	 sacudiese	 las	 palabras...	 Así	 debía	 de	 lanzar	 el
emperador	sus	arengas.	Y	el	burgués	belicoso,	con	instintiva	simulación,	encogía	el
brazo	izquierdo,	apoyando	la	mano	en	la	empuñadura	de	un	sable	invisible.

A	 pesar	 de	 su	 gesto	 fiero	 y	 su	 oratoria	 de	mando,	 todos	 los	 oyentes	 alemanes
rieron	estrepitosamente	a	las	primeras	palabras,	como	hombres	que	saben	apreciar	el
sacrificio	de	un	Herr	Comerzienrath	cuando	se	digna	divertir	una	reunión.

—Dice	cosas	muy	graciosas	de	 los	franceses	—apuntó	el	 intérprete	en	voz	baja
—.	Pero	no	son	ofensivas.

Julio	había	adivinado	algo	de	esto	al	oír	repetidas	veces	la	palabra	franzosen.	Se
daba	cuenta	aproximadamente	de	lo	que	decía	el	orador:	«franzosen,	niños	grandes,
alegres,	graciosos,	imprevisores.	¡Las	cosas	que	podrían	hacer	juntos	los	alemanes	y
ellos,	 si	 olvidasen	 los	 rencores	del	 pasado!»	Los	oyentes	germanos	ya	no	 reían.	El
consejero	 renunciaba	 a	 su	 ironía,	 una	 ironía	 grandiosa,	 aplastante,	 de	 muchas
toneladas	 de	 peso,	 enorme	 como	 el	 buque.	Ahora	 desarrollaba	 la	 parte	 seria	 de	 su
arenga,	y	el	mismo	comisionista	parecía	conmovido.

—Dice,	señor	—continuó—,	que	desea	que	Francia	sea	muy	grande	y	que	algún
día	marchemos	juntos	contra	otros	enemigos...,	¡contra	otros!

Y	 guiñaba	 un	 ojo	 sonriendo	 maliciosamente,	 con	 la	 misma	 sonrisa	 de	 común
inteligencia	que	despertaba	en	todos	esta	alusión	al	misterioso	enemigo.

Al	 final,	el	capitán	consejero	 levantó	su	copa	por	Francia.	Hoch!,	gritó	como	si
mandase	una	 revolución	a	 sus	 soldados	de	 la	 reserva.	Por	 tres	veces	dio	el	grito,	y
toda	la	masa	germánica	puesta	en	pie,	contestó	con	un	Hoch!	Semejante	a	un	rugido,
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mientras	la	música	instalada	en	el	antecomedor	rompía	a	tocar	la	Marsellesa.
Desnoyers	se	conmovió.	Un	escalofrío	de	entusiasmo	subía	por	su	espalda.	Se	le

humedecieron	 los	 ojos,	 y	 al	 beberse	 el	 champaña	 creyó	 haber	 tragado	 algunas
lágrimas.	 Él	 llevaba	 un	 nombre	 francés,	 tenía	 sangre	 francesa,	 y	 lo	 que	 hacían
aquellos	gringos	—que	las	más	de	las	veces	le	parecían	ridículos	y	ordinarios—	era
digno	 de	 agradecimiento.	 ¡Los	 súbditos	 del	 káiser	 festejando	 la	 gran	 fecha	 de	 la
Revolución!...

Creyó	estar	asistiendo	a	un	gran	suceso	histórico.
—¡Muy	bien!	—dijo	a	otros	sudamericanos	que	ocupaban	 las	mesas	 inmediatas

—.	Hay	que	reconocer	que	han	estado	muy	gentiles.
Luego,	con	la	vehemencia	de	sus	veintiséis	años,	acometió	en	el	antecomedor	al

joyero,	echándole	en	cara	su	mutismo.	Era	el	único	ciudadano	de	Francia	que	iba	a
bordo.	Debía	haber	dicho	cuatro	palabras	de	agradecimiento.	La	fiesta	terminaba	mal
por	su	culpa.

—¿Y	por	qué	no	habló	usted,	que	es	hijo	de	francés?	—dijo	el	otro—.
—Yo	soy	un	ciudadano	argentino	—contestó	Julio—.
Y	 se	 alejó	 del	 joyero,	 mientras	 éste,	 pensando	 que	 podía	 haber	 hablado,	 daba

explicaciones	 a	 los	 que	 le	 rodeaban.	 Era	 muy	 peligroso	 mezclarse	 en	 asuntos
diplomáticos.	Además,	él	no	tenía	instrucciones	de	su	Gobierno.	Y	por	unas	cuantas
horas	se	creyó	un	hombre	que	había	estado	a	punto	de	desempeñar	un	gran	papel	en
la	 Historia.	 Pasaba	 Desnoyers	 el	 resto	 de	 la	 noche	 en	 el	 fumadero,	 atraído	 por	 la
presencia	de	la	señora	consejera.	El	capitán	de	la	Landstrum,	avanzando	un	enorme
cigarro	entre	sus	bigotes,	jugaba	al	póquer	con	otros	compatriotas	que	le	seguían	en
orden	de	dignidades	y	riquezas.	Su	compañera	se	mantenía	al	lado	suyo	gran	parte	de
la	velada,	presenciando	el	ir	y	venir	de	los	camareros	cargados	de	bocks,	sin	atreverse
a	 intervenir	 en	 este	 consumo	 enorme	 de	 cerveza.	 Su	 preocupación	 era	 guardar	 un
asiento	vacío	junto	a	ella	para	que	lo	ocupase	Desnoyers.	Le	tenía	por	el	hombre	más
distinguido	 de	 a	 bordo	 porque	 tomaba	 champaña	 en	 todas	 las	 comidas.	 Era	 de
mediana	 estatura,	moreno,	 con	 un	 pie	 breve	—que	 la	 obligaba	 a	 ella	 a	 recoger	 los
suyos	 debajo	 de	 las	 faldas—,	 y	 su	 frente	 aparecía	 como	 un	 triángulo	 bajo	 dos
crenchas	de	pelo	lisas,	negras,	lustrosas	cual	planchas	de	laca.	El	tipo	opuesto	de	los
hombres	que	la	rodeaban.	Además,	vivía	en	París,	en	la	ciudad	que	ella	no	había	visto
nunca,	después	de	numerosos	viajes	por	ambos	hemisferios.

—¡Oh	 París!	 ¡París!	 —Decía	 abriendo	 los	 ojos	 y	 frunciendo	 los	 labios	 para
expresar	 su	 admiración	 cuando	 hablaba	 a	 solas	 con	 el	 argentino—.	 ¡Cómo	 me
gustaría	ir	a	él!

Y	para	que	le	contase	las	cosas	de	París	se	permitía	ciertas	confidencias	sobre	los
placeres	de	Berlín,	pero	con	ruborosa	modestia,	admitiendo	por	adelantado	que	en	el
mundo	hay	más,	mucho	más,	y	que	ella	deseaba	conocerlo.
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Julio,	 al	 pasear	 ahora	 en	 torno	 de	 la	Capilla	Expiatoria,	 se	 acordaba	 con	 cierto
remordimiento	de	la	esposa	del	consejero	Erckmann.	¡Él,	que	había	hecho	el	viaje	a
América	 por	 una	 mujer	 para	 reunir	 dinero	 y	 casarse	 con	 ella!...	 Pero	 en	 seguida
encontraba	excusas	a	su	conducta.	Nadie	iba	a	saber	lo	ocurrido.	Además,	él	no	era
un	asceta,	y	Berta	Erkmann	representaba	una	amistad	tentadora	en	medio	del	mar.	Al
recordarla,	 veía	 imaginariamente	 un	 caballo	 de	 carreras	 grande,	 enjuto,	 rubio	 y	 de
largas	zancadas.	Era	una	alemana	a	 la	moderna,	que	no	reconocía	otro	defecto	a	su
país	que	la	pesadez	de	sus	mujeres,	combatiendo	en	su	persona	este	peligro	nacional
con	 toda	 clase	 de	métodos	 alimenticios.	La	 comida	 era	 para	 ella	 un	 tormento,	 y	 el
desfile	de	los	bocks	en	el	fumadero	un	suplicio	tantalesco.	La	esbeltez	conseguida	y
mantenida	 por	 esta	 tensión	 de	 la	 voluntad	 dejaba	 más	 visible	 la	 robustez	 de	 su
andamiaje,	 el	 fuerte	 esqueleto,	 con	 mandíbulas	 poderosas	 y	 unos	 dientes	 grandes,
sanos,	 deslumbradores,	 que	 tal	 vez	 daban	 origen	 a	 la	 comparación	 irreverente	 de
Desnoyers.	 «Es	 delgada,	 y	 sin	 embargo,	 enorme»,	 decía	 al	 examinarla.	 Pero	 a
continuación	 la	declaraba	 igualmente	 la	mujer	más	distinguida	a	bordo;	distinguida
para	el	Océano,	elegante	a	estilo	de	Munich,	con	vestidos	de	colores	indefinibles	que
hacían	recordar	el	arte	persa	y	las	viñetas	de	los	manuscritos	medievales.	El	Marido
admiraba	 la	 elegancia	 de	Berta,	 lamentando	 en	 secreto	 su	 esterilidad	 casi	 como	un
delito	 de	 alta	 traición.	 La	 patria	 alemana	 era	 grandiosa	 por	 la	 fecundidad	 de	 sus
mujeres.	El	káiser,	con	sus	hipérboles	de	artista,	había	hecho	constar	que	la	verdadera
belleza	alemana	debe	tener	el	talle	a	partir	de	un	metro	cincuenta.

Cuando	entró	Desnoyers	en	el	fumadero	para	ocupar	el	asiento	que	le	reservaba	la
consejera,	 el	 marido	 y	 sus	 opulentos	 camaradas	 tenían	 la	 baraja	 inactiva	 sobre	 el
verde	tapete.	Herr	Rath	continuaba	entre	amigos	su	discurso,	y	los	oyentes	se	sacaban
el	 cigarro	 de	 los	 labios	 para	 lanzar	 gruñidos	 de	 aprobación.	 La	 presencia	 de	 Julio
provocó	una	sonrisa	de	general	amabilidad.	Era	Francia	que	venía	a	 fraternizar	con
ellos.	Sabían	que	su	padre	era	francés,	y	esto	bastaba	para	que	lo	acogiesen	como	si
llegase	 en	 línea	 recta	 del	 palacio	 del	Quai	 d’Orsay,	 representando	 a	 la	 más	 alta
diplomacia	 de	 la	 República.	 El	 afán	 de	 proselitismo	 hizo	 que	 todos	 ellos	 le
concediesen	de	pronto	una	importancia	desmesurada.

—Nosotros	 —continuó	 el	 consejero,	 mirando	 fijamente	 a	 Desnoyers	 como	 si
esperase	 de	 él	 una	 declaración	 solemne—	 deseamos	 vivir	 en	 buena	 amistad	 con
Francia.

El	joven	Julio	aprobó	con	la	cabeza,	para	no	mostrarse	desatento.	Le	parecía	muy
bien	que	 las	gentes	no	fuesen	enemigas.	Por	él	podía	afirmarse	esta	amistad	cuanto
quisieran.	 Lo	 único	 que	 le	 interesaba	 en	 aquellos	 momentos	 era	 cierta	 rodilla	 que
buscaba	la	suya	por	debajo	de	la	mesa,	transmitiéndole	su	dulce	calor	a	través	de	un
doble	telón	de	sedas.

—Pero	Francia	—siguió	quejumbrosamente	el	industrial—	se	muestra	arisca	con
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nosotros.	Hace	años	que	nuestro	emperador	le	tiende	la	mano	con	noble	lealtad,	y	ella
finge	no	verla...	Esto	reconocerá	usted	que	no	es	correcto.

Aquí	Desnoyers	creyó	que	debía	decir	algo,	para	que	el	orador	no	adivinase	sus
verdaderas	preocupaciones.

—Tal	vez	no	hacen	ustedes	bastante.	¡Si	ustedes	devolviesen,	ante	todo,	lo	que	le
quitaron!...

Se	hizo	un	silencio	de	estupefacción,	como	si	hubiese	sonado	en	el	buque	la	señal
de	 alarma.	Algunos	 de	 los	 que	 se	 llevaban	 el	 cigarro	 a	 los	 labios	 quedaron	 con	 la
mano	inmóvil	a	dos	dedos	de	la	boca,	abriendo	los	ojos	desmesuradamente.	Pero	allí
estaba	el	capitán	de	la	Landnstrum	para	dar	forma	su	muda	protesta.

—¡Devolver!	 —	 Dijo	 con	 una	 voz	 que	 parecía	 ensordecida	 por	 el	 repentino
hinchamiento	 de	 su	 cuello—.	Nosotros	 no	 tenemos	 por	 qué	 devolver	 nada,	 ya	 que
nada	hemos	quitado.	Lo	que	poseemos	lo	ganamos	con	nuestro	heroísmo.

La	oculta	 rodilla	se	hizo	más	 insinuante,	como	si	aconsejase	prudencia	al	 joven
con	sus	dulces	frotamientos.

—No	diga	usted	esas	cosas	—suspiró	Berta—.	Eso	sólo	lo	dicen	los	republicanos
corrompidos	 de	 París.	 ¡Un	 joven	 tan	 distinguido,	 que	 ha	 estado	 en	 Berlín	 y	 tiene
parientes	 en	 Alemania!...	 Como	 Desnoyers	 ante	 toda	 afirmación	 hecha	 con	 tono
altivo	sentía	un	impulso	hereditario	de	agresividad,	dijo	fríamente:

—Es	 como	 si	 le	 quitase	 a	 usted	 el	 reloj	 y	 luego	 le	 propusiera	 que	 fuésemos
amigos,	olvidando	lo	ocurrido.	Aunque	usted	pudiera	olvidar,	lo	primero	sería	que	yo
le	devolviese	el	reloj.	Quiso	responder	tantas	cosas	a	la	vez	el	consejero	Erckmann,
que	balbució,	saltando	de	una	idea	a	otra:

—¡Comparar	 la	 reconquista	 de	Alsacia	 a	 un	 robo!...	 ¡Una	 tierra	 alemana!...	 La
raza...,	la	lengua...,	la	historia...

—Pero	¿dónde	consta	su	voluntad	de	ser	alemana?	—Preguntó	el	joven	sin	perder
la	calma—.	¿Cuándo	han	consultado	ustedes	su	opinión?

Quedó	 indeciso	 el	 consejero,	 como	 si	 dudase	 entre	 caer	 sobre	 el	 insolente	 o
aplastarlo	con	su	desprecio.

—Joven,	usted	no	sabe	lo	que	dice	—afirmó	con	majestad—.	Usted	es	argentino
y	 no	 entiende	 las	 cosas	 de	 Europa.	 Y	 los	 demás	 asintieron,	 despojándolo
repentinamente	de	la	ciudadanía	que	le	habían	atribuido	poco	antes.	El	consejero,	con
una	rudeza	militar,	le	había	vuelto	la	espalda,	y	tomando	la	baraja,	distribuía	cartas.
Se	reanudó	la	partida.	Desnoyers,	viéndose	aislado	por	este	menosprecio	silencioso,
sintió	deseos	de	interrumpir	el	juego	con	una	violencia.	Pero	la	oculta	rodilla	seguía
aconsejándole	 la	 calma	 y	 una	 mano	 no	 menos	 invisible	 buscó	 su	 diestra,
oprimiéndola	 dulcemente.	 Esto	 bastó	 para	 que	 recobrase	 la	 serenidad.	 La	 señora
consejera	seguía	con	ojos	fijos	 la	marcha	del	 juego.	Él	miró	también,	y	una	sonrisa
maligna	contrajo	levemente	los	extremos	de	su	boca,	al	mismo	tiempo	que	se	decía
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mentalmente,	a	guisa	de	consuelo:	«¡Capitán,	capitán!...	No	sabes	lo	que	te	espera».
Estando	en	tierra	firme	no	se	habría	acercado	más	a	estos	hombres;	pero	la	vida

en	un	 trasatlántico,	con	su	 inevitable	promiscuidad,	obliga	al	olvido.	Al	otro	día,	el
consejero	 y	 sus	 amigos	 fueron	 en	 busca	 de	 él,	 extremando	 sus	 amabilidades	 par
borrar	todo	recurso	enojoso.	Era	un	joven	distinguido,	pertenecía	a	una	familia	rica	y
todos	ellos	poseían	en	su	país	tiendas	y	otros	negocios.	De	lo	único	que	cuidaron	fue
de	no	mencionar	más	su	origen	francés.	Era	argentino,	y	todos	a	coro	se	interesaban
por	 la	grandeza	de	su	nación	y	de	 todas	 las	naciones	de	 la	América	del	Sur,	donde
tenían	corresponsales	y	empresas,	exagerando	su	importancia	como	si	fuesen	grandes
potencias,	 comentando	 con	 gravedad	 los	 hechos	 los	 hechos	 y	 palabras	 de	 sus
personajes	 políticos,	 dando	 a	 entender	 que	 en	 Alemania	 no	 había	 quien	 no	 se
preocupase	de	su	porvenir,	prediciendo	a	 todas	ellas	una	gloria	 futura,	 reflejo	de	 la
del	Imperio,	siempre	que	se	mantuviesen	bajo	la	influencia	germánica.

A	pesar	de	estos	halagos,	Desnoyers	no	se	presentó	con	la	misma	asiduidad	que
antes	a	la	hora	del	póquer.	La	consejera	se	retiraba	a	su	camarote	más	pronto	que	de
costumbre.	 La	 proximidad	 de	 la	 línea	 equinoccial	 le	 proporcionaba	 un	 sueño
irresistible,	 abandonando	a	 su	 esposo,	que	 seguía	 con	 los	naipes	 en	 la	mano.	 Julio,
por	 su	 parte,	 tenía	 misteriosas	 ocupaciones	 que	 sólo	 le	 permitían	 subir	 a	 cubierta
después	de	medianoche.	Con	la	precipitación	de	un	hombre	que	desea	ser	visto	para
evitar	 sospechas,	 entraba	 en	 el	 fumadero	 hablando	 alto	 y	 venía	 a	 sentarse	 junto	 al
marido	 y	 sus	 camaradas.	 La	 partida	 había	 terminado,	 y	 un	 derroche	 de	 cerveza	 y
gruesos	cigarros	de	Hamburgo	servía	para	festejar	el	éxito	de	los	gananciosos.	Era	la
hora	 de	 las	 expansiones	 germánicas,	 de	 la	 intimidad	 entre	 hombres,	 de	 las	 bromas
lentas	y	pesadas,	de	 los	cuentos	subidos	de	color.	El	consejero	presidía	con	 toda	su
grandeza	estas	diabluras	de	los	puertos	anseáticos,	que	gozaban	de	grandes	créditos
en	el	Deutsch	Bank,	o	tenderos	instalados	en	las	repúblicas	del	Plata,	con	una	familia
innumerable.	Él	era	un	guerrero,	un	capitán,	y	al	celebrar	cada	chiste	lento	con	una
sonrisa	que	hinchaba	su	robusta	cerviz,	creía	estar	en	el	vivac	entre	sus	compañeros
de	armas.

En	honor	de	los	sudamericanos,	que,	cansados	de	pasear	por	la	cubierta,	entraban
a	 oír	 lo	 que	 decían	 los	 gringos,	 los	 cuentistas	 vertían	 al	 español	 las	 gracias	 y	 los
relatos	 licenciosos	 despertados	 en	 su	 memoria	 por	 la	 cerveza	 abundante.	 Julio
admiraba	 la	 risa	 fácil	 de	 que	 estaban	 dotados	 todos	 estos	 hombres.	 Mientras	 los
extranjeros	 permanecían	 impasibles,	 ellos	 reían	 con	 sonoras	 carcajadas,	 echándose
atrás	 en	 sus	 asientos.	 Y	 cuando	 el	 auditorio	 alemán	 permanecía	 frío,	 el	 cuentista
apelaba	a	un	recurso	infalible	para	remediar	su	falta	de	éxito.

—Al	káiser	le	contaron	este	cuento,	y	cuando	káiser	lo	oyó,	káiser	rió	mucho.
No	necesitaba	decir	más.	Todos	reían,	«¡ja,	ja,	ja!»	con	una	carcajada	espontánea

pero	breve;	una	risa	en	tres	golpes,	pues	él	prolongarla	podía	interpretarse	como	una
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falta	 de	 respeto	 a	 la	 majestad.	 Cerca	 de	 Europa,	 una	 oleada	 de	 noticias	 salió	 al
encuentro	 del	 buque.	 Los	 empleados	 del	 telégrafo	 sin	 hilos	 trabajaban
incesantemente.	Una	noche,	 al	 entrar	Desnoyers	 en	 el	 fumadero,	 vio	 a	 los	notables
germánicos	 manoteando	 y	 con	 los	 rostros	 animados.	 No	 bebían	 cerveza;	 habían
hecho	destapar	botellas	de	champaña	alemán,	y	 la	 frau	consejera	 impresionada,	 sin
duda,	 por	 los	 acontecimientos,	 se	 abstenía	 de	 bajar	 a	 su	 camarote.	 El	 capitán
Erckmann,	al	ver	al	joven	argentino,	le	ofreció	una	copa.

—Es	la	guerra	—dijo	con	entusiasmo—,	la	guerra	que	llega...	¡Ya	era	hora!
Desnoyers	hizo	un	gesto	de	asombro.	¡La	guerra!...	¿Qué	guerra	era	ésa?...	Había

leído,	como	todos,	en	la	tablilla	de	anuncios	del	antecomedor,	un	radiograma	dando
cuenta	de	que	el	Gobierno	austríaco	acababa	de	enviar	un	ultimátum	a	Servia,	sin	que
esto	 le	produjese	 la	menor	emoción.	Menospreciaba	 las	cuestiones	de	 los	Balcanes.
Eran	 querellas	 de	 pueblos	 piojosos,	 que	 acaparaban	 la	 atención	 del	 mundo;
distrayéndole	de	empresas	más	serias.	¿Cómo	podía	interesar	este	suceso	al	belicoso
consejero?	Las	dos	naciones	acabarían	por	entenderse.	La	diplomacia	 sirve	algunas
veces	para	algo.

—No	—insistió	ferozmente	el	alemán—;	es	la	guerra,	la	bendita	guerra.
Rusia	sostendrá	a	Servia,	y	nosotros	apoyaremos	a	nuestra	aliada...
¿Qué	hará	Francia?	¿Usted	sabe	lo	que	hará	Francia?...	Julio	levantó	los	hombros

con	mal	humor,	como	pidiendo	que	le	dejasen	en	paz.
—Es	la	guerra	—continuó	el	consejero—,	la	guerra	preventiva	que	necesitamos.

Rusia	crece	demasiado	aprisa	y	se	prepara	contra	nosotros.	Cuatro	años	más	de	paz,	y
habrá	 terminado	 sus	 ferrocarriles	 estratégicos	y	 su	 fuerza	militar,	 unida	 a	 la	 de	 sus
aliados,	valdrá	tanto	como	la	nuestra.	Mejor	es	darle	ahora	un	buen	golpe.	Hay	que
aprovechar	la	ocasión...	La	guerra.	¡La	guerra	preventiva!	Todo	su	clan	le	escuchaba
en	silencio.	Algunos	no	parecían	sentir	el	contagio	de	su	entusiasmo.	 ¡La	guerra!...
Con	la	imaginación	veían	los	negocios	paralizados,	los	corresponsales	en	quiebra,	los
Bancos	 cortando	 los	 créditos...,	 una	 catástrofe	 más	 pavorosa	 para	 ellos	 que	 las
matanzas	de	las	batallas.	Pero	aprobaban	con	gruñidos	y	movimientos	de	cabeza	las
feroces	declamaciones	de	Erckmann.	Era	un	Herr	Rath,	y,	además,	un	oficial.	Debía
de	estar	en	el	secreto	de	los	destinos	de	su	patria,	y	esto	bastaba	para	que	bebiesen	en
silencio	por	el	éxito	de	la	guerra.

El	 joven	 creyó	 que	 el	 consejero	 y	 sus	 admiradores	 estaban	 borrachos.	 «Fíjese,
capitán	—dijo	con	tono	conciliador—;	eso	que	usted	dice	tal	vez	carece	de	lógica».
¿Cómo	 podía	 convenir	 una	 guerra	 a	 la	 industriosa	 Alemania?	 Por	 momentos	 iba
ensanchando	su	acción:	cada	vez	conquistaba	un	mercado	nuevo;	 todos	 los	años	su
balance	comercial	aparecía	aumentado	en	proporciones	inauditas.	Sesenta	años	antes
tenía	 que	 tripular	 sus	 escasos	 buques	 con	 los	 cocheros	 de	Berlín	 castigados	 por	 la
Policía.	Ahora,	sus	flotas	comerciales	y	de	guerra	surcaban	todos	 los	Océanos	y	no
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había	puerto	donde	la	mercancía	germánica	no	ocupase	la	parte	más	considerable	de
los	muelles.	Sólo	necesitaba	seguir	viviendo	de	este	modo,	mantenerse	alejada	de	las
aventuras	guerreras.	Veinte	años	más	de	paz,	y	los	alemanes	serían	los	dueños	de	los
mercados	 del	mundo,	 venciendo	 a	 Inglaterra,	 su	maestra	 de	 ayer,	 en	 esta	 lucha	 sin
sangre.	¿Y	todo	esto	 iban	a	exponerlo	—como	el	que	 juega	su	fortuna	entera	a	una
carta—	en	una	lucha	que	podía	serles	desfavorable?...

—No.	 ¡La	 guerra	—insistió	 rabiosamente	 el	 consejero—,	 la	 guerra	 preventiva!
Vivimos	rodeados	de	enemigos,	y	esto	no	puede	continuar.	Es	mejor	que	terminemos
de	 una	 vez.	 ¡O	 ellos	 o	 nosotros!	 Alemania	 se	 siente	 con	 fuerzas	 para	 desafiar	 al
mundo.	Debemos	poner	fin	a	la	amenaza	rusa.	Y	si	Francia	no	se	mantiene	quietecita,
¡peor	 para	 ella!...	 Y	 si	 alguien	 más...	 ¡alguien!,	 se	 atreve	 a	 intervenir	 en	 contra
nuestra,	¡peor	para	ella!	Cuando	yo	monto	en	mis	talleres	una	máquina	nueva,	es	para
hacerla	producir	y	que	no	descanse.	Nosotros	poseemos	el	primer	Ejército	del	mundo,
y	hay	que	ponerlo	en	movimiento	para	que	no	se	oxide.

Luego	añadió	con	pesada	ironía:
—Han	establecido	un	círculo	de	hierro	en	torno	de	nosotros	para	ahogarnos.	Pero

Alemania	tiene	los	pechos	muy	robustos,	y	le	basta	hincharlos	para	romper	el	corsé.
Hay	que	despertar	antes	que	nos	veamos	maniatados	mientras	dormimos.	¡Ay	del	que
encontremos	enfrente	de	nosotros!...

Desnoyers	sintió	la	necesidad	de	contestar	a	estas	arrogancias.	Él	no	había	visto
nunca	el	círculo	de	hierro	de	que	se	quejaban	los	alemanes.	Lo	único	que	hacían	las
naciones	era	no	seguir	viviendo	confiadas	ni	inactivas	ante	la	desmesurada	ambición
germánica.	Se	preparaban	simplemente	para	defenderse	de	una	agresión	casi	segura.
Querían	 sostener	 su	 dignidad,	 atropellada	 a	 todas	 horas	 por	 las	 más	 inauditas
pretensiones.

—¿No	 serán	 los	 otros	 pueblos	 —preguntó—	 los	 que	 se	 ven	 obligados	 a
defenderse,	y	ustedes	los	que	representan	un	peligro	para	el	mundo?

Una	mano	 invisible	buscó	 la	 suya	por	debajo	de	 la	mesa,	como	algunas	noches
antes,	para	recomendarle	prudencia.	Pero	ahora	apretaba	fuerte,	con	la	autoridad	que
confiere	el	derecho	adquirido.

—¡Oh	 señor!	 —Suspiró	 la	 dulce	 Berta—.	 ¡Decir	 esas	 cosas	 un	 joven	 tan
distinguido	y	que	tiene...!

No	pudo	continuar,	pues	su	esposo	le	cortó	la	palabra.	Ya	no	estaban	en	los	mares
de	América,	y	el	consejero	se	expresó	con	la	rudeza	de	un	dueño	de	casa.

—Tuve	 el	 honor	de	manifestarle,	 joven	—dijo,	 imitando	 la	 cortante	 frialdad	de
los	diplomáticos—,	que	usted	no	es	más	que	un	sudamericano,	e	ignora	las	cosas	de
Europa.

No	 le	 llamó	 indio;	 pero	 Julio	 oyó	 interiormente	 la	 palabra	 lo	mismo	 que	 si	 el
alemán	la	hubiese	proferido.	¡Ay,	si	 la	garra	oculta	y	suave	no	le	tuviese	sujeto	con
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sus	crispaciones	de	emoción!...	Pero	este	contacto	mantuvo	su	calma	y	hasta	le	hizo
sonreír.	 «¡Gracias,	 capitán!	—dijo	 mentalmente—.	 Es	 lo	 menos	 que	 puedes	 hacer
para	cobrarte».

Y	aquí	terminaron	sus	relaciones	con	el	consejero	y	su	grupo.	Los	comerciantes,
al	verse	cada	vez	más	próximos	a	su	patria,	 se	 iban	despojando	del	servil	deseo	de
agradar	que	les	acompañaba	en	sus	viajes	al	Nuevo	Mundo.	Tenían,	además,	graves
cosas	 de	 que	 ocuparse.	 El	 servicio	 telegráfico	 funcionaba	 sin	 descanso.	 El
comandante	 del	 buque	 conferenciaba	 en	 su	 camarote	 con	 el	 consejero,	 por	 ser	 el
compatriota	de	mayor	importancia.	Sus	amigos	buscaban	los	lugares	más	ocultos	para
hablar	entre	ellos.	Hasta	Berta	empezó	a	huir	de	Desnoyers.	Le	sonreía	aún	de	lejos:
pero	 su	 sonrisa	 iba	 dirigida	 más	 a	 los	 recuerdos	 que	 a	 la	 realidad	 presente.	 Entre
Lisboa	y	las	costas	de	Inglaterra	habló	Julio	por	última	vez	con	el	marido.	Todas	las
mañanas	aparecían	en	la	tablilla	del	antecomedor	noticias	alarmantes	transmitidas	por
los	aparatos	radiográficos.	El	Imperio	se	estaba	armando	contra	sus	enemigos.	Dios
los	 castigaría,	 haciendo	caer	 sobre	 ellos	 toda	clase	de	desgracias.	Desnoyers	quedó
estupefacto	de	asombro	ante	la	última	noticia.	«Trescientos	mil	revolucionarios	sitian
a	París	en	este	momento.	Los	barrios	exteriores	empiezan	a	arder.	Se	reproducen	los
horrores	de	la	Commune».

—Pero	¡estos	alemanes	se	han	vuelto	locos!	—gritó	el	joven	ante	el	radiograma,
rodeado	de	un	grupo	de	curiosos,	tan	asombrados	como	él—.	Vamos	a	perder	el	poco
sentido	 que	 nos	 queda...	 ¿Qué	 revolucionarios	 son	 ésos?	 ¿Qué	 revolución	 puede
estallar	en	París	si	los	hombres	del	Gobierno	no	son	reaccionarios?

Una	 voz	 se	 levó	 detrás	 de	 él,	 ruda,	 autoritaria,	 como	 si	 pretendiese	 cortar	 las
dudas	del	auditorio.	Era	el	Herr	consejero	el	que	hablaba.

—Joven,	esas	noticias	las	envían	las	primeras	agencias	de	Alemania...
Y	Alemania	no	miente	nunca.
Luego	 de	 esta	 afirmación	 le	 volvió	 la	 espalda,	 y	 ya	 no	 se	 vieron	 más.	 En	 la

madrugada	siguiente	—último	día	del	viaje—,	el	camarero	de	Desnoyers	lo	despertó
con	apresuramiento.	«Herr,	suba	a	cubierta:	lindo	espectáculo».	El	mar	estaba	velado
por	la	niebla;	pero	entre	los	brumosos	telones	se	marcaban	unas	siluetas	semejantes	a
islas	 con	 robustas	 torres	 y	 agudos	 minaretes.	 Las	 islas	 avanzaban	 sobre	 el	 agua
aceitosa	lenta	y	majestuosamente,	con	pesadez	sombría.	Julio	contó	hasta	dieciocho.
Parecían	llenar	el	Océano.	Era	la	escuadra	de	la	Mancha,	que	acababa	de	salir	de	las
costas	de	Inglaterra	por	orden	del	Gobierno,	navegando	sin	otro	fin	que	el	de	hacer
constar	 su	 fuerza.	 Por	 primera	 vez	 viendo	 entre	 la	 bruma	 este	 desfile	 de
dreadnoughts,	 que	 evocaban	 la	 imagen	 de	 un	 rebaño	 de	 monstruos	 marinos	 de	 la
Prehistoria,	 se	dio	cuenta	exacta	Desnoyers	del	poderío	británico.	El	buque	alemán
pasó	entre	ellos	empequeñecido,	humillado,	acelerando	su	marcha.	«Cualquiera	diría
—pensó	el	joven—	que	tiene	la	conciencia	inquieta	y	desea	ponerse	a	salvo».	Cerca
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de	él,	un	pasajero	sudamericano	bromeaba	con	un	alemán.	«¡Si	la	guerra	se	hubiese
declarado	 ya	 entre	 ellos	 y	 ustedes!...	 ¡Si	 nos	 hiciesen	 prisioneros!»	 Después	 de
mediodía	entraron	en	 la	 rada	de	Southampton.	El	Friedrich	August	mostró	prisa	en
salir	cuanto	antes.	Las	operaciones	se	hicieron	con	vertiginosa	rapidez.	La	carga	fue
enorme:	 carga	 de	 personal	 y	 de	 equipajes.	 Dos	 vapores	 llenos	 abordaron	 al
trasatlántico.	 Una	 avalancha	 de	 alemanes	 residentes	 en	 Inglaterra	 invadió	 las
cubiertas	 con	 la	 alegría	 del	 que	 pisa	 suelo	 amigo,	 deseando	 verse	 cuanto	 antes	 en
Hamburgo.	Luego	el	buque	avanzó	por	 el	 canal	 con	una	 rapidez	desusada	en	estos
parajes.

La	gente,	asomada	a	las	bordas,	comentaba	los	extraordinarios	encuentros	en	este
bulevar	marítimo,	frecuentado	ordinariamente	por	buques	de	paz.	Unos	humos	en	el
horizonte	eran	los	de	la	escuadra	francesa	llevando	al	presidente	Poincaré,	que	volvía
de	Rusia.	La	alarma	europea	había	 interrumpido	su	viaje.	Luego	vieron	más	barcos
ingleses	 que	 rondaban	 ante	 sus	 costas	 como	 perros	 agresivos	 y	 vigilantes.	 Dos
acorazados	de	la	América	del	Norte	se	dieron	a	conocer	por	sus	mástiles	en	forma	de
cestos.	Después	 pasó	 a	 todo	 vapor,	 con	 rumbo	 al	Báltico,	 un	 navío	 rudo,	 blanco	 y
lustroso	 desde	 las	 cofas	 a	 la	 línea	 de	 flotación.	 «¡Mal!	 —Clamaban	 los	 viajeros
procedentes	de	América—.	 ¡Muy	mal!	Parece	que	esta	vez	va	 la	cosa	en	 serio».	Y
miraban	con	inquietud	las	costas	cercanas	a	un	lado	y	a	otro.	Ofrecían	el	aspecto	de
siempre;	 pero	 detrás	 de	 ellas	 se	 estaba	 preparando	 tal	 vez	 un	 nuevo	 período	 de	 la
Historia.

El	 trasatlántico	 debía	 llegar	 a	 Boulogne	 a	 medianoche,	 aguardando	 hasta	 el
amanecer	para	que	desembarcasen	cómodamente	 los	viajeros.	Sin	embargo,	 llegó	a
las	 diez,	 echó	 el	 ancla	 lejos	 del	 puerto,	 y	 el	 comandante	 dio	 órdenes	 para	 que	 el
desembarco	se	hiciese	en	menos	de	media	hora.	Para	esto	habían	acelerado	la	marcha,
derrochando	 carbón.	 Necesitaba	 alejarse	 cuanto	 antes,	 en	 busca	 del	 refugio	 de
Hamburgo.

Por	algo	funcionaban	los	aparatos	radiográficos.
A	 la	 luz	 de	 los	 focos	 azules,	 que	 esparcían	 sobre	 el	 mar	 una	 claridad	 lívida,

empezó	 el	 trasbordo	 de	 pasajeros	 y	 equipajes	 con	 destino	 a	 París	 desde	 el
trasatlántico	a	los	remolcadores.	«¡Aprisa!	¡Aprisa!»

Los	 marineros	 empujaban	 a	 las	 señoras	 de	 paso	 tardo,	 que	 recontaban	 sus
maletas,	creyendo	haber	pedido	alguna.	Los	camareros	cargaban	con	los	niños	como
si	fuesen	paquetes.	La	precipitación	general	hacía	desaparecer	la	exagerada	y	untuosa
amabilidad	 germánica.	 «Son	 como	 lacayos	—pensó	 entonces	 Desnoyers—.	 Creen
próxima	la	hora	del	triunfo	y	no	consideran	necesario	seguir	fingiendo...»

Se	vio	sobre	un	remolcador	que	danzaba	sobre	las	ondulaciones	del	mar,	frente	al
muro	negro	e	inmóvil	del	trasatlántico,	acribillado	de	redondeles	luminosos	y	con	los
balconajes	de	 las	 cubiertas	 repletos	de	gente	que	 saludaba	 agitando	pañuelos.	 Julio
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reconoció	a	Berta,	que	movía	una	mano,	pero	sin	verlo,	sin	saber	en	qué	remolcador
estaba,	por	una	necesidad	de	manifestar	su	agradecimiento	a	los	dulces	recuerdos	que
se	iban	a	perder	en	el	misterio	del	mar	y	de	la	noche.

«¡Adiós,	consejera!»
Empezó	 a	 agrandarse	 la	 distancia	 entre	 el	 trasatlántico	 y	 los	 remolcadores	 que

navegaban	 hacia	 la	 boca	 del	 puerto.	 Como	 si	 hubiese	 aguardado	 este	momento	 de
impunidad,	una	voz	estentórea	surgió	de	la	última	cubierta	entre	ruidosas	carcajadas.
«¡Hasta	luego!	¡Pronto	nos	veremos	en	París!»	Y	la	banda	de	música,	la	misma	banda
que	 trece	 días	 antes	 había	 asombrado	 a	 Desnoyers	 con	 su	 inesperada	 Marsellesa,
rompió	a	tocar	una	marcha	guerrera	del	tiempo	de	Federico	el	Grande,	una	marcha	de
granaderos	 con	 acompañamiento	 de	 trompetas.	Así	 se	 perdió	 en	 la	 sombra,	 con	 la
precipitación	 de	 la	 fuga	 y	 la	 insolencia	 de	 una	 venganza	 próxima,	 el	 último
trasatlántico	alemán	que	tocó	en	las	costas	francesas.

Esto	había	sido	en	la	noche	anterior.	Aún	no	iban	transcurridas	veinticuatro	horas,
pero	 Desnoyers	 lo	 consideraba	 como	 un	 suceso	 lejano,	 de	 vagarosa	 realidad.	 Su
pensamiento,	 dispuesto	 siempre	 a	 la	 contradicción,	 no	 participaba	 de	 la	 alarma
general.	Las	arrogancias	del	consejero	le	parecían	ahora	baladronadas	de	un	burgués
metido	 a	 soldado.	 Las	 inquietudes	 de	 la	 gente	 de	 París	 eran	 estremecimientos
nerviosos	 de	 un	 pueblo	 que	 vive	 plácidamente	 y	 se	 alarma	 apenas	 vislumbra	 un
peligro	 para	 su	 bienestar.	 ¡Tantas	 veces	 habían	 hablado	 de	 una	 guerra	 inmediata,
solucionándose	el	conflicto	en	último	 instante!...	Además,	él	no	quería	que	hubiese
guerra,	 porque	 la	 guerra	 trastornaba	 sus	 planes	 de	 vida	 futura,	 y	 el	 hombre	 acepta
como	lógico	y	razonable	todo	lo	que	conviene	a	su	egoísmo,	colocándolo	por	encima
de	la	realidad.

«No,	 no	 habrá	 guerra	—repitió	 mientras	 paseaba	 por	 el	 jardín—.	 Estas	 gentes
parecen	 locas.	 ¿Cómo	 puede	 surgir	 una	 guerra	 en	 estos	 tiempos?...»	Y	 después	 de
aplastar	 sus	 dudas,	 que	 renacían	 indudablemente	 al	 poco	 rato,	 pensó	 en	 lo	 que	 le
interesaba	por	el	momento,	 consultando	 su	 reloj.	Las	cinco.	Ella	 iba	a	 llegar	de	un
instante	a	otro.	Creyó	reconocerla	de	lejos	en	una	señora	que	atravesaba	la	verja	por
la	 entrada	 de	 la	 rue	 Pasquier.	 Le	 parecía	 algo	 distinta,	 pero	 se	 le	 ocurrió	 que	 las
modas	 veraniegas	 podía	 haber	 cambiado	 el	 aspecto	 de	 su	 persona.	 Antes	 que	 se
aproximase	pudo	convencerse	de	su	error.	No	iba	sola:	otra	señora	se	unió	a	ella.	Eran
tal	vez	inglesas	o	norteamericanas,	de	las	que	rinden	un	culto	romántico	a	la	memoria
de	María	Antonieta.	Deseaban	visitar	la	Capilla	Expiatoria,	antigua	tumba	de	la	reina
ejecutada.	 Julio	 las	 vio	 cómo	 subían	 los	 peldaños,	 atravesando	 el	 patio	 interior,	 en
cuyo	 suelo	 están	 enterrados	 ochocientos	 suizos	 muertos	 en	 la	 jornada	 del	 10	 de
agosto,	con	otras	víctimas	de	la	cólera	revolucionaria.

Desalentado	 por	 esta	 decepción,	 siguió	 paseando.	 Su	 mal	 humor	 le	 hizo	 ver
considerablemente	 agrandada	 la	 fealdad	 del	 monumento	 con	 que	 la	 restauración
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borbónica	había	adornado	el	antiguo	cementerio	de	la	Magdalena.	Pasaba	el	 tiempo
sin	que	ella	llegase.	En	cada	una	de	sus	vueltas	miraba	con	avidez	hacia	las	entradas
del	jardín.	Y	ocurrió	lo	que	en	todas	sus	entrevistas.	Ella	se	presentó	de	pronto,	como
si	cayese	de	lo	alto	o	surgiera	del	suelo	lo	mismo	que	una	aparición.	Una	tos,	un	leve
ruido	de	pasos,	y,	al	volverse	Julio	Casi	chocó	con	la	que	llegaba.

—¡Margarita!	¡Oh	Margarita!...
Era	ella,	y,	sin	embargo,	tardó	en	reconocerla.	Experimentaba	cierta	extrañeza	al

ver	 en	 plena	 realidad	 este	 rostro	 que	 había	 ocupado	 su	 imaginación	 durante	 tres
meses,	 haciéndose	 cada	 vez	 más	 espiritual	 e	 impreciso	 con	 el	 idealismo	 de	 la
ausencia.	 Pero	 la	 duda	 fue	 de	 breves	 instantes.	 A	 continuación	 le	 pareció	 que	 el
tiempo	y	el	espacio	quedaban	suprimidos,	que	él	no	había	hecho	ningún	viaje	y	solo
iban	 transcurridas	 una	 horas	 desde	 su	 última	 entrevista.	 Adivinó	 Margarita	 la
expansión	que	 iba	 a	 surgir	 en	 las	 exclamaciones	de	 Julio,	 el	 apretón	vehemente	de
manos,	tal	vez	algo	más,	y	se	mostró	fría	y	serena.

—No;	aquí,	no	—dijo	con	un	mohín	de	contrariedad—	¡Qué	idea	habernos	citado
en	este	sitio!

Fueron	a	sentarse	en	las	sillas	de	hierro,	al	amparo	de	un	grupo	de	plantas;	pero
ella	se	 levantó	 inmediatamente.	Podían	verla	 los	que	 transitaban	por	el	bulevar	con
sólo	 que	 volviesen	 los	 ojos	 hacia	 el	 jardín.	 A	 estas	 horas,	 muchas	 amigas	 suyas
debían	 de	 andar	 por	 las	 inmediaciones,	 a	 causa	 de	 la	 proximidad	 de	 los	 grandes
almacenes...	Buscaron	 el	 refugio	 de	 una	 esquina	 del	monumento,	metiéndose	 entre
éste	 y	 la	 rue	 des	 Mathurins.	 Desnoyers	 colocó	 dos	 sillas	 junto	 a	 un	 macizo	 de
vegetación,	y	al	sentarse	quedaron	invisibles	para	los	que	transitaban	por	el	otro	lado
de	la	verja.	Pero	ninguna	soledad.	A	pocos	pasos	de	ellos,	un	señor	grueso	y	miope
leía	 su	 periódico,	 un	 grupo	 de	 mujeres	 charlaba	 y	 hacía	 labores.	 Una	 señora	 con
peluca	 roja	 y	 dos	 perros	—alguna	 vecina	 que	 bajaba	 al	 jardín	 para	 dar	 aire	 a	 sus
acompañantes—	pasó	varias	veces	ante	la	amorosa	pareja,	sonriendo	discretamente.

—¡Qué	fastidio!	—Gimió	Margarita—.	¡Qué	mala	idea	haber	venido	a	este	lugar!
Se	 miraban	 los	 dos	 atentamente,	 como	 si	 quisieran	 darse	 exacta	 cuenta	 de	 las

transformaciones	operadas	por	el	tiempo.
—Estás	más	moreno	—dijo	ella—.	Pareces	un	hombre	de	mar.
Julio	 la	 encontraba	 más	 hermosa	 que	 antes,	 reconociendo	 que	 bien	 valía	 su

posesión	 las	 contrariedades	 que	 habían	 originado	 su	 viaje	 a	América.	Era	más	 alta
que	 él,	 de	 una	 esbeltez	 elegante	 y	 armoniosa.	 «Tiene	 el	 paso	 musical»,	 decía
Desnoyers	 al	 evocar	 su	 imagen.	Y	 lo	 primero	 que	 admiró	 al	 volverla	 a	 ver	 fue	 el
ritmo	 suelto,	 juguetón	 y	 gracioso	 con	 que	marchaba	 por	 el	 jardín	 buscando	 nuevo
asiento.	 Su	 rostro	 no	 era	 de	 trazos	 regulares,	 pero	 tenía	 una	 gracia	 picante:	 un
verdadero	 rostro	 de	 parisiense.	 Todo	 cuanto	 han	 podido	 inventar	 las	 artes	 de
embellecimiento	 femenil	 se	 reunía	 en	 su	 persona,	 sometida	 a	 los	 más	 exquisitos
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cuidados.	Había	vivido	siempre	para	ella.	Sólo	desde	algunos	meses	antes	abdicó	en
parte	 este	 dulcísimo	 egoísmo,	 sacrificando	 reuniones,	 tés	 y	 visitas,	 para	 dedicar	 a
Desnoyers	las	horas	de	la	tarde.	Elegante	y	pintada	como	una	muñeca	de	gran	precio,
teniendo	 por	 suprema	 aspiración	 el	 ser	 un	 maniquí	 que	 realzase	 con	 su	 gracia
corporal	 las	 invenciones	 de	 los	 modistos,	 había	 acabado	 por	 sentir	 las	 mismas
preocupaciones	y	alegrías	de	las	otras	mujeres,	creándose	una	vida	interior.	El	núcleo
de	esta	nueva	vida,	que	permanecía	oculta	bajo	su	antigua	frivolidad	fue	Desnoyers.
Luego,	 cuando	 se	 imaginaba	 haber	 organizado	 su	 existencia	 definitivamente	 -	 las
satisfacciones	de	la	elegancia	para	el	mundo	y	las	dichas	del	amor	en	íntimo	secreto-,
una	 catástrofe	 fulminante,	 la	 intervención	del	marido,	 cuya	presencia	parecía	haber
olvidado,	trastornó	su	inconsciente	felicidad.	Ella,	que	se	creía	el	centro	del	Universo,
imaginando	que	los	sucesos	debían	rodar	con	arreglo	a	sus	deseos	y	gustos,	sufrió	la
cruel	sorpresa	con	más	asombro	que	dolor.

—Y	tú	¿cómo	te	encuentras?	—siguió	diciendo	Margarita.
Para	que	Julio	no	se	equivocase	al	contestarle,	miró	su	amplia	falda,	añadiendo:
—Te	 advierto	 que	 ha	 cambiado	 la	 moda.	 Terminó	 la	 falda	 entravée.	 Ahora

empieza	a	llevarse	corta	y	con	mucho	vuelo.
Desnoyers	tuvo	que	ocuparse	del	vestido	con	tanto	apasionamiento	como	de	ella,

mezclando	 las	 apreciaciones	 sobre	 la	 reciente	 moda	 y	 los	 elogios	 a	 la	 belleza	 de
Margarita.

—¿has	pensado	mucho	en	mí?	—continuó.	¿No	me	has	engañado	una	sola	vez?
¿Ni	una	siquiera?...	Di	la	verdad:	mira	que	yo	conozco	bien	cuándo	mientes.

—Siempre	ha	pensado	en	 ti	—dijo	él,	 llevándose	una	mano	al	corazón	como	si
jurase	ante	un	juez.

Y	lo	dijo	rotundamente,	con	un	acento	de	verdad,	pues	en	sus	infidelidades	—que
ahora	 estaban	 completamente	 olvidadas—	 le	 había	 acompañado	 el	 recuerdo	 de
Margarita.

—Pero	 ¡hablemos	 de	 ti!	—Añadió	 Julio—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 has	 hecho	 en	 este
tiempo?

Había	 aproximado	 su	 silla	 a	 la	 de	 ella	 todo	 lo	 posible.	 Sus	 rodillas	 estaban	 en
contacto.	 Tomaba	 una	 de	 sus	 manos,	 acariciándola,	 introduciendo	 un	 dedo	 por	 la
abertura	del	guante.	¡Aquel	maldito	jardín,	que	no	permitía	mayores	intimidades	y	los
obligaba	 a	 hablar	 en	 voz	 baja	 después	 de	 tres	meses	 de	 ausencia!...	A	 pesar	 de	 su
discreción,	el	señor	que	leía	el	periódico	levantó	la	cabeza	para	mirarlos	irritado	por
encima	de	 sus	 gafas,	 como	 si	 una	mosca	 le	 distrajera	 con	 sus	 zumbidos...	 ¡Venir	 a
hablar	tonterías	de	amor	en	un	jardín	público,	cuando	toda	Europa	estaba	amenazada
de	una	catástrofe!	Margarita,	 repeliendo	la	mano	audaz,	habló	 tranquilamente	de	su
existencia	durante	los	últimos	meses.

—He	entretenido	mi	vida	 como	he	podido,	 aburriéndome	mucho.	Ya	 sabes	que
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me	 fui	 a	 vivir	 con	mamá,	 y	mamá	 es	 una	 señora	 a	 la	 antigua,	 que	 no	 comprende
nuestros	gustos.	He	ido	al	 teatro	con	mi	hermano;	he	hecho	visitas	al	abogado	para
enterarme	de	la	marcha	de	mi	divorcio	y	darle	prisa...	Y	nada	más.

—¿Y	tu	marido?...
—No	 hablemos	 de	 él,	 ¿quieres?	 El	 pobre	 me	 da	 lástima.	 Tan	 bueno...,	 tan

correcto...	El	abogado	asegura	que	pasa	por	todo	y	no	quiere	oponer	obstáculos.	Me
dicen	que	no	viene	a	París,	que	vive	en	su	fábrica.	Nuestra	antigua	casa	está	cerrada.
Hay	veces	que	siento	remordimiento	al	pensar	que	he	sido	mala	con	él.

—¿Y	yo?	—dijo	Julio,	retirando	su	mano.
—Tienes	razón	—contestó	ella,	sonriendo—.	Tú	eres	la	vida.	Resulta	cruel,	pero

es	 humano.	 Debemos	 vivir	 nuestra	 existencia,	 sin	 fijarnos	 en	 si	 molestamos	 a	 los
demás.	Hay	que	ser	egoístas	para	ser	felices.

Los	 dos	 quedaron	 en	 silencio.	 El	 recuerdo	 del	marido	 había	 pasado	 entre	 ellos
como	un	soplo	glacial.	Julio	fue	el	primero	en	reanimarse.

—¿Y	no	has	bailado	en	todo	ese	tiempo?
No.	¿Cómo	era	posible?	Fíjate:	¡una	señora	que	está	en	gestiones	de	divorcio!...

No	he	ido	a	ninguna	reunión	chic	desde	que	te	marchaste.	He	querido	guardar	cierto
luto	 por	 tu	 ausencia.	 Un	 día	 tangueamos	 en	 una	 fiesta	 de	 familia.	 ¡Qué	 horror!...
Faltabas	 tú,	maestro.	Habían	vuelto	 a	 estrecharse	 las	manos	 y	 sonreían.	Desfilaban
ante	sus	ojos	los	recuerdos	de	algunos	meses	antes,	cuando	se	había	iniciado	su	amor,
de	 cinco	 a	 siete	 de	 la	 tarde,	 bailando	 en	 los	 hoteles	 de	 los	 Campos	 Elíseos,	 que
realizaban	la	unión	indisoluble	del	tango	con	la	taza	de	té.

Ella	pareció	arrancarse	de	estos	recuerdos	a	impulsos	de	una	obsesión	tenaz	que
sólo	había	olvidado	en	los	primeros	instantes	del	encuentro.

—Tú,	que	sabes	mucho,	di	¿crees	que	habrá	guerra?	¡La	gente	habla	tanto!...	¿No
te	parece	que	todo	acabará	por	arreglarse?	Desnoyers	la	apoyó	con	su	optimismo.

No	creía	en	la	posibilidad	de	una	guerra.	Era	algo	absurdo.
—Lo	mismo	digo	yo.	Nuestra	época	no	es	de	salvajes.	Yo	he	conocido	alemanes,

personas	 chic	 y	 bien	 educadas,	 que	 seguramente	 piensan	 igual	 que	 nosotros.	 Un
profesor	 viejo	 que	 va	 a	 casa	 explicaba	 ayer	 a	 mamá	 que	 las	 guerras	 ya	 no	 son
posibles	en	estos	tiempos	de	adelanto.	A	los	dos	meses,	apenas	quedarían	hombres;	a
los	tres,	el	mundo	se	vería	sin	dinero	para	continuar	la	lucha.	No	recuerdo	cómo	era
esto;	pero	él	lo	explicaba	palpablemente,	de	un	modo	que	daba	gusto	oírle.

Reflexionó	 en	 silencio,	 queriendo	 coordinar	 sus	 recuerdos	 confusos;	 pero,
asustada	ante	el	esfuerzo	que	esto	suponía,	añadió	por	su	cuenta:

—Imagínate	una	guerra.	¡Qué	horror!	La	vida	social,	paralizada.	Se	acabarían	las
reuniones,	los	trajes,	los	teatros.	Hasta	es	posible	que	no	se	inventasen	modas.	Todas
las	 mujeres,	 de	 luto.	 ¿Concibes	 eso?...	 Y	 París,	 desierto...	 ¡Tan	 bonito	 como	 lo
encontraba	yo	esta	tarde	cuando	venía	en	tu	busca!...	No,	no	puede	ser.	Figúrate	que
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el	 mes	 próximo	 nos	 vamos	 a	 Vichy:	 mamá	 necesita	 las	 aguas;	 luego	 a	 Biarritz.
Después	 iré	 a	 un	 castillo	 del	 Loira.	 Y,	 además,	 hay	 nuestro	 asunto,	 mi	 divorcio,
nuestro	casamiento,	que	puede	 realizarse	el	año	que	viene...	 ¡Y	 todo	esto	vendría	a
estorbarlo	 y	 cortarlo	 una	 guerra!...	 No,	 no	 es	 posible.	 Son	 cosas	 de	mi	 hermano	 y
otros	 como	 él,	 que	 sueñan	 con	 el	 peligro	 de	 Alemania.	 Estoy	 segura	 de	 que	 mi
marido,	que	sólo	gusta	de	ocuparse	de	cosas	serias	y	enojosas,	también	es	de	los	que
creen	próxima	la	guerra	y	se	preparan	para	hacerla.	¡Qué	disparate!	Di	conmigo	que
es	un	disparate.	Necesito	que	tú	me	lo	digas.

Y	 tranquilizada	 por	 las	 afirmaciones	 de	 su	 amante,	 cambió	 el	 rumbo	 de	 la
conversación.	La	posibilidad	del	nuevo	matrimonio	mencionado	por	ella	evocó	en	su
memoria	el	objeto	del	viaje	realizado	por	Desnoyers.	No	habían	tenido	tiempo	para
escribirse	durante	la	corta	separación.

—¿Conseguiste	dinero?	Con	la	alegría	de	verte	he	olvidado	tantas	cosas...
Él	 habló,	 adoptando	 el	 aire	 de	 un	 experto	 en	 negocios.	 Traía	menos	 de	 lo	 que

esperaba.	Había	encontrado	al	país	en	una	de	sus	crisis	periódicas.	Pero	aun	así,	había
conseguido	 reunir	 cuatrocientos	mil	 francos.	En	 la	 cartera	 guardaba	 un	 cheque	 por
esta	 cantidad.	 Más	 adelante	 le	 harían	 nuevos	 envíos.	 Un	 señor	 del	 campo,	 algo
pariente	suyo,	cuidaba	de	sus	asuntos.	Margarita	parecía	satisfecha.	También	adoptó
ella	un	aire	de	mujer	grave,	a	pesar	de	su	frivolidad.

—El	dinero	es	el	dinero	—dijo	sentenciosamente—,	y	sin	él	no	hay	dicha	segura.
Con	 tus	 cuatrocientos	 mil	 francos	 y	 lo	 que	 yo	 tengo	 podremos	 ir	 adelante...	 Te
advierto	que	mi	marido	desea	entregar	mi	dote.	Así	lo	ha	dicho	a	mi	hermano.	Pero	el
estado	 de	 sus	 negocios,	 la	marcha	 de	 su	 fábrica,	 no	 le	 permiten	 restituir	 con	 tanta
prisa	como	él	quisiera	hacerlo.	El	pobre	me	da	lástima...	Tan	honrado	y	recto	en	todas
sus	cosas.	¡Si	no	fuese	tan	vulgar!...

Otra	vez	pareció	arrepentirse	Margarita	de	estos	elogios	espontáneos	y	tardíos	que
enfriaban	su	entrevista.	Julio	pareció	molesto	al	escucharlos.	Y	de	nuevo	cambió	ella
el	objeto	de	su	charla.

—¿Y	tu	familia?	¿La	has	visto?
Desnoyers	 había	 estado	 en	 casa	 de	 sus	 padres	 antes	 de	 dirigirse	 a	 la	 Capilla

Expiatoria.	 Una	 entrada	 furtiva	 en	 el	 gran	 edificio	 de	 la	 avenida	 de	 Víctor	 Hugo.
Había	subido	al	primer	piso	por	la	escalera	de	servicio,	como	un	proveedor.	Luego	se
había	deslizado	en	la	cocina	lo	mismo	que	un	soldado	amante	de	una	de	las	criadas.
Allí	había	venido	a	abrazarle	su	madre,	la	pobre	doña	Luisa,	llorando,	cubriéndolo	de
besos	 frenéticos,	 como	 si	 hubiese	 creído	 perderle	 para	 siempre.	 Luego	 había
aparecido	 Luisita,	 la	 llamada	 Chichí,	 que	 lo	 contemplaba	 siempre	 con	 simpática
curiosidad,	como	si	quisiera	enterarse	bien	de	cómo	es	un	hermano	malo	y	adorable
que	aparta	a	las	mujeres	decentes	del	camino	de	la	virtud	y	vive	haciendo	locuras.	A
continuación,	 una	 gran	 sorpresa	 para	Desnoyers,	 pues	 vio	 entrar	 en	 la	 cocina,	 con
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aires	de	actriz	solemne,	de	madre	noble	de	tragedia,	a	su	tía	Elena,	la	casada	con	el
alemán,	la	que	vivía	en	Berlín	rodeada	de	innumerables	hijos.

—Está	 en	 París	 hace	 un	mes.	Va	 a	 pasar	 una	 temporada	 en	 nuestro	 castillo.	Y
también	parece	 que	 anda	por	 aquí	 su	 hijo	mayor,	mi	 primo,	 el	 sabio,	 al	 que	 no	he
visto	hace	años.

La	entrevista	había	 sido	cortada	 repetidas	veces	por	el	miedo.	«El	viejo	está	en
casa,	ten	cuidado»,	le	decía	su	madre	cada	vez	que	levantaba	la	voz.	Y	su	tía	Elena
iba	hacia	 la	puerta	con	paso	dramático,	 lo	mismo	que	una	heroína	resuelta	a	dar	de
puñaladas	 al	 tirano	 que	 pasa	 el	 umbral	 de	 su	 cámara.	 Toda	 la	 familia	 continuaba
sometida	a	la	rígida	autoridad	de	Marcelo	Desnoyers.

—¡Ay	 ese	 viejo!	—Exclamó	 Julio	 refiriéndose	 a	 su	 padre—.	Que	 viva	muchos
años;	pero	¡cómo	pesa	sobre	todos	nosotros!

Su	madre,	que	no	se	cansaba	de	contemplarlo,	había	tenido	que	acelerar	el	final
de	 la	 entrevista,	 asustada	 por	 ciertos	 ruidos.	 «Márchate.	 Podría	 sorprendernos,	 y	 el
disgusto	 sería	 enorme».	 Y	 él	 había	 huído	 de	 la	 casa	 paterna,	 saludando	 por	 las
lágrimas	de	las	dos	señoras	y	las	miradas	admirativas	de	Chichí,	ruborosa	y	satisfecha
a	 la	 vez	 de	 su	 hermano	 que	 provocaba	 entre	 sus	 amigas	 escándalo	 y	 entusiasmo.
Margarita	 habló	 también	 del	 señor	 Desnoyers.	 Un	 viejo	 terrible,	 un	 hombre	 a	 la
antigua,	 con	 el	 que	no	 llegarían	nunca	 a	 entenderse.	Quedaron	 en	 silencio	 los	 dos,
mirándose	 fijamente.	Ya	se	habían	dicho	 lo	de	mayor	urgencia,	que	 interesaba	a	 su
porvenir.	Pero	otras	cosas	más	inmediatas	quedaban	en	su	interior	y	parecían	asomar
a	 los	 ojos,	 tímidas	 y	 vacilantes,	 antes	 de	 escaparse	 en	 forma	 de	 palabras.	 No	 se
atrevían	a	hablar	como	enamorados.	Cada	vez	era	mayor	en	torno	de	ellos	el	número
de	testigos.	La	señora	de	los	perros	y	la	peluca	pasaba	con	más	frecuencia,	acortando
sus	vueltas	por	el	square	para	saludarlos	con	una	sonrisa	de	complicidad.	El	lector	de
periódicos	contaba	ahora	con	un	vecino	de	banco	para	hablar	de	las	posibilidades	de
la	guerra.	El	jardín	se	convertía	en	una	calle.	Las	modistillas,	al	salir	de	los	obradores,
y	las	señoras,	de	vuelta	de	los	almacenes,	lo	atravesaban	para	ganar	terreno.	La	corta
avenida	era	un	atajo	cada	vez	más	 frecuentado,	y	 todos	 los	 transeúntes	 lanzaban	al
pasar	 una	 mirada	 curiosa	 sobre	 la	 elegante	 señora	 y	 su	 compañero,	 sentados	 al
amparo	de	un	grupo	de	vegetación,	con	el	aspecto	encogido	y	falsamente	natural	de
las	 personas	 que	 desean	 ocultarse	 y	 fingen	 al	 mismo	 tiempo	 una	 actitud
despreocupada.

—¡Qué	fastidio!	—Gimió	Margarita—.	Nos	van	a	sorprender.
Una	muchacha	 la	miró	 fijamente,	y	 ella	 creyó	 reconocer	 a	una	empleada	de	un

modisto	célebre.	Además,	podían	atravesar	el	 jardín	algunas	de	las	personas	amigas
que	 una	 hora	 antes	 había	 entrevisto	 en	 la	 muchedumbre	 que	 llenaba	 los	 grandes
almacenes	próximos.

—Vámonos	—continuó—	 ¡Si	 nos	 viesen	 juntos!	 Figúrate	 lo	 que	 hablarían...	Y
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ahora	precisamente	que	la	gente	nos	tiene	algo	olvidados.
Desnoyers	protestó	con	mal	humor.	¿Marcharse?...	París	era	pequeño	para	ellos

por	culpa	de	Margarita,	que	se	negaba	a	volver	al	único	sitio	donde	estarían	al	abrigo
de	 toda	 sorpresa.	En	otro	 paseo,	 en	 un	 restaurante,	 allí	 donde	 fuesen,	 corrían	 igual
riesgo	 de	 ser	 conocidos.	 Ella	 sólo	 aceptaba	 entrevistas	 en	 lugares	 públicos,	 y	 al
mismo	tiempo	sentía	miedo	a	la	curiosidad	de	la	gente.	¡Si	Margarita	quisiera	ir	a	su
estudio,	de	tan	dulces	recuerdos!...

—No;	 a	 tu	 casa,	 no	—repuso	 ella	 con	 apresuramiento—.	 No	 puedo	 olvidar	 el
último	día	que	estuve	allí.

Pero	 Julio	 insistió,	 adivinando	 en	 su	 firme	 negativa	 el	 agrietamiento	 de	 una
primera	vacilación.	 ¿Dónde	estarían	mejor?	Además,	 ¿no	 iban	a	 casarse	 tan	pronto
como	les	fuese	posible?...

—Te	 digo	 que	 no	—repitió	 ella—.	 ¡Quién	 sabe	 si	 mi	 marido	me	 vigila!	 ¡Qué
complicación	para	mi	divorcio	si	nos	sorprenden	en	tu	casa!

Ahora	 fue	 él	 quien	 hizo	 el	 elogio	 del	marido,	 esforzándose	 para	 demostrar	 que
esta	 vigilancia	 era	 incompatible	 con	 su	 carácter.	 El	 ingeniero	 había	 aceptado	 los
hechos,	 juzgándolos	 irreparables,	 y	 en	 aquel	momento	 sólo	 pensaba	 en	 rehacer	 su
vida.

—No:	mejor	es	separarse	—continuó	ella—.	Mañana	nos	veremos.	Tú	buscarás
otro	sitio	más	discreto.	Piensa;	tú	encuentras	solución	a	todo.

Él	deseaba	una	solución	inmediata.	Habían	abandonado	sus	asientos,	dirigiéndose
lentamente	hacia	la	rue	des	Mathurins.	Julio	hablaba	con	una	elocuencia	temblorosa
y	persuasiva.	Mañana,	no;	ahora.	No	tenían	más	que	llamar	a	un	«auto»	de	alquiler;
unos	minutos	de	carrera,	y	luego	el	aislamiento,	el	misterio,	la	vuelta	al	dulce	pasado,
la	 intimidad	 de	 aquel	 estudio	 que	 había	 visto	 sus	 mejores	 horas.	 Creerían	 que	 no
había	transcurrido	el	tiempo,	que	estaban	aún	en	sus	primeras	entrevistas.

—No	 —dijo	 ella	 con	 acento	 desfallecido,	 buscando	 una	 última	 resistencia—.
Además,	 estará	 allí	 tu	 secretario,	 un	 español	 que	 te	 acompaña.	 ¡Qué	 vergüenza
encontrarme	con	él!...

Julio	rió...	¡Argensola!	¿Podía	ser	un	obstáculo	este	camarada	que	conocía	todo	su
pasado?	 Si	 lo	 encontraban	 en	 la	 casa,	 saldría	 inmediatamente.	Más	 de	 una	 vez	 le
había	obligado	a	abandonar	el	 estudio	para	que	no	estorbase.	Su	discreción	era	 tal,
que	le	hacía	presentir	los	sucesos.	De	seguro	que	había	salido,	adivinando	una	visita
próxima	que	no	podía	ser	más	lógica.	Andaría	por	las	calles	en	busca	de	noticias.

Calló	 Margarita,	 como	 si	 se	 declarase	 vencida	 al	 ver	 agotados	 sus	 pretextos.
Desnoyers	 calló	 también,	 aceptando	 favorablemente	 su	 silencio.	 Habían	 salido	 del
jardín,	y	ella	miraba	en	torno	con	inquietud,	asustada	de	verse	en	plena	calle	al	lado
de	su	amante	y	buscando	un	refugio.	De	pronto	vio	ante	ella	una	portezuela	roja	de
automóvil	abierta	por	la	mano	de	su	compañero.
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—Sube	—ordenó	Julio.
Y	ella	subió	apresuradamente,	con	el	ansia	de	ocultarse	cuanto	antes.	El	vehículo

se	puso	en	marcha	a	gran	velocidad.	Margarita	bajó	inmediatamente	la	cortinilla	de	la
ventana	próxima	a	su	asiento.	Pero	antes	que	terminara	la	operación	y	pudiera	volver
la	cabeza,	sintió	una	boca	ávida	que	acariciaba	su	nuca.

—No;	aquí,	no	—dijo	con	tono	suplicante—.	Seamos	serios.
Y	mientras	él,	rebelde	a	estas	exhortaciones,	insistía	en	sus	apasionados	avances,

la	voz	de	Margarita	volvió	a	sonar	sobre	el	estrépito	de	ferretería	vieja	que	lanzaba	el
automóvil	saltando	sobre	el	pavimento.

—¿Crees	 realmente	 que	 no	 habrá	 guerra?	 ¿Crees	 que	 podremos	 casarnos?...
Dímelo	otra	vez.	Necesito	que	me	tranquilices.	Quiero	oírlo	de	tu	boca.
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II.	EL	CENTAURO	MADARIAGA

En	1870,	Marcelo	Desnoyers	tenía	diecinueve	años.	Había	nacido	en	los	alrededores
de	 París.	 Era	 hijo	 único,	 y	 su	 padre,	 dedicado	 a	 pequeñas	 especulaciones	 de
construcción,	mantenía	a	la	familia	en	un	modesto	bienestar.	El	albañil	quiso	hacer	de
su	hijo	un	arquitecto,	y	Marcelo	empezaba	los	estudios	preparatorios,	cuando	murió
el	padre	repentinamente,	dejando	sus	negocios	embrollados.	En	pocos	meses,	él	y	su
madre	 descendieron	 la	 pendiente	 de	 la	 ruina,	 viéndose	 obligados	 a	 renunciar	 a	 sus
comodidades	burguesas	para	vivir	como	obreros.

Cuando,	a	los	catorce	años,	tuvo	que	escoger	un	oficio,	se	hizo	tallista.	Este	oficio
era	 un	 arte	 y	 estaba	 en	 relación	 con	 las	 aficiones	 despertadas	 en	Marcelo	 por	 sus
estudios,	 forzosamente	 abandonados.	 La	 madre	 se	 retiró	 al	 campo,	 buscando	 el
amparo	de	unos	parientes.	Él	avanzó	con	rapidez	en	el	taller,	ayudando	a	su	maestro
en	todos	los	 trabajos	importantes	que	realizaba	en	provincias.	Las	primeras	noticias
de	la	guerra	con	Prusia	le	sorprendieron	en	Marsella,	trabajando	en	el	decorado	de	un
teatro.	Marcelo	era	enemigo	del	 Imperio,	como	todos	 los	 jóvenes	de	su	generación.
Además,	 sentíase	 influido	 por	 los	 obreros	 viejos,	 que	 habían	 intervenido	 en	 la
República	 del	 48	 y	 guardaban	 vivo	 el	 recuerdo	 del	 golpe	 de	 estado	 del	 2	 de
diciembre.	Un	día	vio	en	las	calles	de	Marsellla	una	manifestación	popular	en	favor
de	la	paz,	que	equivalía	a	una	protesta	contra	el	Gobierno.	Los	viejos	republicanos,	en
lucha	 implacable	 contra	 el	 emperador;	 los	 compañeros	 de	 la	 Internacional,	 que
acababan	de	organizarse,	y	gran	número	de	españoles	e	italianos,	huidos	de	sus	países
por	 recientes	 insurrecciones	componían	el	 cortejo.	Un	estudiante	melenudo	y	 tísico
llevaba	la	bandera.	«Es	la	paz	que	deseamos;	una	paz	que	una	a	todos	los	hombres»,
cantaban	los	manifestantes.	Pero	en	la	Tierra	los	más	nobles	propósitos	rara	vez	son
oídos,	 pues	 el	Destino	 se	 divierte	 en	 torcerlos	 y	 desviarlos.	Apenas	 entraron	 en	 la
Cannebière	los	amigos	de	la	paz	con	su	himno	y	su	estandarte,	fue	la	guerra	lo	que	les
salió	 al	 paso,	 teniendo	 que	 apelar	 al	 puño	 y	 al	 garrote.	 El	 día	 antes	 habían
desembarcado	unos	batallones	de	zuavos	de	Argelia	que	iban	a	reforzar	el	ejército	de
la	 frontera,	 y	 estos	 veteranos,	 acostumbrados	 a	 la	 existencia	 colonial,	 poco
escrupulosa	 en	 materia	 de	 atropellos,	 creyeron	 oportuno	 intervenir	 en	 la
manifestación,	unos	con	las	bayonetas,	otros	con	los	cinturones	desceñidos	«¡Viva	la
muerte!»	Y	una	lluvia	de	zurriagazos	y	golpes	cayó	sobre	los	cantores.	Marcelo	pudo
ver	 cómo	el	 cándido	 estudiante	 que	hacía	 llamamientos	 a	 la	 paz	 con	una	gravedad
sacerdotal	rodaba	envuelto	en	su	estandarte	bajo	el	regocijado	pateo	de	los	zuavos.	Y
no	se	enteró	de	más,	pues	le	alcanzaron	varios	correazos,	una	cuchillada	leve	en	un
hombro,	y	tuvo	que	correr	lo	mismo	que	los	otros.

Aquel	día	se	reveló	por	primera	vez	su	carácter	 tenaz,	soberbio,	 irritable	ante	la
contradicción,	hasta	el	punto	de	adoptar	 las	más	extremas	resoluciones.	El	recuerdo
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de	 los	 golpes	 recibidos	 le	 enfureció	 como	 algo	 que	 pedía	 venganza.	 «¡Abajo	 la
guerra!»	Ya	 que	 no	 le	 era	 posible	 protestar	 de	 otro	modo,	 abandonaría	 su	 país.	 La
lucha	iba	a	ser	larga,	desastrosa,	según	los	enemigos	del	Imperio.	Él	entraba	en	quinta
dentro	 de	 unos	 meses.	 Podía	 el	 emperador	 arreglar	 sus	 asuntos	 como	 mejor	 le
pareciese.	Desnoyers	renunciaba	al	honor	de	servirle.	Vaciló	un	poco	al	acordarse	de
su	madre.	Pero	sus	parientes	del	campo	no	le	abandonarían,	y	él	tenía	el	propósito	de
trabajar	mucho	para	enviarle	dinero.	¡Quién	sabe	si	le	esperaba	la	riqueza	al	otro	lado
del	mar!...	¡Adiós	Francia!

Gracias	a	sus	ahorros,	un	corredor	del	puerto	le	ofreció	el	embarco	sin	papeles	en
tres	buques.	Uno	iba	a	Egipto;	otro,	a	Australia;	otro,	a	Montevideo	y	Buenos	Aires.
¿Cuál	 le	 parecía	 mejor?...	 Desnoyers,	 recordando	 sus	 lecturas,	 quiso	 consultar	 el
viento	y	seguir	el	rumbo	que	le	marcase,	como	lo	había	visto	hacer	a	varios	héroes	de
novelas.	Pero	aquel	día	el	viento	soplaba	de	la	parte	del	mar,	internándose	en	Francia.
También	 quiso	 echar	 una	moneda	 en	 alto	 para	 que	 indicase	 su	 destino.	 Al	 fin,	 se
decidió	 por	 el	 buque	que	 saliese	 antes.	 Sólo	 cuando	 estuvo	 con	 su	magro	 equipaje
sobre	 la	 cubierta	 de	 un	 vapor	 próximo	 a	 zarpar	 tuvo	 interés	 en	 conocer	 su	 rumbo.
«Para	el	río	de	la	Plata...»	Y	acogió	estas	palabras	con	un	gesto	de	fatalista.	«¡Vaya
por	 la	 América	 del	 Sur!»	 No	 le	 desagradaba	 el	 país.	 Lo	 conocía	 por	 ciertas
publicaciones	de	viajes,	cuyas	láminas	representaban	tropeles	de	caballos	en	libertad,
indios	desnudos	y	emplumados,	gauchos	hirsutos	volteando	sobre	sus	cabezas	lazos
serpenteantes	y	correas	con	bolas.

El	millonario	Desnoyers	se	acordaba	siempre	de	su	viaje	a	América:	cuarenta	y
tres	 días	 de	 navegación	 en	 un	 vapor	 pequeño	 y	 desvencijado,	 que	 sonaba	 a	 hierro
viejo,	gemía	por	todas	sus	junturas	al	menor	golpe	de	mar	y	se	detuvo	cuatro	veces
por	 fatiga	 de	 la	máquina,	 quedando	 a	merced	 de	 olas	 y	 corrientes.	En	Montevideo
pudo	enterarse	de	los	reveses	sufridos	por	su	patria	y	de	que	el	Imperio	ya	no	existía.
Sintió	la	vergüenza	al	saber	que	la	nación	se	gobernaba	por	sí	misma,	defendiéndose
tenazmente	detrás	de	las	murallas	de	París.	¡Y	él	había	huido!...	Meses	después,	los
sucesos	de	la	Commune	le	consolaron	de	su	fuga.	De	quedarse	allá,	la	cólera	por	los
fracasos	nacionales,	sus	relaciones	de	compañerismo,	el	ambiente	que	vivía,	todo	le
hubiese	 arrastrado	 a	 la	 revuelta.	 A	 aquellas	 horas	 estaría	 fusilado	 o	 viviría	 en	 un
presidio	colonial,	como	tantos	de	sus	antiguos	camaradas.	Alabó	su	resolución	y	dejó
de	pensar	en	los	asuntos	de	su	patria.	La	necesidad	de	ganarse	la	subsistencia	en	un
país	 extranjero,	 cuya	 lengua	 empezaba	 a	 conocer,	 hizo	 que	 sólo	 se	 ocupase	 de	 su
persona.	La	vida	agitada	y	aventurera	de	los	pueblos	nuevos	le	arrastró	a	través	de	los
más	diversos	oficios	y	las	más	disparatadas	improvisaciones.	Se	sintió	fuerte,	con	una
audacia	y	un	aplomo	que	nunca	había	tenido	en	el	viejo	mundo.	«Yo	sirvo	para	todo
—decía—	si	me	dan	tiempo	para	ejercitarme.»	Hasta	fue	soldado	-él,	que	había	huido
de	 su	 patria	 por	 no	 tomar	 un	 fusil-,	 y	 recibió	 una	 herida	 en	 uno	 de	 los	 muchos
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combates	entre	blancos	y	colorados	de	la	Ribera	Oriental.	En	Buenos	Aires	volvió	a
trabajar	de	tallista.	La	ciudad	empezaba	a	transformarse,	rompiendo	su	envoltura	de
gran	 aldea.	 Desnoyers	 pasó	 varios	 años	 ornando	 salones	 y	 fachadas.	 Fue	 una
existencia	laboriosa,	sedentaria	y	remuneradora.	Pero	un	día	se	cansó	de	este	ahorro
lento	que	sólo	podía	proporcionarle,	a	la	larga,	una	fortuna	mediocre.	Él	había	ido	al
Nuevo	Mundo	para	hacerse	rico,	como	tantos	otros.	Y	a	los	veintisiete	años	se	lanzó
de	nuevo	en	plena	aventura,	huyendo	de	las	ciudades,	queriendo	arrancar	el	dinero	de
las	entrañas	de	una	Naturaleza	virgen.	Intentó	cultivos	en	las	selvas	del	Norte;	pero	la
langosta	los	arrasó	en	unas	horas.	Fue	comerciante	de	ganado,	arreando	con	sólo	dos
peones	tropas	de	novillos	y	mulas,	que	hacía	pasar	a	Chile	o	Bolivia	por	las	soledades
nevadas	de	los	Andes.	Perdió	en	esta	vida	la	exacta	noción	del	tiempo	y	el	espacio,
emprendiendo	travesías	que	duraban	meses	por	llanuras	interminables.	Tan	pronto	se
consideraba	próximo	a	la	fortuna,	como	lo	perdía	todo	de	golpe	por	una	especulación
desgraciada.	Y	en	uno	de	estos	momentos	de	ruina	y	desaliento,	 teniendo	ya	treinta
años,	fue	cuando	se	puso	al	servicio	del	rico	estanciero	Julio	Madariaga.

Conocía	a	este	millonario	 rústico	por	sus	compras	de	 reses.	Era	un	español	que
había	llegado	muy	joven	al	país,	plegándose	con	gusto	a	sus	costumbres	y	viviendo
como	 un	 gaucho,	 después	 de	 adquirir	 enormes	 propiedades.	 Generalmente,	 lo
apodaban	el	gallego	Madariaga,	a	causa	de	su	nacionalidad,	aunque	había	nacido	en
Castilla.	Las	gentes	del	campo	trasladaban	al	apellido	el	título	de	respeto	que	precede
al	nombre,	llamándole	don	Madariaga.

—Compañero	—dijo	a	Desnoyers	un	día	que	estaba	de	buen	humor,	lo	que	en	él
era	 raro—,	pasa	usted	muchos	apuros.	La	 falta	de	plata	se	huele	de	 lejos.	¿Por	qué
sigue	 en	 esta	 perra	 vida?...	 Créame,	 gabacho,	 y	 quédese	 aquí.	Yo	 voy	 haciéndome
viejo	y	necesito	un	hombre.

Al	 concertarse	 el	 francés	 con	Madariaga,	 los	 propietarios	 de	 las	 inmediaciones,
que	vivían	a	quince	o	veinte	leguas	de	la	estancia,	detenían	al	nuevo	empleado	en	los
caminos	para	augurarle	toda	clase	de	infortunios.

—No	 durará	 usted	 mucho.	 A	 don	 Madariaga	 no	 hay	 quien	 lo	 resista.	 Hemos
perdido	 la	 cuenta	 de	 sus	 administradores.	 Es	 un	 hombre	 que	 hay	 que	 matarlo	 o
abandonarlo.	Pronto	 se	marchará	usted.	Desnoyers	no	 tardó	en	convencerse	de	que
había	algo	de	cierto	en	tales	murmuraciones.	Madariaga	era	de	un	carácter	insufrible:
pero,	 tocado	 de	 cierta	 simpatía	 por	 el	 francés,	 procuraba	 no	 molestarlo	 con	 su
irritabilidad.

—Es	 una	 perla	 ese	 gabacho	 —decía,	 como	 excusando	 sus	 muestras	 de
consideración—.	 Yo	 lo	 quiero	 porque	 es	 muy	 serio...	 Así	 me	 gustan	 a	 mí	 los
hombres.

No	sabía	con	certeza	el	mismo	Desnoyers	en	qué	podía	consistir	esta	seriedad	tan
admirada	 por	 su	 patrón;	 pero	 experimentó	 un	 secreto	 orgullo	 al	 verlo	 agresivo	 con
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todos,	 hasta	 con	 su	 familia,	 mientras	 tomaba,	 al	 hablar	 con	 él,	 un	 tono	 de	 rudeza
paternal.	La	familia	la	constituían	su	esposa,	misiá	Petrona,	a	la	que	él	llama	la	china,
y	dos	hijas,	ya	mujeres,	que	habían	pasado	por	un	colegio	de	Buenos	Aires,	pero	al
volver	 a	 la	 estancia	 recobraron	 en	 parte	 la	 rusticidad	 originaria.	 La	 fortuna	 de
Madariaga	era	enorme.	Había	vivido	en	el	campo	desde	su	llegada	a	América,	cuando
la	gente	blanca	no	se	atrevía	a	establecerse	fuera	de	las	poblaciones	por	miedo	a	los
indios	 bravos.	 Su	 primer	 dinero	 lo	 ganó	 como	 heroico	 comerciante,	 llevando
mercancías	en	una	carreta	de	 fortín	a	 fortín.	Mató	 indios,	 fue	herido	dos	veces	por
ellos,	vivió	cautivo	una	temporada,	y	acabó	por	hacerse	amigo	de	un	cacique.	Con	sus
ganancias	compró	tierra,	mucha	tierra,	poco	deseada	por	lo	insegura,	dedicándose	a	la
cría	de	novillos,	que	había	de	defender	carabina	en	mano	de	los	piratas	de	la	pradera.
Luego	se	casó	con	su	china,	joven	mestiza	que	iba	descalza,	pero	tenía	varios	campos
de	 sus	 padres.	 Estos	 habían	 vivido	 en	 una	 pobreza	 casi	 salvaje	 sobre	 tierras	 de	 su
propiedad	que	exigían	varias	jornadas	de	trote	para	ser	recorridas.	Después,	cuando	el
Gobierno	 fue	 empujando	 a	 los	 indios	 hacia	 las	 fronteras	 y	 puso	 en	 venta	 los
territorios	 sin	 dueño	 —apreciando	 como	 una	 abnegación	 patriótica	 que	 alguien
quisiera	adquirirlos—,	Madariaga	compró	y	compró	a	precios	 insignificantes	y	con
larguísimos	plazos.	Adquirir	tierra	y	poblarla	de	animales	fue	la	misión	de	su	vida.	A
veces,	galopando	en	compañía	de	Desnoyers	por	sus	campos	interminables,	no	podía
reprimir	un	sentimiento	de	orgullo.

—Diga,	gabacho.	Según	cuentan,	más	arriba	de	su	país	parece	que	hay	naciones
poco	más	o	menos	del	tamaño	de	mis	estancias.	¿No	es	así?...

El	 francés	 aprobaba...	 Las	 tierras	 de	 Madariaga	 eran	 superiores	 a	 muchos
principados.	Esto	ponía	de	buen	humor	al	estanciero.

—Entonces	 no	 sería	 un	 disparate	 que	 un	 día	 me	 proclamase	 yo	 rey.	 Figúrese,
gabacho.	¡Don	Madariaga	Primero!...	Lo	malo	es	que	también	sería	el	último,	porque
la	china	no	quiere	darme	un	hijo...	Es	una	vaca	floja.

La	fama	de	sus	vastos	territorios	y	sus	riquezas	pecuniarias	llegaban	hasta	Buenos
Aires.	Todos	conocían	a	Madariaga	de	nombre,	aunque	muy	pocos	 lo	habían	visto.
Cuando	 iba	 a	 la	 capital	 pasaba	 inadvertido	 por	 su	 aspecto	 rústico,	 con	 las	mismas
polainas	que	usaba	en	el	campo,	el	poncho	arrollado	como	una	bufanda,	y,	asomando
sobre	éste,	las	puntas	agresivas	de	una	corbata,	adorno	de	tormento	impuesto	por	las
hijas,	 que	 en	 vano	 arreglaban	 con	 manos	 amorosas	 para	 que	 guardase	 cierta
regularidad.

Una	mañana	había	entrado	en	el	despacho	del	negociantes	más	rico	de	la	capital.
—Señor,	 sé	 que	 necesita	 usted	 novillos	 para	 Europa,	 y	 vengo	 a	 venderle	 una

puntita.
El	negociante	miró	con	altivez	al	gaucho	pobre.	Podía	entenderse	con	uno	de	sus

empleados;	él	no	perdía	el	tiempo	en	asuntos	pequeños.	Pero	ante	la	sonrisa	maliciosa
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del	rústico,	sintió	curiosidad.
—¿Y	cuántos	novillos	puede	usted	vender,	buen	hombre?
—Unos	treinta	mil.
No	 necesitó	 oír	 más	 el	 personaje.	 Se	 levantó	 de	 su	 mesa	 y	 le	 ofreció

obsequiosamente	un	sillón.
—Usted	no	puede	ser	otro	que	el	señor	Madariaga.
—Para	servir	a	Dios	y	a	usted.
Aquel	instante	fue	el	más	glorioso	de	su	existencia.
En	el	antedespacho	de	 los	gerentes	de	banco,	 los	ordenanzas	 le	ofrecían	asiento

misericordiosamente,	dudando	de	que	el	personaje	que	estaba	al	otro	lado	de	la	puerta
se	dignase	recibirlo.	Pero	apenas	sonaba	adentro	su	nombre,	el	mismo	gerente	corría
a	abrir.	Y	el	pobre	empleado	quedaba	estupefacto	al	escuchar	cómo	el	gaucho	decía	a
guisa	de	saludo:	«Vengo	a	que	me	den	trescientos	mil	pesos.	Tengo	pasto	abundante	y
quisiera	 comprar	 una	 puntita	 de	 hacienda	 para	 engordarla.»	 Su	 carácter	 desigual	 y
contradictorio	 gravitaba	 sobre	 los	 pobladores	 de	 sus	 tierras	 con	 una	 tiranía	 cruel	 y
bonachona.	 No	 pasaba	 vagabundo	 por	 la	 estancia	 que	 no	 fuese	 acogido	 por	 el
rudamente	desde	sus	primeras	palabras.

.Déjese	de	historias,	amigo	—gritaba	como	si	fuese	a	pegarle—.	Bajo	el	sombraje
hay	una	res	degollada.	Corte	y	coma	lo	que	quiera,	y	remédiese	con	esto	para	seguir
viaje...	Pero	¡nada	de	cuentos!	Y	le	volvía	la	espalda	luego	de	entregarle	unos	pesos.
Un	día	se	mostraba	enfurecido	porque	un	peón	iba	clavando	con	demasiada	lentitud
los	postes	de	una	cerca	de	alambre.	¡Todos	lo	robaban!	Al	día	siguiente	hablaba	con
sonrisa	 bonachona	 de	 una	 importante	 cantidad	 que	 debería	 pagar	 por	 haber
garantizado	con	su	firma	a	un	conocido	en	completa	insolvencia:	«¡Pobre!	¡Peor	es	su
suerte	 que	 la	 mía!»	 Al	 encontrar	 en	 el	 camino	 la	 osamenta	 de	 una	 oveja	 recién
descarnada,	parecía	enloquecer	de	rabia.	No	era	la	carne.	«El	hambre	no	tiene	ley,	y
la	 carne	 la	 ha	 hecho	Dios	 para	 que	 la	 coman	 los	 hombres.	 Pero	 ¡al	menos	 que	 le
dejasen	la	piel!...	»	Y	comentaba	tanta	maldad	repitiendo	siempre:	«Falta	de	religión
y	 buenas	 costumbres.»	 Otras	 veces,	 los	merodeadores	 se	 llevaban	 la	 carne	 de	 tres
vacas,	abandonando	las	pieles	bien	a	la	vista;	y	el	estanciero	decía,	sonriendo:	«Así
me	gusta	a	mí	la	gente:	honrada	y	que	no	haga	mal.»	Su	vigor	de	incansable	centauro
le	había	servido	poderosamente	en	la	empresa	de	poblar	sus	tierras.	Era	caprichoso,
despótico	 y	 de	 grandes	 facilidades	 para	 la	 paternidad,	 como	 sus	 compatriotas	 que
siglos	antes,	al	dominar	el	Nuevo	Mundo,	clasificaron	la	sangre	indígena.	Tenían	los
mismos	 gustos	 que	 los	 conquistadores	 castellanos	 por	 la	 belleza	 cobriza,	 de	 ojos
oblicuos	 y	 cabello	 cerdoso.	 Cuando	 Desnoyers	 le	 veía	 apartarse	 con	 cualquier
pretexto	y	poner	 su	 caballo	 al	 galope	hacia	un	 rancho	cercano,	 se	decía	 sonriendo:
«Va	en	busca	de	un	nuevo	peón	que	trabajará	sus	tierras	dentro	de	quince	años.»	EL
personal	 de	 la	 estancia	 comentaba	 el	 parecido	 fisonómico	 de	 ciertos	 jóvenes	 que
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trabajan	lo	mismo	que	los	demás,	galopando	desde	el	alba	para	ejecutar	las	diversas
operaciones	 del	 pastoreo.	 Su	 origen	 era	 objeto	 de	 irrespetuosos	 comentarios.	 El
capataz	Celedonio,	mestizo	 de	 treinta	 años,	 generalmente	 detestado	 por	 su	 carácter
duro	y	avariento	también	ofrecía	una	lejana	semejanza	con	el	patrón.	Casi	todos	los
años	se	presentaba	con	aire	de	misterio	alguna	mujer	que	venía	de	muy	lejos,	china
sucia	y	malcarada,	de	relieves	colgantes,	llevando	de	la	mano	a	un	mesticillo	de	ojos
de	brasa.	Pedía	hablar	 a	 solas	 con	el	 dueño;	y	 al	 verse	 frente	 a	 él,	 le	 recordaba	un
viaje	realizado	diez	o	doce	años	antes	para	comprar	una	punta	de	reses.

—¿Se	acuerda,	patrón,	que	pasó	la	noche	en	mi	rancho	porque	el	río	iba	crecido?
El	patrón	no	se	acordaba	de	nada.	Únicamente	un	vago	instinto	parecía	indicarle

que	la	mujer	decía	verdad.
—Bueno;	y	¿qué?
—Patrón,	aquí	lo	tiene...	Más	vale	que	se	haga	hombre	a	su	lado	que	en	otra	parte.
Y	 le	 presentaba	 al	 pequeño	mestizo.	 ¡Uno	más	 y	 ofrecido	 con	 esta	 sencillez!...

«Falta	 de	 religión	 y	 buenas	 costumbres.»	 Con	 repentina	 modestia	 dudaba	 de	 la
veracidad	de	la	mujer.	¿Por	qué	había	de	ser	precisamente	suyo?...	La	vacilación	no
era,	sin	embargo,	muy	larga.

—Por	si	es,	ponlo	con	los	otros.
La	 madre	 se	 marchaba	 tranquila,	 viendo	 asegurado	 el	 porvenir	 del	 pequeño;

porque	aquel	hombre	pródigo	en	violencias	también	lo	era	en	generosidades.	Al	final
no	le	faltaría	a	su	hijo	un	pedazo	de	tierra	y	un	buen	hato	de	ovejas.

Estas	adopciones	provocaron	al	principio	una	rebeldía	de	misiá	Petrona,	la	única
que	se	permitió	en	toda	su	existencia.	Pero	el	centauro	le	impuso	un	silencio	de	terror.

—¿Y	aún	te	atreves	a	hablar,	vaca	floja?...	Una	mujer	que	sólo	ha	sabido	darme
hembras.	Vergüenza	debías	tener.

La	misma	mano	 que	 extraía	 negligentemente	 de	 un	 bolsillo	 los	 billetes	 hechos
una	bola,	dándolos	a	capricho,	sin	reparar	en	cantidades,	llevaba	colgada	a	la	muñeca
un	 rebenque.	 Era	 para	 golpear	 al	 caballo;	 pero	 lo	 levantaba	 con	 facilidad	 cuando
alguno	de	los	peones	incurría	en	su	cólera.

—Te	pego	porque	puedo	—decía	como	excusa	al	serenarse.
Un	día,	el	golpeado	hizo	un	paso	atrás,	buscando	el	cuchillo	en	el	cinto.
—A	mí	no	me	pega	usted,	patrón.	Yo	no	he	nacido	en	estos	pagos...	Yo	soy	de

Corrientes.	El	patrón	quedó	con	el	látigo	en	alto.
—¿De	verdad	que	no	has	nacido	aquí?...	Entonces	tienes	razón:	no	puedo	pegarte.

Toma	cinco	pesos.
Cuando	Desnoyers	entró	en	la	estancia,	Madariaga	empezaba	a	perder	 la	cuenta

de	los	que	estaban	bajo	su	potestad	a	uso	latino	antiguo	y	podían	recibir	sus	golpes.
Eran	tantos,	que	incurría	en	frecuentes	confusiones.	El	francés	admiró	el	ojo	experto
de	su	patrón	para	los	negocios.	Le	bastaba	contemplar	por	breves	minutos	un	rebaño
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de	miles	de	reses	para	saber	su	número	con	exactitud.	Galopaba	con	aire	indiferente
en	 torno	del	 inmenso	grupo	 cornudo	y	 pataleante,	 y	 de	 pronto	 hacía	 apartar	 varios
animales.	 Había	 descubierto	 que	 estaban	 enfermos.	 Con	 un	 comprador	 como
Madariaga,	 las	 marrullerías	 y	 artificios	 de	 los	 vendedores	 resultaban	 inútiles.	 Su
serenidad	 ante	 la	 desgracia	 era	 también	 admirable.	 Una	 sequía	 sembraba
repentinamente	sus	prados	de	vacas	muertas.	La	llanura	parecía	un	campo	de	batalla
abandonado.	Por	todas	partes,	bultos	negros;	en	el	aire,	grandes	espirales	de	cuervos
que	 llegaban	de	muchas	 leguas	a	 la	 redonda.	Otras	veces	era	el	 frío:	un	 inesperado
descenso	del	termómetro	cubría	el	suelo	de	cadáveres.	Diez	mil	animales,	quince	mil,
tal	vez	más,	se	habían	perdido.

—¿Qué	hacer?	—Decía	Madariaga	con	resignación—.	Sin	 tales	desgracias,	esta
tierra	sería	un	paraíso...	Ahora	lo	que	importa	es	salvar	los	cueros.

Echaba	pestes	contra	la	soberbia	de	los	emigrantes	de	Europa,	contra	las	nuevas
costumbres	de	la	gente	pobre,	porque	no	disponía	de	bastantes	brazos	para	desollar	a
las	víctimas	en	poco	tiempo	y	miles	de	pieles	se	perdían	al	corromperse	unidas	a	la
carne.	Los	huesos	blanqueaban	la	tierra	como	montones	de	nieve.	Los	peoncitos	iban
colocando	en	 los	postes	del	 alambrado	cráneos	de	vaca	con	 los	 cuernos	 retorcidos,
adorno	rústico	que	evocaba	la	imagen	de	un	desfile	de	liras	helénicas.

—Por	suerte	queda	la	tierra	—añadía	el	estanciero—.
Galopaba	 por	 sus	 campos	 inmensos,	 que	 empezaban	 a	 verdear	 bajo	 las	 nuevas

lluvias.	 Había	 sido	 de	 los	 primeros	 en	 convertir	 las	 tierras	 vírgenes	 en	 praderas,
sustituyendo	el	pasto	natural	 con	 la	 alfalfa.	Donde	antes	vivía	un	novillo,	 colocaba
ahora	tres.	«La	mesa	está	puesta	—decía	alegremente—.	Vamos	en	busca	de	nuevos
convidados.»	Y	compraba	a	precios	irrisorios	el	ganado	desfallecido	de	hambre	en	los
campos	naturales,	llevándolo	a	un	rápido	engordamiento	en	sus	tierras	opulentas.

Una	mañana,	Desnoyers	 le	salvó	la	vida.	Había	levantado	su	rebenque	sobre	un
peón	recién	entrado	en	la	estancia,	y	éste	le	acometió	cuchillo	en	mano.	Madariaga	se
defendía	 a	 latigazos,	 convencido	 de	 que	 iba	 a	 recibir	 de	 un	 momento	 a	 otro	 la
cuchillada	mortal,	cuando	llegó	el	francés	y,	sacando	su	revólver,	dominó	y	desarmó
al	adversario.

—¡Gracias,	gabacho!	—dijo	el	estanciero,	emocionado—.	Eres	todo	un	hombre	y
debo	recompensarte.	Desde	hoy...	te	hablaré	de	tú.

Desnoyers	 no	 llegó	 a	 comprender	 qué	 recompensa	 podía	 significar	 este	 tuteo.
¡Era	tan	raro	aquel	hombre!...

Algunas	consideraciones	personales	vinieron,	 sin	embargo,	a	mejorar	 su	estado.
No	 comió	 más	 en	 el	 edificio	 donde	 estaba	 instalada	 la	 Administración.	 El	 dueño
exigió	 imperativamente	 que	 en	 adelante	 ocupase	 un	 sitio	 en	 su	 propia	mesa.	Y	 así
entró	Desnoyers	 en	 la	 intimidad	de	 la	 familia	Madariaga.	La	 esposa	 era	una	 figura
muda	cuando	el	marido	estaba	presente.	Se	levantaba	en	plena	noche	para	vigilar	el
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desayuno	 de	 los	 peones,	 la	 distribución	 de	 la	 galleta,	 el	 hervor	 de	 las	marmitas	 de
café	o	de	mate	cocido.	Arreaba	a	las	criadas,	parlanchinas	y	perezosas,	que	se	perdían
con	 facilidad	 en	 las	 arboledas	 próximas	 a	 la	 casa.	 Hacía	 sentir	 en	 la	 cocina	 y	 sus
anexos	una	 autoridad	de	verdadera	patrona;	 pero	 apenas	 sonaba	 la	 voz	del	marido,
parecía	encogerse	en	un	silencio	de	respeto	y	temor.	Al	sentarse	la	china	a	la	mesa	lo
contemplaba	 con	 sus	 ojos	 redondos,	 fijos	 como	 los	 de	 un	 búho,	 revelando	 una
sumisión	devota.

Desnoyers	llegó	a	pensar	que	en	esta	admiración	había	mucho	de	asombro	por	la
energía	 con	 que	 el	 estanciero	—cerca	 ya	 de	 los	 sesenta	 años	 seguía	 improvisando
nuevos	 pobladores	 para	 sus	 tierras.	 Las	 dos	 hijas,	 Luisa	 y	 Elena,	 aceptaron	 con
entusiasmo	 al	 comensal,	 que	 venía	 a	 animar	 sus	 monótonas	 conversaciones	 del
comedor,	 cortadas	 muchas	 veces	 por	 las	 cóleras	 del	 padre.	 Además,	 era	 de	 París.
«¡París!»,	 suspiraba	Elena,	 la	menor,	 poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco.	Y	Desnoyers	 se
veía	consultado	por	ellas	en	materias	de	elegancia	cada	vez	que	encargaban	algo	a	los
almacenes	 de	 ropas	 de	 Buenos	 Aires.	 El	 interior	 de	 la	 casa	 reflejaba	 los	 diversos
gustos	de	las	dos	generaciones.	Las	niñas	tenían	un	salón	con	muebles	ricos-apoyados
en	 paredes	 agrietadas-	 y	 lámparas	 ostentosas	 que	 nunca	 se	 encendían.	 El	 padre
perturbaba	con	su	rudeza	esta	habitación,	cuidada	y	admirada	por	las	dos	hermanas.
Las	alfombras	parecían	entristecerse	y	palidecer	bajo	las	huellas	de	barro	que	dejaban
las	botas	del	centauro.	Sobre	una	mesa	dorada	aparecía	el	rebenque.	Las	muestras	de
maíz	esparcían	sus	granos	sobre	 la	seda	de	un	sofá	que	sólo	ocupaban	las	señoritas
con	cierto	recogimiento,	como	si	temiesen	romperlo.	Junto	a	la	entrada	del	comedor
había	 una	 báscula,	 y	 Madariaga	 se	 enfureció	 cuando	 las	 hijas	 le	 pidieron	 que	 la
llevase	 a	 las	 dependencias.	Él	 no	 iba	 a	molestarse	 con	un	viaje	 cada	vez	que	 se	 le
ocurriese	 averiguar	 el	 peso	 de	 un	 cuero	 suelto...	 Un	 piano	 entró	 en	 la	 estancia,	 y
Elena	pasaba	 las	horas	 tecleando	 lecciones	con	una	buena	 fe	desesperante.	«¡Irá	de
Dios!	¡Si	al	menos	tocase	la	jota	o	el	pericón!»	Y	el	padre,	a	la	hora	de	la	siesta,	se
iba	a	dormir	sobre	un	poncho,	entre	los	eucaliptos	cercanos.

Esta	hija	menor,	a	la	que	apodaba	la	Romántica,	era	el	objeto	de	sus	cóleras	y	sus
burlas.	 ¿De	 dónde	 había	 salido	 con	 unos	 gustos	 que	 nunca	 sintieron	 él	 y	 su	 pobre
china?	 Sobre	 el	 piano	 se	 amontonaban	 cuadernos	 de	 música.	 En	 un	 ángulo	 del
disparatado	salón,	varias	cajas	de	conservas,	arregladas	a	guisa	de	biblioteca	por	el
carpintero	de	la	estancia,	contenían	libros.

—Mira,	 gabacho	 —decía	 Madariaga—.	 Todo	 versos	 y	 novelas.	 ¡Puros
embustes!...	¡Aire!

Él	tenía	su	biblioteca,	más	importante	y	gloriosa,	y	ocupaba	menos	lugar.	En	su
escritorio,	adornado	con	carabinas,	lazos	y	monturas	chapeadas	de	plata,	un	pequeño
armario	contenía	 los	 títulos	de	propiedad	y	varios	 legajos	que	el	estanciero	hojeaba
con	miradas	de	orgullo.
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—Pon	atención	y	oirás	maravillas	—anunciaba	a	Desnoyers,	tirando	de	uno	de	los
cuadernos.

Era	 la	 historia	 de	 las	 bestias	 famosas	 que	 había	 entrado	 en	 la	 estancia	 para	 la
reproducción	 y	 mejoramiento	 de	 sus	 ganados;	 el	 árbol	 genealógico,	 las	 cartas	 de
nobleza,	la	pedigree	de	todos	los	animales.	Había	de	ser	él	quien	leyese	los	papeles,
pues	no	permitía	que	los	tocase	ni	su	familia.	Y	con	las	gafas	caladas	iba	deletreando
la	 historia	 de	 cada	 héroe	 pecuario:	 «Diamond	 III,	 nieto	 de	 Diamond	 I,	 que	 fue
propiedad	 del	 rey	 de	 Inglaterra,	 e	 hijo	 de	 Diamond	 II,	 triunfador	 en	 todos	 los
concursos.»	 Su	 Diamond	 le	 había	 costado	 muchos	 miles;	 pero	 los	 caballos	 más
gallardos	de	la	estancia,	que	se	vendían	a	precios	magníficos,	eran	sus	descendientes.

—Tenía	más	talento	que	algunas	personas.	Sólo	le	faltaba	hablar.	Es	el	mismo	que
está	embalsamado	junto	a	la	puerta	del	salón.	Las	niñas	quieren	que	lo	eche	de	allí...
¡Que	se	atrevan	a	tocarlo!	¡Primero,	las	echo	a	ellas!

Luego	continuaba	leyendo	la	historia	de	una	dinastía	de	toros,	todos	con	nombre
propio	 y	 un	 número	 romano	 a	 continuación,	 lo	 mismo	 que	 los	 reyes;	 animales
adquiridos	en	las	grandes	ferias	de	Inglaterra	por	el	testarudo	estanciero.	Nunca	había
estado	allá;	pero	empleaba	el	cable	para	batirse	a	libras	esterlinas	con	los	propietarios
británicos,	 deseosos	 de	 conservar	 para	 su	 patria	 tales	 portentos.	 Gracias	 a	 estos
reproductores,	que	atravesaron	el	Océano	con	 iguales	comodidades	que	un	pasajero
millonario,	 había	 podido	 hacer	 desfilar	 en	 los	 concursos	 de	 Buenos	 Aires	 sus
novillos,	que	eran	torreones	de	carne,	elefantes	comestibles,	con	el	lomo	cuadrado	y
liso	lo	mismo	que	una	mesa.

—Esto	 representa	 algo,	 ¿no	 te	 parece,	 gabacho?	 Esto	 vale	 más	 que	 todas	 las
estampas	con	 lunas,	 lagos,	amantes	y	otras	macanas	que	mi	Romántica	pone	en	 las
paredes	para	que	críen	polvo.

Y	 señalaba	 los	 diplomas	 honoríficos	 que	 adornaban	 el	 escritorio,	 las	 copas	 de
bronces	y	demás	bisutería	gloriosa	conquistada	en	los	concursos	por	los	hijos	de	su
pedigree.

Luisa,	la	hija	mayor	—llamada	Chicha,	a	uso	americano—,	merecía	más	respeto
de	su	padre.	«Es	mi	pobre	china	—decía—;	la	misma	bondad	y	el	mismo	empuje	para
el	 trabajo,	 pero	 con	 más	 señorío.»	 Lo	 del	 señorío	 lo	 aceptaba	 Desnoyers
inmediatamente,	y	aun	le	parecía	una	expresión	incompleta	y	débil.	Lo	que	no	podía
admitir	era	que	aquella	muchacha	pálida,	modesta,	con	grandes	ojos	negros	y	sonrisa
de	pueril	malicia,	 tuviese	el	menor	parecido	físico	con	 la	respetable	matrona	que	 le
había	dado	la	existencia.

La	gran	fiesta	para	Chicha	era	la	misa	del	domingo.	Representaba	un	viaje	de	tres
leguas	 al	 pueblo	 más	 cercano,	 un	 contacto	 semanal	 con	 gentes	 que	 no	 eran	 las
mismas	de	la	estancia.	Un	carruaje	tirado	por	cuatro	caballos	se	llevaba	a	la	señora	y
a	las	señoritas	con	los	últimos	trajes	y	sombreros	llegados	de	Europa	a	través	de	las
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tiendas	de	Buenos	Aires.	Por	indicación	de	Chicha,	iba	Desnoyers	con	ellas,	tomando
las	riendas	al	cochero.	El	padre	se	quedaba	para	recorrer	sus	campos	en	la	soledad	del
domingo,	 enterándose	 mejor	 de	 los	 descuidos	 de	 su	 gente.	 Él	 era	 muy	 religioso:
«Religión	y	buenas	costumbres.»	Pero	había	dado	miles	de	pesos	para	la	construcción
de	la	vecina	iglesia,	y	un	hombre	de	su	fortuna	no	iba	a	estar	sometido	a	las	mismas
obligaciones	de	los	pelagatos.

Durante	 el	 almuerzo	 dominical,	 las	 dos	 señoras	 hacían	 comentarios	 sobre	 las
personas	y	méritos	de	varios	 jóvenes	del	pueblo	y	de	 las	estancias	próximas	que	se
detenían	a	la	puerta	de	la	iglesia	para	verlas.

—¡Háganse	ilusiones,	niñas!	—Decía	el	padre—.	¿Ustedes	creen	que	las	quieren
por	 su	 lindura?...	 Lo	 que	 buscan	 esos	 sinvergüenzas	 son	 los	 pesos	 del	 viejo
Madariaga;	y	así	que	los	tuviesen,	tal	vez	les	soltarían	a	ustedes	una	paliza	diaria.

La	estancia	 recibía	numerosos	visitantes.	Unos	eran	 jóvenes	de	 los	alrededores,
que	 llegaban	sobre	briosos	caballos	haciendo	suertes	de	equitación.	Deseaban	ver	a
don	 Julio	 con	 los	más	 inverosímiles	pretextos,	 y	 aprovechaban	 la	 oportunidad	para
hablar	con	Chicha	y	Elena.	Otras	veces	eran	señoritos	de	Buenos	Aires,	que	pedían
alojamiento	en	la	estancia,	diciendo	que	iban	de	paso.	Don	Madariaga	gruñía:

—¡Otro	 hijo	 de	 tal	 que	 viene	 en	 busca	 de	 los	 pesos	 del	 gallego!	 Si	 no	 se	 va
pronto,	lo...	corro	a	patadas.

Pero	el	pretendiente	no	tardaba	en	irse,	intimidado	por	la	mudez	hostil	del	patrón.
Esta	 mudez	 se	 prolongó	 de	 un	modo	 alarmante,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 estancia	 ya	 no
recibía	 visitas.	 Madariaga	 parecía	 abstraído,	 y	 todos	 los	 de	 la	 familia,	 incluso
Desnoyers,	respetaban	y	temían	su	silencio.	Comía	enfurruñado,	con	la	cabeza	baja.
De	 pronto	 levantaba	 los	 ojos	 para	 mirar	 a	 Chicha,	 luego	 a	 Desnoyers,	 y	 fijarlos
últimamente	en	su	esposa,	como	si	fuese	a	pedirle	cuentas.	La	Romántica	no	existía
para	él.	Cuando	más,	le	dedicaba	un	bufido	irónico	al	verla	erguida	en	la	puerta	a	la
hora	del	 atardecer	 contemplando	el	horizonte,	 ensangrentado	por	 la	muerte	del	 sol,
con	 un	 codo	 en	 el	 quicio	 y	 una	mejilla	 en	 una	mano,	 imitando	 la	 actitud	 de	 cierta
dama	blanca	que	había	visto	en	un	cromo	esperando	 la	 llegada	del	caballero	de	 los
ensueños.

Cinco	años	llevaba	Desnoyers	en	la	casa,	cuando	un	día	entró	en	el	escritorio	del
amo	con	el	aire	brusco	de	los	tímidos	que	adoptan	una	resolución.

—Don	Julio,	me	marcho,	y	deseo	que	ajustemos	cuentas.
Madariaga	 lo	miró	socarronamente.	¿Irse?...	¿Por	qué?	Pero	en	vano	repitió	sus

preguntas.	El	francés	se	tascaba	en	una	serie	de	explicaciones	incoherentes.	«Me	voy;
debo	irme.»

—¡Ah	ladrón,	profeta	falso!	—gritó	el	estanciero	con	voz	estentórea.
Pero	Desnoyers	no	se	inmutó	ante	el	insulto.	Había	oído	muchas	veces	a	su	patrón

las	 mismas	 palabras	 cuando	 comentaba	 algo	 gracioso	 o	 al	 regatear	 con	 los
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compradores	de	bestias.
—¡Ah	ladrón,	profeta	falso!	¿Crees	que	no	sé	por	qué	te	vas?	¿Te	imaginas	que	el

viejo	Madariaga	no	ha	visto	 tus	miraditas	y	 las	miraditas	de	 la	mosca	muerta	de	su
hija,	y	cuando	os	paseabais	tú	y	ellas	agarrados	de	la	mano,	en	presencia	de	la	pobre
china,	que	está	ciega	del	entendimiento?...	No	está	mal	el	golpe,	gabacho.	Con	él	te
apoderas	 de	 la	mitad	 de	 los	 pesos	 del	 gallego,	 y	 ya	 puedes	 decir	 que	 has	 hecho	 la
América.

Y	mientras	 gritaba	 esto,	 o,	más	 bien,	 lo	 aullaba,	 había	 empuñado	 el	 rebenque,
dando	golpecitos	de	punta	en	el	estómago	de	su	administrador	con	una	insistencia	que
lo	mismo	podía	ser	afectuosa	que	hostil.

—Por	 eso	 vengo	 a	 despedirme	—dijo	Desnoyers	 con	 altivez—.	 Sé	 que	 es	 una
pasión	absurda,	y	quiero	marcharme.

—¡El	 señor	 se	 va!	—Siguió	 gritando	 el	 estanciero—.	 ¡El	 señor	 cree	 que	 aquí
puede	 hacer	 lo	 que	 quiera!	 No,	 señor;	 aquí	 no	 manda	 nadie	 más	 que	 el	 viejo
Madariaga,	 y	 yo	 ordeno	 que	 te	 quedes...	 ¡Ay	 las	mujeres!	Únicamente	 sirven	 para
enemistar	a	los	hombres.	¡Y	que	no	podamos	vivir	sin	ellas!...

Dio	varios	paseos	 silenciosos	por	 la	habitación,	 como	si	 las	últimas	palabras	 le
hiciesen	pensar	en	cosas	lejanas	muy	distintas	de	lo	que	hasta	entonces	había	dicho.
Desnoyers	miró	con	 inquietud	el	 látigo	que	aún	empuñaba	su	diestra.	¿Si	 intentaría
pegarle,	 como	a	 los	peones?...	Estaba	dudando	 entre	hacer	 frente	 a	 un	hombre	que
siempre	le	había	tratado	con	benevolencia	o	apelar	a	una	fuga	discreta,	aprovechando
una	de	sus	vueltas,	cuando	el	estanciero	se	plantó	ante	él.

—¿Tú	la	quieres	de	veras...,	de	veras?	—preguntó—.	¿Estás	seguro	de	que	ella	te
quiere	a	ti?	Fíjate	bien	en	lo	que	dices,	que	en	eso	del	amor	hay	mucho	de	engaño	y
ceguera.	También	yo,	cuando	me	casé,	estaba	loco	por	mi	china.	¿De	verdad	que	os
queréis?...	 Pues	 bien;	 llévatela,	 gabacho	 del	 demonio,	 ya	 que	 alguien	 se	 la	 ha	 de
llevar,	y	que	no	te	salga	una	vaca	floja	como	su	madre...	A	ver	si	me	llenas	la	estancia
de	nietos.

Reaparecía	el	gran	productor	de	hombres	y	de	bestias	al	 formular	este	deseo.	Y
como	si	considerase	necesario	explicar	su	actitud,	añadió:

—Todo	esto	lo	hago	porque	te	quiero;	y	te	quiero	porque	eres	serio.
Otra	vez	quedó	absorto	el	francés,	no	sabiendo	en	qué	consistía	la	tan	apreciada

seriedad.
Desnoyers,	al	casarse	pensó	en	su	madre.	¡Si	la	pobre	vieja	pudiese	ver	este	salto

extraordinario	de	su	 fortuna!	Pero	mamá	había	muerto	un	año	antes,	creyendo	a	 su
hijo	 enormemente	 rico,	 porque	 le	 enviaba	 todos	 los	meses	 ciento	 cincuenta	 pesos,
algo	más	de	trescientos	francos,	extraídos	del	sueldo	que	cobraba	en	la	estancia.	Su
ingreso	en	la	familia	de	Madariaga	sirvió	para	que	éste	atendiese	con	menos	interés	a
sus	negocios.
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Tiraba	de	él	la	ciudad,	con	la	atracción	de	los	encantos	no	conocidos.	Hablaba	con
desprecio	 de	 las	 mujeres	 del	 campo,	 chinas	 mal	 lavadas,	 que	 le	 inspiraban	 ahora
repugnancia.	 Había	 abandonado	 sus	 ropas	 de	 jinete	 campestre	 y	 exhibía	 con
satisfacción	 pueril	 los	 trajes	 con	 que	 le	 disfrazaba	 un	 sastre	 de	 la	 capital.	 Cuando
Elena	 quería	 acompañarle	 a	 Buenos	 Aires,	 se	 defendía	 pretextando	 negocios
enojosos.	«No;	ya	irás	con	tu	madre.»	La	suerte	de	campos	y	ganados	no	le	inspiraba
inquietudes.	Su	fortuna,	dirigida	por	Desnoyers,	estaba	en	buenas	manos.

—Este	es	muy	serio	—decía	en	el	comedor,	ante	la	familia	reunida—.	Tan	serio
como	yo...	De	éste	no	se	ríe	nadie.

Y	al	fin	pudo	adivinar	el	francés	que	su	suegro,	al	hablar	de	seriedad,	aludía	a	la
entereza	de	carácter.	Según	declaración	espontánea	de	Madariaga,	desde	los	primeros
días	que	trató	a	Desnoyers	pudo	adivinar	un	genio	igual	al	suyo,	tal	vez	más	duro	y
firme,	pero	sin	alaridos	ni	excentricidades.	Por	esto	le	había	tratado	con	benevolencia
extraordinaria,	 presintiendo	 que	 un	 choque	 entre	 los	 dos	 no	 tendría	 arreglo.	 Sus
únicas	 desavenencias	 fueron	 la	 causa	 de	 los	 gastos	 establecidos	 por	Madariaga	 en
tiempos	 anteriores.	 Desde	 que	 el	 yerno	 dirigía	 las	 estancias,	 los	 trabajos	 costaban
menos	y	 la	gente	mostraba	mayor	 actividad.	Y	esto	 sin	gritos,	 sin	palabras	 fuertes,
con	sólo	su	presencia	y	sus	órdenes	breves.

El	viejo	era	el	único	que	le	hacía	frente	para	mantener	el	caprichoso	sistema	del
palo	 seguido	 de	 la	 dádiva.	 Le	 sublevaba	 el	 orden	 minucioso	 de	 arbitrariedad
extravagante,	 de	 tiranía	 bonachona.	 Con	 frecuencia	 se	 presentaba	 a	 Desnoyers
algunos	de	los	mestizos	a	los	que	suponía	la	malicia	pública	en	íntimo	parentesco	con
el	estanciero.	«Patroncito,	dice	el	patrón	viejo	que	me	dé	cinco	pesos.»	El	patroncito
respondía	 negativamente,	 y	 poco	 después	 se	 presentaba	 Madariaga,	 iracundo	 de
gesto,	pero	midiendo	las	palabras,	en	consideración	a	que	su	yerno	era	tan	serio	como
él.

—Mucho	te	quiero,	hijo,	pero	aquí	nadie	manda	más	que	yo...	¡Ah	gabacho!	Eres
igual	a	todos	los	de	tu	tierra:	centavo	que	pilláis	va	a	la	media,	y	no	ve	más	luz	del	sol
aunque	os	crucifiquen...	¿Dije	cinco	pesos?	Le	darás	diez.	Lo	mando	yo	y	basta.	El
francés	pagaba,	encogiéndose	de	hombros,	mientras	su	suegro,	satisfecho	del	triunfo,
huía	 a	 Buenos	 Aires.	 Era	 bueno	 hacer	 constar	 que	 la	 estancia	 pertenecía	 aún	 al
gallego	 Madariaga.	 De	 uno	 de	 sus	 viajes	 volvió	 con	 un	 acompañante:	 un	 joven
alemán,	que,	según	él,	lo	sabía	todo	y	servía	para	todo.	Su	yerno	trabajaba	demasiado.
Karl	Hartrott	 le	ayudaría	en	 la	contabilidad.	Y	Desnoyers	 lo	aceptó,	 sintiendo	a	 los
pocos	días	una	naciente	estimación	por	el	nuevo	empleado.

Que	 perteneciesen	 a	 dos	 naciones	 enemigas	 nada	 significaba.	 En	 todas	 partes	 hay
buenas	 gentes,	 y	 este	 Karl	 era	 un	 subordinado	 digno	 de	 aprecio.	 Se	 mantenía	 a
distancia	de	sus	iguales	y	era	inflexible	y	duro	con	los	inferiores.	Todas	sus	facultades
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parecía	concentrarlas	en	el	servicio	y	la	admiración	de	los	que	estaban	por	encima	de
él.	Apenas	despegaba	los	labios	Madariaga,	el	alemán	movía	la	cabeza	apoyando	por
adelantado	 sus	 palabras.	 Si	 decía	 algo	 gracioso,	 su	 risa	 era	 de	 una	 escandalosa
sonoridad.	Con	Desnoyers	se	mostraba	taciturno	y	aplicado,	trabajando	sin	reparar	en
horas.	Apenas	 le	veía	entrar	en	 la	administración,	 saltaba	de	su	asiento	 irguiéndose
con	militar	 rigidez.	 Todo	 estaba	 dispuesto	 a	 hacerlo.	 Por	 cuenta	 propia,	 espiaba	 al
personal,	delatando	sus	descuidos	y	defectos.	Este	servicio	no	entusiasmaba	a	su	jefe
inmediato,	pero	lo	agradecía	como	una	muestra	de	interés	por	el	establecimiento.

Alababa	el	viejo	estanciero	su	adquisición	como	un	triunfo,	pretendiendo	que	su
yerno	la	celebrase	igualmente.

—Un	mozo	muy	útil,	¿no	es	cierto?...	Estos	gringos	de	la	Alemania	sirven	bien,
saben	muchas	cosas	y	cuestan	poco.	Luego,	¡tan	disciplinados!,	¡tan	humilditos!...	Yo
siento	 decírtelo,	 porque	 eres	 gabacho;	 pero	 os	 habéis	 echado	malos	 enemigos.	Son
gente	dura	de	pelar.

Desnoyers	 contestaba	 con	 un	 gesto	 de	 indiferencia.	 Su	 patria	 estaba	 lejos	 y
también	 la	 del	 alemán.	 ¡A	 saber	 si	 volverían	 a	 ella!	Allí	 eran	 argentinos,	 y	 debían
pensar	en	las	cosas	inmediatas,	sin	preocuparse	del	pasado.

—Además,	 ¡tiene	 tan	 poco	 orgullo!	—continuó	Madariaga	 con	 tono	 irónico—.
Cualquier	gringo	de	éstos,	cuando	es	dependiente	en	la	capital,	barre	la	tienda,	hace	la
comida,	lleva	la	contabilidad,	vende	a	los	parroquianos,	escribe	a	máquina,	traduce	de
cuatro	a	cinco	lenguas,	y	acompaña,	si	es	preciso,	a	la	amiga	del	amo,	como	si	fuese
una	gran	 señora...	 todo	por	veinticinco	pesos	 al	mes.	 ¿Quién	puede	 luchar	 con	una
gente	así?	Tú,	gabacho,	eres	como	yo...,	muy	serio,	y	te	morirías	de	hambre	antes	de
pasar	por	ciertas	cosas.	Por	eso	te	digo	que	resultan	temibles.

El	estanciero,	después	de	una	corta	reflexión,	añadió:
—Tal	vez	no	son	 tan	buenos	como	parecen.	Hay	que	ver	cómo	tratan	a	 los	que

están	debajo	de	ellos.	Puede	que	se	hagan	los	simples	sin	serlo,	y	cuando	sonríen	al
recibir	una	patada,	dicen	para	sus	adentros:	«Espera	que	llegue	la	mía,	y	te	devolveré
tres.»

Luego	pareció	arrepentirse	de	sus	palabras.
—De	 todos	modos,	este	Karl	es	un	pobre	mozo;	un	 infeliz,	que	apenas	digo	yo

algo,	abre	la	boca	como	si	fuese	a	tragar	moscas.	Él	asegura	que	es	de	gran	familia,
pero	¡vaya	usted	a	saber	de	estos	gringos!...	Todos	los	muertos	de	hambre,	al	venir	a
América	la	echamos	de	hijos	de	príncipes.

A	 éste	 lo	 había	 tuteado	 Madariaga	 desde	 el	 primer	 instante,	 no	 por
agradecimiento,	como	a	Desnoyers,	sino	para	hacerle	sentir	su	inferioridad.	Lo	había
introducido	igualmente	en	su	casa,	pero	únicamente	para	que	diese	lecciones	de	piano
a	 la	 hija	 menor.	 La	 Romántica	 ya	 no	 se	 colocaba	 al	 atardecer	 en	 la	 puerta
contemplando	el	sol	poniente.	Karl,	una	vez	terminado	su	trabajo	de	Administración,
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venía	 a	 la	 casa	 del	 estanciero,	 sentándose	 al	 lado	 de	 Elena	 que	 tecleaba	 con	 una
tenacidad	 digna	 de	 mejor	 suerte.	 A	 última	 hora,	 el	 alemán	 acompañándose	 en	 el
piano,	cantaba	fragmentos	de	Wagner,	que	hacían	dormitar	a	Madariaga	en	un	sillón
con	el	fuerte	cigarro	paraguayo	adherido	a	los	labios.

Elena	contemplaba,	mientras	tanto,	con	creciente	interés	al	gringo	cantor.	No	era
el	caballero	de	 los	ensueños	esperado	por	 la	dama	blanca.	Era	casi	un	sirviente,	un
inmigrante	 rubio	 tirando	 a	 rojo,	 carnudo,	 algo	 pesado	 y	 con	 ojos	 bovinos	 que
reflejaban	un	eterno	miedo	a	desagradar	a	sus	jefes.	Pero,	día	por	día,	iba	encontrando
en	él	algo	que	modificaba	sus	primeras	impresiones:	la	blancura	femenil	de	Karl	más
allá	de	la	cara	y	las	manos	tostadas	por	el	sol;	la	creciente	marcialidad	de	sus	bigotes:
la	soltura	con	que	montaba	a	caballo;	su	aire	trovadoresco	al	entonar	con	una	voz	de
tenor	algo	sorda	romanzas	voluptuosas	con	palabras	que	ella	no	podía	entender.	Una
noche,	a	la	hora	de	la	cena,	no	pudo	contenerse,	y	habló	con	la	vehemencia	febril	del
que	ha	hecho	un	gran	descubrimiento:

—Papá,	Karl	es	noble.	Pertenece	a	una	gran	familia.
El	 estanciero	 hizo	 un	 gesto	 de	 indiferencia.	 Otras	 cosas	 le	 preocupaban	 en

aquellos	días.	Pero	durante	 la	velada	 sintió	 la	necesidad	de	descargar	 en	 alguien	 la
cólera	 interna	 que	 le	 venía	 royendo	 desde	 su	 último	 viaje	 a	 Buenos	 Aires,	 e
interrumpió	al	cantor.

—Oye,	gringo:	¿qué	es	eso	de	tu	nobleza	y	demás	macanas	que	le	has	contado	a
la	niña?

Karl	 abandonó	 el	 piano	 para	 erguirse	 y	 responder.	Bajo	 la	 influencia	 del	 canto
reciente,	 había	 en	 su	 actitud	 algo	 que	 recordaba	 a	 Lohengrin	 en	 el	 momento	 de
revelar	el	secreto	de	su	vida.	Su	padre	había	sido	el	general	von	Hartrott,	uno	de	los
caudillos	 secundarios	 de	 la	 guerra	 del	 70.	 El	 emperador	 lo	 había	 recompensado
ennobleciéndolo.	 Uno	 de	 sus	 tíos	 era	 consejero	 íntimo	 del	 rey	 de	 Prusia.	 Sus
hermanos	mayores	 figuraban	 en	 la	 oficialidad	 de	 los	 regimientos	 privilegiados.	 Él
había	arrastrado	el	sable	como	teniente.

Madariaga	 le	 interrumpió,	 fatigado	 de	 tanta	 grandeza.	 «Mentiras...,	 macanas...,
aire.»	¡Hablarle	a	él	de	nobleza	de	los	gringos!...	Había	salido	muy	joven	de	Europa
para	 sumirse	 en	 las	 revueltas	 democráticas	 de	 América,	 y	 aunque	 la	 nobleza	 le
parecía	 algo	 anacrónico	 e	 incomprensible,	 se	 imaginaba	 que	 la	 única	 auténtica	 y
respetable	 era	 la	 de	 su	 país.	 A	 los	 gringos	 les	 concedía	 el	 primer	 lugar	 para	 la
invención	de	máquinas,	para	los	barcos,	para	la	cría	de	animales	de	precio;	pero	todos
los	condes	y	marqueses	de	la	gringuería	le	parecían	falsificados.

—Todo	 farsas	—volvió	 a	 repetir—.	Ni	 en	 tu	país	 hay	noblezas,	 ni	 tenéis	 todos
juntos	 cinco	 pesos.	 Si	 los	 tuvierais,	 no	 vendríais	 aquí	 a	 comer	 ni	 enviaríais	 las
mujeres	que	enviáis,	que	son...	tú	sabes	lo	que	son	tan	bien	como	yo.

Con	 asombro	 de	 Desnoyers,	 el	 alemán	 encogió	 esta	 rociada	 humildemente,
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asintiendo	con	movimientos	de	cabeza	a	las	últimas	palabras	del	patrón.
—Si	 fuesen	 verdad	 —continuó	 Madariaga	 implacablemente—	 todas	 estas

macanas	de	títulos,	sables	y	uniformes,	¿Por	qué	has	venido	aquí?	¿Qué	diablos	has
hecho	 en	 tu	 tierra	 para	 tener	 que	marcharte?	Ahora	Karl	 bajó	 la	 frente,	 confuso	 y
balbuciendo.

—Papá...	papá	—suplicó	Elena.
¡Pobrecito!	 ¡Cómo	 le	 humillaban	 porque	 era	 pobre!...	 Y	 sintió	 un	 hondo

agradecimiento	 hacia	 su	 cuñado	 al	 ver	 que	 rompía	 su	 mutismo	 para	 defender	 al
alemán.

—Pero	si	yo	aprecio	a	este	mozo!	—dijo	Madariaga,	excusándose—.	Son	los	de
su	tierra	los	que	me	dan	rabia.

Cuando,	 pasados	 algunos	 días,	 hizo	 Desnoyers	 un	 viaje	 a	 Buenos	 Aires,	 se
explicó	la	cólera	del	viejo.	Durante	varios	meses	había	sido	el	protector	de	una	tiple
de	origen	alemán	olvidada	en	América	por	una	compañía	de	opereta	italiana.	Ella	le
recomendó	a	Karl,	compatriota	desgraciado	que,	 luego	de	rodar	por	varias	naciones
de	América	y	ejercer	diversos	oficios,	vivía	al	lado	suyo	en	clase	de	caballero	cantor.
Madariaga	había	gastado	alegremente	muchos	miles	de	pesos.	Un	entusiasmo	juvenil
le	acompañó	en	esta	nueva	existencia	de	placeres	urbanos,	hasta	que	al	descubrir	la
segunda	 vida	 que	 llevaba	 la	 alemana	 en	 sus	 ausencias	 y	 cómo	 reía	 de	 él	 con	 los
parásitos	 de	 su	 séquito,	 montó	 en	 cólera,	 despidiéndose	 para	 siempre,	 con
acompañamiento	de	golpes	y	fractura	de	muebles.

¡La	 última	 aventura	 de	 su	 historia!...	 Desnoyers	 adivinó	 esta	 voluntad	 de
renunciamiento	al	oír	que	por	primera	vez	confesaba	sus	años.	No	pensaba	volver	a	la
capital.	¡Todo	mentira!	La	existencia	en	el	campo,	rodeado	de	la	familia	y	haciendo
mucho	bien	a	los	pobres,	era	lo	único	cierto.	Y	el	terrible	centauro	se	expresaba	con
una	ternura	idílica,	con	una	firme	virtud	de	sesenta	y	cinco	años,	insensibles	ya	a	la
tentación.

Después	 de	 su	 escena	 con	 Karl,	 había	 aumentado	 el	 sueldo	 de	 éste,	 apelando
como	siempre	a	la	generosidad	para	reparar	sus	violencias.	Lo	que	no	podía	olvidar
era	lo	de	su	nobleza,	que	le	daba	motivo	para	nuevas	bromas.	Aquel	relato	glorioso
había	 traído	 a	 su	 memoria	 los	 árboles	 genealógicos	 de	 los	 reproductores	 de	 la
estancia.	 El	 alemán	 era	 un	 pedigree,	 y	 con	 este	 apodo	 le	 designó	 en	 adelante.
Sentados,	 en	 las	 noches	 veraniegas,	 bajo	 un	 cobertizo	 de	 la	 casa,	 se	 extasiaba
patriarcalmente	contemplando	a	su	familia	en	torno	de	él.	La	calma	nocturna	se	iba
poblando	de	zumbidos	de	insectos	y	croar	de	ranas.	De	los	lejanos	ranchos	venían	los
cantares	de	los	peones	que	se	preparaban	su	cena.	Era	la	época	de	la	siega,	y	grandes
bandas	 de	 emigrantes	 se	 alojaban	 en	 la	 estancia	 para	 el	 trabajo	 extraordinario.
Madariaga	 había	 conocido	 días	 tristes	 de	 guerra	 y	 violencias.	 Se	 acordaba	 de	 los
últimos	años	de	la	tiranía	de	Rosas,	presenciados	por	él	al	llegar	al	país.	Enumeraba
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las	diversas	revoluciones	nacionales	y	provinciales	en	las	que	había	tomado	parte,	por
no	ser	menos	que	sus	vecinos,	y	a	las	que	designaba	con	el	título	de	puebladas.	Pero
todo	esto	había	desaparecido	y	no	volvería	a	repetirse.	Los	 tiempos	eran	de	paz,	de
trabajo	y	abundancia.

—Fíjate,	gabacho	—decía,	espantando	con	los	chorros	de	humo	de	su	cigarro	los
mosquitos	 que	 volteaban	 en	 torno	 de	 él—.	 Yo	 soy	 español,	 tú,	 francés,	 Karl	 es
alemán,	mis	niñas	argentinas,	el	cocinero	ruso,	su	ayudante	griego,	el	peón	de	cuadra
inglés,	las	chinas	de	cocina,	unas	son	del	país,	otras	gallegas	o	italianas,	y	entre	los
peones	los	hay	de	todas	castas	y	leyes...	¡Y	todos	vivimos	en	paz!	En	Europa	tal	vez
nos	habríamos	golpeado	a	estas	horas;	pero	aquí	todos	amigos.

Y	se	deleitaba	escuchando	la	música	de	los	 trabajadores:	 lamentos	de	canciones
italianas,	con	acompañamiento	de	acordeón,	guitarreos	españoles	y	criollos	apoyando
a	unas	voces	bravías	que	cantaban	al	amor	y	la	muerte.

—Esto	es	el	Arca	de	Noé	—afirmó	el	estanciero.
Quería	decir	la	torre	de	Babel,	según	pensó	Desnoyers,	pero	para	el	viejo	era	lo

mismo.
—Yo	creo	—continuó—	que	vivimos	así	porque	en	esta	parte	del	mundo	no	hay

reyes	 y	 los	 ejércitos	 son	 pocos,	 y	 los	 hombres	 sólo	 piensan	 en	 pasarlo	 lo	 mejor
posible	 gracias	 a	 su	 trabajo.	 Pero	 también	 creo	 que	 vivimos	 en	 paz	 porque	 hay
abundancia	y	 a	 todos	 les	 llega	 su	parte...	 ¡La	que	 se	 armaría	 si	 las	 raciones	 fuesen
menos	que	las	personas!

Volvió	a	quedar	en	reflexivo	silencio,	para	añadir	poco	después.
—Sea	por	lo	que	sea,	hay	que	reconocer	que	aquí	se	vive	más	tranquilo	que	en	el

otro	mundo.	Los	hombres	se	aprecian	por	 lo	que	valen	y	se	 juntan	sin	pensar	en	si
proceden	de	una	tierra	o	de	otra.	Los	mozos	no	van	en	rebaño	a	matar	a	otros	mozos
que	no	conocen,	y	cuyo	delito	es	haber	nacido	en	el	pueblo	de	enfrente...	El	hombre
no	es	una	mala	bestia	en	todas	partes,	 lo	reconozco;	pero	aquí	come,	tiene	tierra	de
sobra	 para	 tenderse,	 y	 es	 bueno,	 con	 la	 bondad	 de	 un	 perro	 harto.	 Allá	 son
demasiados,	viven	en	montón,	estorbándose	unos	a	otros,	 la	pitanza	es	escasa,	y	se
vuelven	 rabiosos	 con	 facilidad.	 ¡Viva	 la	 paz,	 gabacho,	 y	 la	 existencia	 tranquila!
Donde	uno	 se	encuentre	bien	y	no	corra	peligro	de	que	 lo	maten	por	 cosas	que	no
entiende,	allí	está	su	verdadera	tierra.

Y	como	un	eco	de	las	reflexiones	del	rústico	personaje,	Karl,	sentado	en	el	salón
ante	el	piano,	entonaba	a	media	voz	un	himno	de	Beethoven:

«Cantemos	la	alegría	de	la	vida;	cantemos	la	libertad.	Nunca	mientas	y	traiciones
a	tu	semejante,	aunque	te	ofrezcan	por	ello	el	mayor	trono	de	la	Tierra.»	¡La	paz!...	A
los	pocos	días	se	acordó	Desnoyers	con	amargura	de	estas	ilusiones	del	viejo.	Fue	la
guerra,	 una	 guerra	 doméstica,	 la	 que	 estalló	 en	 el	 idílico	 escenario	 de	 la	 estancia.
«Patroncito,	corra,	que	el	patrón	viejo	ha	pelado	cuchillo	y	quiere	matar	al	alemán.»
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Y	Desnoyers	había	corrido	fuera	de	su	escritorio,	avisado	por	las	voces	de	un	peón.
Madariaga	perseguía	cuchillo	en	mano	a	Karl,	atropellando	a	todos	los	que	intentaban
cerrarle	el	paso.	Únicamente	él	pudo	detenerlo,	arrebatándole	el	arma.

—¡Ese	 pedigree	 sinvergüenza!	 —Vociferaba	 el	 viejo	 con	 la	 boca	 lívida,
agitándose	entre	los	brazos	de	su	yerno—.	Todos	los	muertos	de	hambre	creen	que	no
hay	más	 que	 llegar	 a	 esta	 casa	 para	 llevarse	mis	 hijas	 y	mis	 pesos...	 ¡Suéltame	 te
digo!	¡Suéltame	para	que	lo	mate!...

Y	con	el	deseo	de	verse	libre,	daba	excusas	a	Desnoyers.	A	él	lo	había	aceptado
como	yerno	porque	era	de	su	gusto,	modesto,	honrado	y...	serio.	¡Pero	ese	pedigree
cantor,	con	todas	sus	soberbias!...	¡Un	hombre	que	él	había	sacado...	no	quería	decir
de	dónde!	Y	 el	 francés,	 tan	 enterado	 como	él	 de	 sus	 primeras	 relaciones	 con	Karl,
fingió	no	entenderlo.

Como	 el	 alemán	 había	 huido,	 el	 estanciero	 acabó	 por	 dejarse	 empujar	 hasta	 su
casa.	Hablaba	de	dar	una	paliza	a	la	Romántica	y	otra	a	la	china	por	no	enterarse	de
las	 cosas.	 Había	 sorprendido	 a	 su	 hija	 agarrada	 de	 las	manos	 con	 el	 gringo	 en	 un
bosquecillo	cercano	y	cambiando	entre	ellos	un	beso.

—¡Viene	por	mis	pesos!	—aullaba—.	Quiere	hacer	la	América	pronto	a	costa	del
gallego,	 y	 para	 esto	 tanta	 humildad,	 y	 tanto	 canto,	 y	 tanta	 nobleza.	 ¡Embustero!...
¡Músico!

Y	repitió	con	insistencia	lo	de	¡músico!,	como	si	fuese	la	concreción	de	todos	sus
desprecios.

Desnoyers,	firme	y	sobrio	en	palabras,	dio	un	desenlace	al	conflicto.
La	Romántica,	abrazada	a	su	madre,	se	refugió	en	los	altos	de	la	casa.	El	cuñado

había	 protegido	 su	 retirada;	 pero	 a	 pesar	 de	 esto,	 la	 sensible	 Elena	 gimió	 entre
lágrimas	pensando	en	el	alemán:

«¡Pobrecito!	¡Todos	contra	él!»	Mientras	tanto,	la	esposa	de	Desnoyers	retenía	al
padre	en	su	despacho,	apelando	a	toda	su	influencia	de	hija	juiciosa.	El	francés	fue	en
busca	de	Karl,	mal	repuesto	aún	de	la	terrible	sorpresa,	y	le	dio	un	caballo	para	que	se
trasladase	 inmediatamente	 a	 la	 estación	 de	 ferrocarril	más	 próxima.	 Se	 alejó	 de	 la
estancia,	 pero	 no	 permaneció	 solo	 mucho	 tiempo.	 Transcurridos	 unos	 días,	 la
Romántica	 se	marchó	detrás	 de	 él...	 Iseo	 la	 de	 las	 blancas	manos	 fue	 en	busca	del
caballero	Tristán.	La	desesperación	de	Madariaga	no	se	mostró	violenta	y	atronadora,
como	esperaba	su	yerno.	Por	primera	vez	le	vio	este	llorar.	Su	vejez	robusta	y	alegre
desapareció	 de	 golpe.	 En	 una	 hora	 parecía	 haber	 vivido	 diez	 años.	Como	 un	 niño,
arrugado	y	trémulo,	se	abrazó	a	Desnoyers,	mojándole	el	cuello	con	sus	lágrimas.

—¡Se	la	ha	llevado!	¡El	hijo	de	una	gran...	pulga	se	la	ha	llevado!
Esta	 vez	 no	 hizo	 pesar	 su	 responsabilidad	 sobre	 su	 china.	Lloró	 junto	 a	 ella,	 y

como	si	pretendiese	consolarla	con	una	confesión	pública,	dijo	repetidas	veces:
—Por	mis	pecados...	Todo	ha	sido	por	mis	grandísimos	pecados.

www.lectulandia.com	-	Página	46



Empezó	para	Desnoyers	una	época	de	dificultades	y	conflictos.	Los	fugitivos	 le
buscaron	en	una	de	sus	visitas	a	la	capital,	implorando	su	protección.	La	Romántica
lloraba,	afirmando	que	sólo	su	cuñado,	«el	hombre	más	caballero	del	mundo»,	podía
salvarla.	Karl	lo	miró	como	un	perro	fiel	que	se	confía	a	su	amo.	Estas	entrevistas	se
repitieron	 en	 todos	 sus	 viajes.	 Luego,	 al	 volver	 a	 la	 estancia,	 encontraba	 al	 viejo
malhumorado,	 silenciosos,	 mirando	 con	 fijeza	 ante	 él,	 como	 si	 contemplase	 algo
invisible	 para	 los	 demás,	 y	 diciendo	 de	 pronto:	 «Es	 un	 castigo:	 el	 castigo	 de	 mis
pecados.»	El	recuerdo	de	sus	primeras	relaciones	con	el	alemán,	antes	de	llevarlo	a	la
estancia,	 le	 atormentaba	 como	 un	 remordimiento.	 Algunas	 tardes	 hacía	 ensillar	 su
caballo,	partiendo	a	todo	galope	hacia	el	pueblo	más	próximo.	Ya	no	iba	en	busca	de
ranchos	hospitalarios.	Necesitaba	pasar	 un	 rato	 en	 la	 iglesia,	 hablar	 a	 solas	 con	 las
imágenes,	que	estaban	allí	sólo	para	él,	ya	que	era	él	quien	había	pagado	las	facturas
de	adquisición...

«Por	mi	culpa,	por	mi	grandísima	culpa.»
Pero	 a	 pesar	 de	 su	 arrepentimiento,	Desnoyers	 tuvo	que	 esforzarse	mucho	para

obtener	de	él	un	arreglo.	Cuando	le	habló	de	regularizar	la	situación	de	los	fugitivos,
facilitando	los	trámites	necesarios	para	el	matrimonio,	no	le	dejó	continuar.	«Haz	lo
que	quieras,	pero	no	me	hables	de	ellos.»	Pasaron	muchos	meses.	Un	día,	el	francés
se	acercó	con	cierto	misterio.	«Elena	tiene	un	hijo,	y	le	llaman	Julio,	como	a	usted.»

—Y	tú,	grandísimo	inútil	—gritó	el	estanciero—,	y	la	vaca	floja	de	tu	mujer	vivís
tranquilamente,	 sin	 darme	 un	 nieto...	 ¡Ah	 gabacho!	 Por	 eso	 los	 alemanes	 acabarán
montándose	sobre	vosotros.	Ya	ves:	ese	bandido	tiene	un	hijo,	y	tú,	después	de	cuatro
años	de	matrimonio...,	nada.	Necesito	un	nieto,	¿lo	entiendes?

Y	para	consolarse	de	esta	falta	de	niños	en	su	hogar,	se	iba	al	rancho	del	capataz
Celedonio,	 donde	 una	 bandada	 de	 pequeños	 mestizos	 se	 agrupaban,	 temerosos	 y
esperanzados,	 en	 torno	del	 patrón	viejo.	De	pronto	murió	 la	 china.	La	pobre	misiá
Petrona	se	fue	discretamente,	como	había	vivido,	procurando	en	su	última	hora	evitar
toda	contrariedad	al	 esposo,	pidiéndole	perdón	con	 la	mirada	por	 las	molestias	que
podía	causarle	su	muerte.	Elena	se	presentó	en	la	estancia	para	ver	el	cadáver	de	su
madre,	y	Desnoyers,	que	llevaba	más	de	un	año	sosteniendo	a	los	fugitivos	a	espaldas
del	suegro,	aprovechó	la	ocasión	para	vencer	el	enojo	de	éste.

—La	perdono	—dijo	 el	 estanciero	 después	 de	 una	 larga	 resistencia—.	Lo	hago
por	 la	 pobre	 finada	 y	 por	 ti.	 Que	 se	 quede	 en	 la	 estancia	 y	 que	 venga	 con	 ella	 el
gringo	sinvergüenza.

Nada	 de	 trato.	 El	 alemán	 sería	 un	 empleado	 a	 las	 órdenes	 de	 Desnoyers,	 y	 la
pareja	 viviría	 en	 el	 edificio	 de	 la	 Administración,	 como	 si	 no	 perteneciese	 a	 la
familia.	Jamás	dirigiría	la	palabra	a	Karl.

Pero	 apenas	 lo	 vio	 llegar,	 le	 habló	 para	 tratarle	 de	 usted,	 dándole	 órdenes
rudamente,	lo	mismo	que	a	un	extraño.	Después	pasó	siempre	junto	a	él	como	si	no	lo
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conociese.	 Al	 encontrar	 en	 su	 casa	 a	 Elena	 acompañando	 a	 la	 hermana	 mayor,
también	 seguía	 adelante.	 En	 vano	 la	 Romántica,	 transfigurada	 por	 la	 maternidad,
aprovechaba	 todas	 las	 ocasiones	 para	 colocar	 delante	 de	 él	 a	 su	 pequeño	 y	 repetía
sonoramente	su	nombre:	«Julio...	Julio.»

—Un	 hijo	 del	 gringo	 cantor,	 blanco	 como	 un	 cabrito	 desollado	 y	 con	 pelo	 de
zanahoria,	quieren	que	sea	nieto	mío...	Prefiero	a	los	de	Celedonio.

Y	 para	 mayor	 protesta,	 entraba	 en	 la	 vivienda	 del	 capataz,	 repartiendo	 a	 la
chiquillería	puñados	de	pesos.

A	los	siete	años	de	efectuado	el	matrimonio,	la	esposa	de	Desnoyers	sintió	que	iba
a	ser	madre.	Su	hermana	tenía	ya	tres	hijos.	Pero	¿que	valían	éstos	para	Madariaga,
comparados	con	el	nieto	que	iba	a	llegar?	«Será	varón	—dijo	con	firmeza—,	porque
yo	 lo	 necesito	 así.	 Se	 llamara	 Julio,	 y	 quiero	 que	 se	 parezca	 a	 mí	 pobre	 finada.»
Desde	la	muerte	de	su	esposa,	que	ya	no	la	llamaba	la	china,	sintió	algo	semejante	a
un	amor	póstumo	por	aquella	pobre	mujer	que	 tanto	 le	había	aguantado	durante	 su
existencia,	siempre	tímida	y	silenciosa.	«Mi	pobre	finada»	surgía	a	cada	instante	con
la	obsesión	de	un	remordimiento.

Sus	 deseos	 se	 cumplieron.	 Luisa	 dio	 a	 luz	 un	 varón,	 que	 recibió	 el	 nombre	 de
Julio,	 y	 aunque	mostraba	 en	 sus	 rasgos	 fisonómicos,	 todavía	 abocetados,	 una	 gran
semejanza	con	su	abuela,	tenía	el	cabello	y	los	ojos	negros	y	la	tez	de	moreno	pálido.
¡Bienvenido!...	Este	era	su	nieto.

Y	con	la	generosidad	de	la	alegría	permitió	que	el	alemán	entrase	en	su	casa	para
asistir	a	la	fiesta	del	bautizo.	Cuando	Julio	Desnoyers	tuvo	cuatro	años,	el	abuelo	lo
paseó	a	caballo	por	 toda	 la	estancia,	 colocándolo	en	el	delantero	de	 la	 silla.	 Iba	de
rancho	en	rancho	para	mostrarlo	al	populacho	cobrizo,	como	un	anciano	monarca	que
presenta	 a	 un	 heredero.	Más	 adelante,	 cuando	 el	 nieto	 pudo	 hablar	 sueltamente,	 se
entretuvo	conversando	con	él	horas	enteras	a	la	sombra	de	los	eucaliptos.	Empezaba	a
marcarse	en	el	viejo	cierta	decadencia	mental.	Aún	no	chocheaba,	pero	su	agresividad
iba	tomando	un	carácter	pueril.	Hasta	en	las	mayores	expansiones	de	cariño	se	valía
de	la	contradicción,	buscando	molestar	a	sus	allegados.

—¡Ven	aquí,	profeta	falso!	—Decía	a	su	nieto—.	Tú	eres	un	gabacho.
Julio	 protestaba	 como	 si	 lo	 insultasen.	 Su	 madre	 le	 había	 enseñado	 que	 era

argentino,	y	su	padre	le	recomendaba	que	añadiese	español,	para	dar	gusto	al	abuelo.
—Bueno;	 pues	 si	 no	 eres	 gabacho	—continuaba	 el	 estanciero—	 grita:	 ¡Abajo

Napoleón!
Y	miraba	en	torno	de	él	para	ver	si	estaba	cerca	Desnoyers,	creyendo	causarle	con

esto	una	gran	molestia.	Pero	el	yerno	seguía	adelante,	encogiéndose	de	hombros.
—¡Abajo	Napoleón!	—decía	Julio.
Y	presentaba	la	mano	inmediatamente,	mientras	el	abuelo	buscaba	sus	bolsillos.

Los	hijos	de	Karl,	que	ya	eran	cuatro,	y	se	movían	en	torno	del	abuelo	como	un	coro
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humilde	 mantenido	 a	 distancia,	 contemplaban	 con	 envidia	 estas	 dádivas.	 Para
agradarle,	un	día	que	lo	vieron	solo	se	acercaron	resueltamente,	gritando	al	unísono:
«¡Abajo	Napoleón!»

—¡Gringos	atrevidos!	—Bramó	el	viejo—.	Eso	se	lo	habrá	enseñado	a	ustedes	el
sinvergüenza	de	su	padre.	Si	 lo	vuelven	a	repetir,	 los	corro	a	rebencazos...	 ¡Insultar
así	a	un	gran	hombre!

Esta	 descendencia	 rubia	 la	 toleraba,	 pero	 sin	 permitirle	 ninguna	 intimidad.
Desnoyers	y	su	esposa	tomaban	la	defensa	de	sus	sobrinos,	tachándole	de	injusto.	Y
para	desahogar	los	comentarios	de	su	antipatía	buscaba	a	Celedonio,	el	mejor	de	los
oyentes,	pues	contestaba	a	todo:	«Sí,	patrón.»	«Así	será,	patrón.»

—Ellos	no	 tienen	culpa	alguna	—decía	el	viejo—,	pero	yo	no	puedo	quererlos.
Además,	 ¡tan	 semejantes	 a	 su	 padre,	 tan	 blancos,	 con	 el	 pelo	 de	 zanahoria
deshilachada,	y	los	dos	mayores	llevan	anteojos,	lo	mismo	que	si	fuesen	escribanos!...
No	parecen	gentes	con	esos	vidrios:	parecen	tiburones.

Madariaga	no	había	visto	nunca	 tiburones,	pero	 se	 los	 imaginaba,	 sin	 saber	por
qué,	con	unos	ojos	redondos	de	vidrio,	como	fondos	de	botella.

A	la	edad	de	ocho	años	Julio	era	un	jinete.	«¡A	caballo,	peoncito!»,	ordenaba	el
abuelo.	Y	 salían	 a	galope	por	 los	 campos,	pasando	como	centellas	 entre	millares	y
millares	de	 reses	 cornudas.	El	 peoncito,	 orgulloso	de	 su	 título,	 obedecía	 en	 todo	 al
maestro.	Y	así	aprendió	a	tirar	el	lazo	a	los	toros,	dejándolos	aprisionados	y	vencidos,
a	hacer	saltar	las	vallas	de	alambre	a	su	pequeño	caballo,	a	salvar	de	un	bote	un	hoyo
profundo,	 a	 deslizarse	 por	 las	 barrancas,	 no	 sin	 rodar	 muchas	 veces	 debajo	 de	 su
montura.—¡Ah	gaucho	fino!	—Decía	el	abuelo,	orgulloso	de	estas	hazañas—.	Toma
cinco	pesos	para	que	le	regales	un	pañuelo	a	una	china.

El	viejo,	en	su	creciente	embrollamiento	mental,	no	se	daba	cuenta	exacta	de	la
relación	entre	 las	pasiones	y	 los	años.	Y	el	 infantil	 jinete,	al	guardarse	el	dinero,	se
preguntaba	qué	china	era	aquélla	y	por	qué	razón	debía	hacerle	un	regalo.

Desnoyers	tuvo	que	arrancar	a	su	hijo	de	las	enseñanzas	del	abuelo.
Era	 inútil	 que	 hiciese	 venir	 maestros	 para	 Julio	 o	 que	 intentase	 enviarlo	 a	 la

escuela	de	 la	estancia.	Madariaga	raptaba	a	su	nieto,	escapándose	 juntos	a	correr	el
campo.	El	padre	acabó	por	instalar	al	hijo	en	un	gran	colegio	de	la	capital	cuando	ya
había	pasado	de	los	once	años.	Entonces,	el	viejo	fijó	su	atención	en	la	hermana	de
Julio,	que	sólo	tenía	tres	años,	llevándola,	como	al	otro,	de	rancho	en	rancho	sobre	el
delantero	de	su	montura.	Todos	llamaban	Chichí	a	la	hija	del	Chicha,	pero	el	abuelo
le	dio	el	título	de	peoncito,	como	a	su	hermano.	Y	Chichí,	que	se	criaba	vigorosa	y
rústica,	desayunándose	con	carne	y	hablando	en	sueños	del	asado,	siguió	fácilmente
las	 aficiones	 del	 viejo.	 Iba	 vestida	 como	un	muchacho,	montaba	 lo	mismo	que	 los
hombres,	y	para	merecer	el	título	de	gaucho	fino	conferido	por	el	abuelo,	llevaba	un
cuchillo	en	la	trasera	del	cinturón.	Los	dos	corrían	el	campo	de	sol	a	sol.	Madariaga
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parecía	seguir	como	una	bandera	la	trenza	ondulante	de	la	amazona.	Ésta,	a	los	nueve
años,	echaba	ya	con	habilidad	su	lazo	a	las	reses.	Lo	que	más	irritaba	al	estanciero	era
que	 la	 familia	 le	 recordase	 su	 vejez.	 Los	 consejos	 de	 Desnoyers	 para	 que
permaneciese	tranquilo	en	casa	los	acogía	como	insultos.	Así	que	avanzaba	en	años,
era	 más	 agresivo	 y	 temerario,	 extremando	 su	 actividad,	 como	 si	 con	 ella	 quisiera
espantar	 a	 la	 muerte.	 Sólo	 admitía	 ayuda	 de	 su	 travieso	 peoncito.	 Cuando	 al	 ir	 a
montar	 acudían	 los	 hijos	 de	 Karl,	 que	 eran	 ya	 unos	 grandullones,	 para	 tenerle	 el
estribo,	los	repelía	con	bufidos	de	indignación.

—¿Creen	ustedes	que	yo	no	puedo	sostenerme?...	Aún	tengo	vida	para	rato,	y	los
que	aguardan	que	muera	para	agarrar	mis	pesos	se	llevan	chasco.

El	 alemán	 y	 su	 esposa,	mantenidos	 aparte	 en	 la	 vida	 de	 la	 estancia,	 tenían	 que
sufrir	en	silencio	estas	alusiones.	Karl,	necesitado	de	protección,	vivía	a	la	sombra	del
francés,	 aprovechando	 toda	 oportunidad	 para	 abrumarle	 con	 sus	 elogios.	 Jamás
podría	 agradecer	 bastante	 lo	 que	 hacía	 por	 él.	 Era	 su	 único	 defensor.	Deseaba	 una
ocasión	para	mostrarle	su	gratitud;	morir	por	él,	si	era	preciso.	La	esposa	admiraba	a
su	 cuñado	 con	 grandes	 extremos	 de	 entusiasmo.	 «El	 caballero	más	 cumplido	 de	 la
Tierra.»	 Y	 Desnoyers	 agradecía	 en	 silencio	 esta	 adhesión,	 reconociendo	 que	 el
alemán	era	un	excelente	compañero.	Como	disponía	en	absoluto	de	la	fortuna	de	la
familia,	ayudaba	generosamente	a	Karl	sin	que	el	viejo	se	enterase.	Él	fue	quien	tomó
la	iniciativa	para	que	pudiesen	realizar	la	mayor	de	sus	ilusiones.	El	alemán	soñaba
con	una	visita	a	su	país.	¡Tantos	años	en	América!...	Desnoyers,	por	lo	mismo	que	no
sentía	deseos	de	volver	a	Europa,	quiso	facilitar	este	anhelo	de	sus	cuñados,	y	dio	a
Karl	los	medios	para	que	hiciese	el	viaje	con	toda	su	familia.	El	viejo	no	quiso	saber
quién	 costeaba	 los	 gastos.	 «Que	 se	 vayan	—dijo	 con	 alegría—	 y	 que	 no	 vuelvan
nunca.»	La	ausencia	no	fue	larga.	Gastaron	en	tres	meses	lo	que	llevaban	para	un	año.
Karl,	 que	 había	 hecho	 saber	 a	 sus	 parientes	 la	 gran	 fortuna	 que	 significaba	 su
matrimonio,	 quiso	 presentarse	 como	 un	millonario	 en	 pleno	 goce	 de	 sus	 riquezas.
Elena	volvió	transfigurada,	hablando	con	orgullo	de	sus	parientes:	del	barón,	coronel
de	húsares,	del	comandante	de	la	Guardia,	del	consejero	de	la	corte,	declarando	que
todos	 los	 pueblos	 resultaban	 despreciables	 al	 lado	 de	 la	 patria	 de	 su	 esposo.	Hasta
tomó	cierto	aire	de	protección	al	alabar	a	Desnoyers,	un	hombre	bueno,	ciertamente,
pero	 sin	 nacimiento,	 sin	 raza,	 y	 además	 francés.	 Karl,	 en	 cambio,	 manifestaba	 la
misma	adhesión	de	 antes,	 permaneciendo	 en	 sumisa	modestia	 detrás	de	 su	 cuñado.
Éste	tenía	las	llaves	de	la	caja	y	era	su	única	defensa	ante	el	terrible	viejo...

Había	dejado	sus	dos	hijos	mayores	en	un	colegio	de	Alemania.	Años	después,
fueron	saliendo	con	igual	destino	los	otros	nietos	del	estanciero,	que	éste	consideraba
antipáticos	e	inoportunos,	«con	pelos	de	zanahoria	y	ojos	de	tiburón.»

El	viejo	se	veía	ahora	solo.	Le	habían	arrebatado	su	segundo	peoncito.	La	severa
Chicha	no	podía	tolerar	que	su	hija	se	criase	como	un	muchacho,	cabalgando	a	todas
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horas	y	repitiendo	las	palabras	gruesas	del	abuelo.	Estaba	en	un	colegio	de	la	capital,
y	las	monjas	educadoras	tenían	que	batallar	grandemente	para	vencer	las	rebeliones	y
malicias	de	su	bravía	alumna.

Al	 volver	 a	 la	 estancia	 Julio	 y	 Chichí	 durante	 las	 vacaciones,	 el	 abuelo
concentraba	 sus	predilecciones	en	el	primero,	como	si	 la	niña	 sólo	hubiese	 sido	un
sustituto.	Desnoyers	se	quejaba	de	la	conducta	un	tanto	desordenada	de	su	hijo.	Ya	no
estaba	en	el	colegio.	Su	vida	era	 la	de	un	estudiante	de	 familia	 rica	que	 remedia	 la
parsimonia	de	sus	padres	con	toda	clase	de	préstamos	imprudentes,	Pero	Madariaga
salía	en	defensa	de	su	nieto:	«¡Ah	gaucho	fino!...»	Al	verlo	en	la	estancia,	admiraba
su	gentileza	de	buen	mozo.	Le	tentaba	los	brazos	para	convencerse	de	su	fuerza;	 le
hacía	relatar	sus	peleas	nocturnas,	como	valeroso	campeón	de	una	de	las	bandas	de
muchachos	licenciados,	llamados	patotas	en	el	argot	de	la	capital.	Sentía	deseos	de	ir
a	Buenos	Aires	para	admirar	de	cerca	esta	vida	alegre.	Pero,	¡ay!,	él	no	tenía	dieciséis
años	como	su	nieto.	Ya	había	pasado	de	los	ochenta.

—¡Ven	acá,	profeta	 falso!	Cuéntame	cuántos	hijos	 tienes...	 ¡Porque	 tú	debes	de
tener	muchos	hijos!

—¡Papá!	 —protestaba	 Chicha,	 que	 siempre	 andaba	 cerca,	 temiendo	 las	 malas
enseñanzas	del	abuelo.

—¡Déjate	de	moler!	—gritaba	éste,	irritado—.	Yo	sé	lo	que	me	digo.
La	paternidad	 figuraba	 inevitablemente	 en	 todas	 sus	 fantasías	 amorosas.	Estaba

casi	 ciego,	 y	 el	 agonizar	 de	 sus	 ojos	 iba	 acompañado	 de	 un	 creciente	 desarreglo
mental.	Su	locura	senil	tomaba	un	carácter	lúbrico,	expresándose	con	un	lenguaje	que
escandalizaba	o	hacía	reír	a	todos	los	de	la	estancia.

—¡Ah	ladrón,	y	qué	lindo	eres!	—Decía,	mirando	al	nieto	con	sus	ojos	que	sólo
veían	 pálidas	 sombras—.	 El	 vivo	 retrato	 de	 mi	 pobre	 finada...	 Diviértete,	 que	 tu
abuelo	 está	 aquí	 con	 sus	 pesos.	 Si	 sólo	 hubieses	 de	 contar	 con	 lo	 que	 te	 regale	 tu
padre,	vivirías	como	un	ermitaño.	El	gabacho	es	de	los	de	puño	duro:	con	él	no	hay
farra	posible.	Pero	yo	pienso	en	ti,	peoncito.	Gasta	y	triunfa,	que	para	eso	tu	tatica	ha
juntado	plata.

Cuando	 los	 nietos	 se	marchaban	 de	 la	 estancia,	 entretenía	 su	 soledad	 yendo	 de
rancho	en	 rancho.	Una	mestiza	ya	madura	hacía	hervir	en	el	 fogón	el	agua	para	su
mate.	El	 viejo	 pensaba	 confusamente	 que	 bien	 podía	 ser	 hija	 suya.	Otra	 de	 quince
años	 le	ofrecía	 la	calabacita	de	amargo	 líquido,	con	su	canuto	de	plata	para	 sorber.
Una	 nieta	 tal	 vez,	 aunque	 él	 no	 estaba	 seguro.	 Y	 así	 pasaba	 las	 tardes,	 inmóvil	 y
silencioso,	 tomando	mate	 tras	mate,	 rodeado	 de	 familias	 que	 lo	 contemplaban	 con
admiración	y	miedo.

Cada	vez	que	subía	a	caballo	para	estas	correrías,	su	hija	mayor	protestaba.	«¡A
los	 ochenta	 y	 cuatro	 años!	 ¿No	 era	mejor	 que	 se	 quedase	 tranquilamente	 en	 casa?
Cualquier	 día	 iban	 a	 lamentar	 una	desgracia...»	Y	 la	 desgracia	 vino.	El	 caballo	 del
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patrón	volvió	un	anochecer	con	paso	tardo	y	sin	jinete.	El	viejo	había	rodado	en	una
cuesta,	y	cuando	 lo	 recogieron	estaba	muerto.	Así	 terminó	el	centauro,	como	había
vivido	siempre:	con	el	rebenque	colgado	de	la	muñeca	y	las	piernas	arqueadas	por	la
curva	de	la	montura.

Su	 testamento	 lo	guardaba	un	escribano	español	de	Buenos	Aires	casi	 tan	viejo
como	 él.	 La	 familia	 sintió	 miedo	 al	 contemplar	 el	 voluminoso	 testamento.	 ¿Qué
disposiciones	terribles	habría	dictado	Madariaga?

La	 lectura	 de	 la	 primera	 parte	 tranquilizó	 a	 Karl	 y	 Elena.	 El	 viejo	 mejoraba
considerablemente	a	la	esposa	de	Desnoyers;	pero	aun	así,	quedaba	una	parte	enorme
para	la	Romántica	y	los	suyos.	«Hago	esto	—	decía—	en	memoria	de	mi	pobre	finada
y	para	que	no	hablen	las	gentes.»

Venían	a	continuación	ochenta	y	seis	legados,	que	formaban	otros	tantos	capítulos
del	volumen	testamentario.	Ochenta	y	cinco	individuos	subidos	de	color	—hombres	y
mujeres—	 que	 vivían	 en	 la	 estancia	 largos	 años	 como	 puesteros	 y	 arrendatarios,
recibían	 la	 última	 munificencia	 paternal	 del	 viejo.	 Al	 frente	 de	 ellos	 figuraba
Celedonio,	 que	 en	 vida	 de	Madariaga	 se	 había	 enriquecido	 ya	 sin	 otro	 trabajo	 que
escucharle,	repitiendo:	«Así	será,	patrón.»	Más	de	un	millón	de	pesos	representaban
estas	mandas	de	tierras	y	reses.	El	que	completaba	el	número	de	los	beneficiados	era
Julio	Desnoyers.	El	abuelo	hacía	mención	especial	de	él,	legándole	un	campo	«para
que	atendiera	a	sus	gastos	particulares,	supliendo	lo	que	no	le	diese	su	padre».

—Pero	 ¡eso	 representa	 centenares	 de	 miles	 de	 pesos!	—protestó	 Karl,	 que	 se
había	hecho	más	exigente	al	convencerse	de	que	su	esposa	no	estaba	olvidada	en	el
testamento.

Los	días	que	siguieron	a	esta	lectura	resultaron	penosos	para	la	familia.	Elena	y
los	suyos	miraban	al	otro	grupo	como	si	acabasen	de	despertar,	contemplándolo	bajo
una	 nueva	 luz,	 con	 aspecto	 distinto.	 Olvidaban	 lo	 que	 iban	 a	 recibir	 para	 ver
únicamente	las	mejoras	de	los	parientes.

Desnoyers,	benévolo	y	conciliador,	tenía	un	plan.	Experto	en	la	administración	de
estos	 bienes	 enormes,	 sabía	 que	 un	 reparto	 entre	 los	 herederos	 iba	 a	 duplicar	 los
gastos	 sin	 aumentar	 los	 productos.	 Calculaba,	 además,	 las	 complicaciones	 y
desembolsos	de	una	partición	judicial	de	nueve	estancias	considerables,	centenares	de
miles	de	 reses,	depósitos	en	 los	bancos,	 casas	en	 las	ciudades	y	deudas	por	cobrar.
¿No	era	mejor	seguir	como	hasta	entonces?...	¿No	habían	vivido	en	la	santa	paz	de
una	familia	unida?...

El	 alemán,	 al	 escuchar	 su	proposición	 se	 irguió	 con	orgullo.	No;	 cada	uno	a	 lo
suyo.	 Cada	 cual	 que	 viviese	 en	 su	 esfera.	 Él	 quería	 establecerse	 en	 Europa,
disponiendo	libremente	de	los	bienes	heredados.	Necesitaba	volver	a	su	mundo.

Lo	miró	 frente	 a	 frente	 Desnoyers,	 viendo	 a	 un	Karl	 cuya	 existencia	 no	 había
sospechado	 nunca	 cuando	 vivía	 bajo	 su	 protección,	 tímido	 y	 servil.	 También	 el
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francés	creyó	contemplar	lo	que	le	rodeaba	bajo	una	nueva	luz.
—Está	bien	—dijo—.	Cada	uno	que	se	lleve	lo	suyo.	Me	parece	justo.
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III.	LA	FAMILIA	DESNOYERS

La	 «sucesión	 Madariaga»	 —como	 decían	 en	 su	 lenguaje	 los	 hombres	 de	 ley,
interesados	en	prolongarla	para	aumento	de	los	honorarios—	quedó	dividida	en	dos
grupos	separados	por	el	mar.	Los	Desnoyers	se	establecieron	en	Buenos	Aires.	Los
Hartrott	 se	 trasladaron	a	Berlín	 luego	que	Karl	hubo	vendido	 todos	 los	bienes	para
emplear	el	producto	en	empresas	industriales	y	tierras	de	su	país.	Desnoyers	no	quiso
seguir	 viviendo	 en	 el	 campo.	 Veinte	 años	 había	 sido	 el	 jefe	 de	 una	 enorme
explotación	 agrícola	 y	 ganadera,	 mandando	 a	 centenares	 de	 hombres	 en	 varias
estancias.	Ahora	 el	 radio	de	 su	 autoridad	 se	había	 restringido	 considerablemente	 al
parcelarse	 la	 fortuna	 del	 viejo	 con	 la	 parte	 de	 Elena	 y	 los	 numerosos	 legados.	 Le
encolerizaba	 ver	 establecidos	 en	 tierras	 inmediatas	 a	 varios	 extranjeros,	 casi	 todos
alemanes,	que	las	habían	comprado	a	Karl.	Además,	se	hacía	viejo,	la	fortuna	de	su
mujer	 representaba	 unos	 veinte	 millones	 de	 pesos,	 y	 su	 ambicioso	 cuñado,	 al
trasladarse	a	Europa,	demostraba	tal	vez	mejor	sentido	que	él.

Arrendó	parte	de	 sus	 tierras,	 confió	 la	 administración	de	otras	 a	 algunos	de	 los
favorecidos	por	el	testamento,	viendo	siempre	en	Desnoyers	al	patrón,	y	se	trasladó	a
Buenos	Aires.	De	 este	modo	 podía	 vigilar	 a	 su	 hijo,	 que	 seguía	 llevando	 una	 vida
endiablada,	sin	salir	adelante	de	 los	estudios	de	 ingeniería...	Además,	Chichí	era	ya
una	 mujer,	 su	 robustez	 le	 daba	 un	 aspecto	 precoz,	 superior	 a	 sus	 años,	 y	 no	 era
conveniente	mantenerla	 en	 el	 campo,	 para	 que	 fuese	 una	 señorita	 rústica	 como	 su
madre.	Doña	Luisa	parecía	cansada	igualmente	de	la	vida	de	la	estancia.	Los	triunfos
de	 su	 hermana	 le	 producían	 cierta	molestia.	 Era	 incapaz	 de	 sentir	 celos;	 pero,	 por
ambición	 maternal,	 deseaba	 que	 sus	 hijos	 no	 se	 quedasen	 atrás,	 brillando	 y
ascendiendo	como	los	hijos	de	la	otra.

Durante	un	año	llegaron	a	la	casa	que	Desnoyers	había	instalado	en	la	capital	las
más	asombrosas	noticias	de	Alemania.	«La	tía	de	Berlín»	—	como	llamaban	a	Elena
sus	 sobrinos—	 enviaba	 unas	 cartas	 larguísimas	 con	 relatos	 de	 bailes,	 comidas,
cacerías	 y	 dignidades	 militares:	 «nuestro	 hermano	 el	 coronel»,	 «nuestro	 primo	 el
barón»,	 «nuestro	 tío	 el	 consejero	 íntimo»,	 «nuestro	 tío	 segundo,	 el	 consejero
verdaderamente	 íntimo».	Todas	 las	 extravagancias	del	 escalafón	 social	 alemán,	que
discurre	incesantemente	títulos	nuevos	para	satisfacer	la	sed	de	honores	de	un	pueblo
dividido	en	castas,	eran	enumeradas	con	delectación	por	la	antigua	Romántica.	Hasta
hablaba	 del	 secretario	 de	 su	 esposo,	 que	 no	 era	 un	 cualquiera,	 pues	 había	 ganado
como	 escribiente	 en	 las	 oficinas	 públicas	 el	 título	 de	Rechnungsrath	 (consejero	 de
Cálculo).	 Además,	 mencionaba	 con	 orgullo	 el	 Oberpedell	 retirado	 que	 tenía	 en	 su
casa,	explicando	que	esto	quiere	decir:	«Portero	superior.»

Las	noticias	referentes	a	sus	hijos	no	resultaban	menos	gloriosas.	El	mayor	era	el
sabio	de	la	familia.	Se	dedicaba	a	la	filología	y	las	ciencias	históricas;	pero	su	vista
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resultaba	 cada	 vez	 más	 deficiente,	 a	 causa	 de	 las	 continuas	 lecturas.	 Pronto	 sería
doctor,	y	antes	de	los	treinta	años.	Herr	Professor.	La	madre	lamentaba	que	no	fuese
militar,	 considerando	 sus	 aficiones	 como	 algo	 que	 torcía	 los	 altos	 destinos	 de	 la
familia.	 El	 profesorado,	 las	 ciencias	 y	 la	 literatura	 eran	 refugio	 de	 los	 judíos,
imposibilitados	por	su	origen	de	obtener	un	grado	en	el	Ejército.	Pero	se	consolaba
pensando	que	un	profesor	célebre	puede	conseguir	con	el	 tiempo	una	consideración
social	casi	comparable	a	la	de	un	coronel.

Sus	otros	cuatro	hijos	varones	serían	oficiales.	El	padre	preparaba	el	terreno	para
que	 pudiesen	 entrar	 en	 la	 Guardia	 o	 en	 algún	 regimiento	 aristocrático	 sin	 que	 los
compañeros	de	Cuerpo	votasen	en	contra	al	proponer	su	admisión.	Las	dos	niñas	se
casarían	 seguramente,	 cuando	 tuviesen	edad	para	ello,	 con	oficiales	de	húsares	que
ostentasen	en	su	nombre	una	partícula	nobiliaria,	altivos	y	graciosos	señores	de	 los
que	hablaba	con	entusiasmo	 la	hija	de	misiá	Petrona.	La	 instalación	de	 los	Hartrott
era	digna	de	sus	nuevas	amistades.	En	la	casa	de	Berlín,	la	servidumbre	iba	de	calzón
corto	 y	 peluca	 blanca	 en	 noches	 de	 gran	 comida.	Karl	 había	 comprado	 un	 castillo
viejo,	con	torreones	puntiagudos,	fantasmas	en	los	subterráneos	y	varias	leyendas	de
asesinatos,	asaltos	y	violaciones	que	amenizaban	su	historia	de	un	modo	interesante.
Un	arquitecto	condecorado	con	muchas	órdenes	extranjeras,	y	que,	además,	ostentaba
el	 título	 de	 consejero	 de	 Construcción,	 era	 el	 encargado	 de	modernizar	 el	 edificio
medieval	 sin	 que	 perdiese	 su	 aspecto	 terrorífico.	 La	 Romántica	 describía	 por
anticipado	 las	 recepciones	 en	 el	 tenebroso	 salón,	 a	 la	 luz	 difusa	 de	 las	 lámparas
eléctricas,	 que	 imitarían	 antorchas;	 el	 crepitar	 de	 la	 blasonada	 chimenea,	 con	 sus
falsos	leños	erizados	de	llamas	de	gas;	todo	el	esplendor	del	lujo	moderno	aliado	con
los	 recuerdos	 de	 una	 época	 de	 nobleza	 omnipotente,	 la	 mejor,	 según	 ella,	 de	 la
Historia.

Además,	las	cacerías,	las	futuras	cacerías,	en	una	extensión	de	tierras	arenosas	y
movedizas,	con	bosques	de	pinos,	en	nada	comparables	al	 rico	suelo	de	 la	estancia
natal,	pero	que	habían	tenido	el	honor	de	ser	pisadas	siglos	antes	por	los	marqueses
de	Brandeburgo,	 fundadores	de	 la	casa	 reinante	de	Prusia.	Y	 todos	estos	progresos,
esta	 rápida	 ascensión	de	 la	 familia,	 ¡en	 sólo	un	 año!...	Tenían	que	 luchar	 con	otras
familias	ultramarinas	que	habían	amasado	fortunas	enormes	en	los	Estados	Unidos,	el
Brasil	o	las	costas	del	Pacífico.	Pero	eran	alemanes	sin	nacimiento,	groseros	plebeyos
que	en	vano	pugnaban	por	 introducirse	 en	 el	gran	mundo	haciendo	donativos	 a	 las
obras	imperiales.	Con	todos	sus	millones,	a	lo	más	que	podían	aspirar	era	a	unir	sus
hijas	 con	 oficiales	 de	 infantería	 de	 línea.	 ¡Mientras	 que	 Karl!...	 ¡Los	 parientes	 de
Karl!...	Y	 la	Romántica	 dejaba	 correr	 la	 pluma	 glorificando	 a	 una	 familia	 en	 cuyo
seno	creía	haber	nacido.	De	tarde	en	tarde,	con	las	epístolas	de	Elena	llegaban	otras
breves	dirigidas	a	Desnoyers.	El	cuñado	le	daba	cuenta	de	sus	operaciones,	lo	mismo
que	cuando	vivía	 en	 la	 estancia	protegido	por	 él.	Pero	a	 esta	deferencia	 se	unía	un

www.lectulandia.com	-	Página	55



orgullo	 mal	 disimulado,	 un	 deseo	 de	 desquitarse	 de	 sus	 épocas	 de	 humillación
voluntaria.	Todo	lo	que	hacía	era	grande	y	glorioso.	Había	colocado	sus	millones	en
empresas	 industriales	 de	 la	 moderna	 Alemania.	 Era	 accionista	 de	 fábricas	 de
armamento,	 enormes	como	pueblos;	de	compañías	de	navegación,	que	 lanzaban	un
navío	 cada	 medio	 año.	 El	 emperador	 se	 interesaba	 en	 estas	 obras,	 mirando	 con
benevolencia	a	los	que	deseaban	ayudarle.	Además,	Karl	compraba	tierras.	Parecía	a
primera	 vista	 una	 locura	 haber	 vendido	 los	 opulentos	 campos	 de	 su	 herencia	 para
adquirir	 arenales	 prusianos	 que	 sólo	 producían	 a	 fuerza	 de	 abonos.	 Pero	 siendo
terrateniente	figuraba	en	el	partido	agrario,	el	grupo	aristocrático	y	conservador	por
excelencia,	y	así	vivía	en	dos	mundos	opuestos	e	igualmente	distinguidos:	el	de	los
grandes	industriales,	amigos	del	emperador	y	el	de	los	junkers,	hidalgos	del	campo,
guardianes	de	la	tradición	y	abastecedores	de	oficiales	del	rey	de	Prusia.	Al	enterarse
Desnoyers	de	estos	progresos,	pensó	en	los	sacrificios	pecuniarios	que	representaban.
Conocía	 el	 pasado	 de	Karl.	Un	 día,	 en	 la	 estancia,	 a	 impulsos	 del	 agradecimiento,
había	revelado	al	francés	 la	causa	de	su	viaje	a	América.	Era	un	antiguo	oficial	del
Ejército	de	su	país;	mas	el	deseo	de	vivir	ostentosamente,	 sin	otros	 recursos	que	el
sueldo,	lo	arrastró	a	cometer	actos	reprensibles:	sustracción	de	fondos	pertenecientes
al	 regimiento,	 deudas	 sagradas	 sin	 pagar,	 falsificación	 de	 firmas.	 Estos	 delitos	 no
habían	 sido	 perseguidos	 oficialmente	 por	 consideración	 a	 la	memoria	 de	 su	 padre;
pero	los	compañeros	de	Cuerpo	le	sometieron	a	un	tribunal	de	honor.	Sus	hermanos	y
amigos	 le	 aconsejaron	 el	 pistoletazo	 como	 único	 remedio;	mas	 él	 amaba	 la	 vida	 y
huyó	 a	 América,	 donde,	 a	 costa	 de	 humillaciones,	 había	 acabado	 por	 triunfar.	 La
riqueza	borra	las	manchas	del	pasado	con	más	rapidez	que	el	tiempo.	La	noticia	de	su
fortuna	 al	 otro	 lado	 del	Océano	 hizo	 que	 su	 familia	 le	 recibiese	 bien	 en	 el	 primer
viaje,	 introduciéndolo	 de	 nuevo	 en	 su	 mundo.	 Nadie	 podía	 recordar	 historias
vergonzosas	 de	 centenares	 de	marcos	 tratándose	 de	 un	 hombre	 que	 hablaba	 de	 las
tierras	 de	 su	 suegro,	 más	 extensas	 que	 muchos	 principados	 alemanes.	 Ahora,	 al
instalarse	 definitivamente	 en	 el	 país,	 todo	 estaba	 olvidado;	 pero	 ¡qué	 de
contribuciones	 impuestas	 a	 su	 vanidad!...	 Desnoyers	 adivinó	 los	 miles	 de	 marcos
vertidos	 a	 manos	 llenas	 para	 las	 obras	 caritativas	 de	 la	 emperatriz,	 para	 las
propagandas	imperialistas,	para	las	sociedades	de	veteranos,	para	todos	los	grupos	de
agresión	y	expansión	constituidos	por	las	ambiciones	germánicas.

El	 francés,	hombre	 sobrio,	parsimonioso	en	 sus	gastos	y	 exento	de	 ambiciones,
sonreía	ante	 las	grandezas	de	su	cuñado.	Tenía	a	Karl	por	un	excelente	compañero,
aunque	de	un	orgullo	pueril.	Recordaba	con	satisfacción	los	años	que	habían	pasado
juntos	en	el	campo.	No	podía	olvidar	al	alemán	que	rondaba	en	torno	de	él,	cariñoso
y	sumiso	como	un	hermano	menor.	Cuando	su	familia	comentaba	con	una	vivacidad
algo	envidiosa	las	glorias	de	los	parientes	de	Berlín,	él	decía,	sonriendo:

«Déjenlos	en	paz;	su	dinero	les	cuesta.»
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Pero	el	entusiasmo	que	respiraban	las	cartas	de	Alemania	acabó	por	crear	en	torno
de	su	persona	un	ambiente	de	inquietud	y	rebelión.	Chichí	fue	la	primera	en	el	ataque.
¿Por	qué	no	iban	ellos	a	Europa,	como	los	otros	Todas	sus	amigas	habían	estado	allá.
Familias	de	tenderos	italianos	y	españoles	emprendían	el	viaje.	¡Y	ella,	que	era	hija
de	 un	 francés,	 no	 había	 visto	 París!...	 ¡Oh	 París!	 Los	 médicos	 que	 asistían	 a	 las
señoras	melancólicas	 declaraban	 la	 existencia	 de	 una	 enfermedad	 nueva	 y	 temible:
«la	enfermedad	de	París».	Doña	Luisa	ayudaba	a	su	hija.	¿Por	qué	no	había	de	vivir
ella	en	Europa,	 lo	mismo	que	su	hermana,	 siendo,	como	era,	más	 rica?	Hasta	 Julio
declaró	 gravemente	 que	 en	 el	 viejo	mundo	 estudiaría	 con	mayor	 aprovechamiento.
América	no	es	tierra	de	sabios.

Y	 el	 padre	 terminó	 por	 hacerse	 la	 misma	 pregunta,	 extrañando	 que	 no	 se	 le
hubiera	ocurrido	antes	lo	de	la	ida	a	Europa.	¡Treinta	y	cuatro	años	sin	salir	de	aquel
país,	que	no	era	el	suyo!...	Ya	era	hora	de	marcharse.	Vivía	demasiado	cerca	de	 los
negocios.	 En	 vano	 quería	 guardar	 su	 indiferencia	 de	 estanciero	 retirado.	 Todos
ganaban	 dinero	 en	 torno	 de	 él.	 En	 el	 club,	 en	 el	 teatro,	 allí	 donde	 iba,	 las	 gentes
hablaban	 de	 compras	 de	 tierras,	 de	 ventas,	 de	 negocios	 rápidos	 con	 el	 provecho
triplicado,	de	liquidaciones	portentosas.	Empezaban	a	pesarle	las	sumas	que	guardaba
inactivas	 en	 los	 bancos.	 Acabaría	 por	 mezclarse	 en	 alguna	 especulación,	 como	 el
jugador	que	no	puede	ver	la	ruleta	sin	llevar	la	mano	al	bolsillo.	Para	esto	no	valía	la
pena	haber	abandonado	la	estancia.	Su	familia	tenía	razón:	«¡A	París!...»	Porque	en	el
grupo	Desnoyers	ir	a	Europa	significaba	ir	a	París.	Podía	la	tía	de	Berlín	contar	toda
clase	 de	 grandezas	 de	 la	 tierra	 de	 su	marido.	 «¡Macanas!	—Exclamaba	 Julio,	 que
había	hecho	serias	comparaciones	geográficas	y	étnicas	en	sus	noches	de	correría—.
No	hay	más	que	París.»	Chichí	saludaba	con	una	mueca	irónica	la	menor	duda	acerca
de	 esto:	 «¿Es	 que	 las	 modas	 elegantes	 las	 inventaron	 acaso	 en	 Alemania?»	 Doña
Luisa	 apoyó	 a	 sus	 hijos.	 ¡París!...	 Jamás	 se	 le	 había	 ocurrido	 ir	 a	 una	 tierra	 de
luteranos	para	verse	protegida	por	su	hermana.

—¡Vaya	 por	 París!	 —dijo	 el	 francés,	 como	 si	 le	 hablasen	 de	 una	 ciudad
desconocida.

Se	había	 acostumbrado	a	 creer	que	 jamás	volvería	 a	 ella.	Durante	 sus	primeros
años	de	vida	en	América	le	era	imposible	este	viaje,	por	no	haber	hecho	el	servicio
militar.	Luego	tuvo	vagas	noticias	de	diversas	amnistías.	Además,	había	transcurrido
tiempo	sobrado	para	la	prescripción.	Pero	una	pereza	de	voluntad	le	hacía	considerar
la	vuelta	a	la	patria	como	algo	absurdo	e	inútil.	Nada	conservaba	al	otro	lado	del	mar
que	tirase	de	él.	Hasta	había	perdido	toda	relación	con	aquellos	parientes	del	campo
que	 albergaron	 a	 su	 madre.	 En	 las	 horas	 de	 tristeza	 proyectaba	 entretener	 su
actividad,	 elevando	 un	 mausoleo	 enorme,	 todo	 de	 mármol,	 en	 la	 recoleta,	 el
cementerio	 de	 los	 ricos,	 para	 trasladar	 a	 su	 cripta	 los	 restos	 de	 Madariaga,	 como
fundador	de	dinastía,	 siguiéndole	 él,	 y	 luego	 todos	 los	 suyos,	 cuando	 les	 llegase	 la
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hora.	Empezaba	a	sentir	el	peso	de	su	vejez.	Estaba	próximo	a	los	sesenta	años	y	la
vida	rural	del	campo,	las	cabalgadas	bajo	la	lluvia,	los	ríos	vadeados	sobre	el	caballo
nadador,	las	noches	pasadas	al	raso,	le	habían	proporcionado	un	reuma	que	amargaba
sus	mejores	días.	Pero	la	familia	acabó	por	comunicarle	su	entusiasmo.	«¡A	París!...»
Creía	 tener	 veinte	 años,	 Y	 olvidando	 la	 habitual	 parsimonia,	 deseó	 que	 los	 suyos
viajasen,	 lo	 mismo	 que	 una	 familia	 reinante,	 en	 camarote	 de	 gran	 lujo	 y	 con
servidumbre	propia.	Dos	vírgenes	cobrizas	nacidas	en	la	estancia	y	elevadas	al	rango
de	doncellas	de	la	señora	y	su	hija	los	siguieron	en	el	viaje,	sin	que	sus	ojos	oblicuos
revelasen	asombro	ante	las	mayores	novedades.

Una	vez	en	París,	Desnoyers	se	sintió	desorientado.	Embrollaba	 los	nombres	de
las	 calles	 y	 proponía	 visitas	 a	 edificios	 desaparecidos	 mucho	 antes.	 Todas	 sus
iniciativas	para	alardear	de	buen	conocedor	iban	acompañadas	de	fracasos.	Sus	hijos,
guiándose	por	 recientes	 lecturas,	 conocían	 a	París	mejor	 que	 él.	 Se	 consideraba	un
extranjero	en	su	patria.	Al	principio,	hasta	experimentó	cierta	extrañeza	al	hacer	uso
del	idioma	natal.	Había	permanecido	en	la	estancia	años	enteros,	sin	pronunciar	una
palabra	 en	 su	 lengua.	Pensaba	 en	 español,	 y	 al	 trasladar	 las	 ideas	 al	 idioma	de	 sus
ascendientes,	salpicaba	al	francés	con	toda	clase	de	locuciones	criollas.

—Donde	un	hombre	hace	su	fortuna	y	constituye	su	familia,	allí	está	su	verdadera
patria	—decía	sentenciosamente	,	recordando	a	Madariaga.

La	imagen	del	lejano	país	surgió	en	él	con	obsesión	dominadora	tan	pronto	como
se	amortiguaron	las	primeras	impresiones	del	viaje.	No	tenía	amigos	franceses,	y	al
salir	a	la	calle,	sus	pasos	se	encaminaban	instintivamente	hacia	los	lugares	de	reunión
de	los	argentinos.	A	éstos	 les	ocurría	 lo	mismo.	Se	habían	alejado	de	su	patria	para
sentir	con	más	intensidad	el	deseo	de	hablar	de	ella	a	todas	horas.	Leía	los	periódicos
de	allá,	 comentaba	el	alza	de	 los	campos,	 la	 importancia	de	 la	próxima	cosecha,	 la
venta	de	novillos.	Al	volver	hacia	su	casa	le	acompañaba	igualmente	el	recuerdo	de	la
tierra	americana,	pensando	con	delectación	en	que	las	dos	chinas	habían	atropellado
la	 dignidad	 profesional	 de	 la	 cocinera	 francesa,	 preparando	 una	 mazamorra,	 una
carbonada	 o	 un	 puchero	 a	 estilo	 criollo.	 Se	 había	 instalado	 la	 familia	 en	 una	 casa
ostentosa	 de	 la	 avenida	 de	 Víctor	 Hugo:	 veintiocho	mil	 francos	 de	 alquiler.	 Doña
Luisa	tuvo	que	entrar	y	salir	muchas	veces	para	habituarse	al	 imponente	aspecto	de
los	 porteros:	 él,	 condecorado,	 vestido	 de	 negro	 y	 con	 patillas	 blancas,	 como	 un
notario	de	comedia;	ella,	majestuosa,	con	cadena	de	oro	sobre	el	pecho	exuberante,	y
recibiendo	a	los	inquilinos	en	un	salón	rojo	y	dorado.	Arriba,	en	las	habitaciones,	un
lujo	 ultramoderno,	 frío	 y	 glacial	 a	 la	 vista,	 con	 paredes	 blancas	 y	 vidrieras	 de
pequeños	 rectángulos,	exasperaba	a	Desnoyers,	que	sentía	entusiasmo	por	 las	 tallas
complicadas	y	 los	muebles	 ricos	de	su	 juventud.	Él	mismo	dirigió	el	arreglo	de	 las
numerosas	piezas,	que	parecían	siempre	vacías.

Chichí	 protestaba	 contra	 la	 avaricia	 de	 papá	 al	 verlo	 comprar	 lentamente,	 con

www.lectulandia.com	-	Página	58



tanteos	y	vacilaciones.
—Avaro,	no	—respondía	él—.	Es	que	conozco	el	precio	de	las	cosas.
Los	objetos	sólo	le	gustaban	cuando	los	había	adquirido	por	la	tercera	parte	de	su

valor.	 El	 engaño	 del	 que	 se	 desprendía	 de	 ellos,	 representaba	 un	 testimonio	 de
superioridad	para	el	que	los	compraba.	París	le	ofreció	un	lugar	de	placeres	como	no
podía	 encontrarlo	 en	 el	 resto	 del	mundo:	 el	Hotel	Drout.	 Iba	 a	 él	 todas	 las	 tardes,
cuando	no	encontraba	en	los	periódicos	el	anuncio	de	otras	subastas	de	importancia.
Durante	 varios	 años	 no	 hubo	 naufragio	 célebre	 en	 la	 vida	 parisiense,	 con	 la
consiguiente	 liquidación	 de	 restos,	 del	 que	 no	 se	 llevase	 una	 parte.	 La	 utilidad	 y
necesidad	 de	 tales	 compras	 resultaban	 de	 interés	 secundario;	 lo	 importante	 era
adquirir	 a	 precios	 irrisorios.	 Y	 las	 subasta	 inundaron	 aquellas	 habitaciones,	 que	 al
principio	se	amueblaban	con	lentitud	desesperante.	Su	hija	se	quejó	ahora	de	que	la
casa	se	llenaba	demasiado.	Los	muebles	y	objetos	de	adorno	eran	ricos;	pero	tantos...,
¡tantos!	Los	 salones	 tomaban	 un	 aspecto	 de	 almacén	 de	 antigüedades.	 Las	 paredes
blancas	 parecían	 despegarse	 de	 las	 sillerías	 magníficas	 y	 las	 vitrinas	 repletas.
Alfombras	suntuosas	y	rapadas,	sobre	las	que	habían	caminado	varias	generaciones,
cubrieron	todos	los	pisos.	Cortinajes	ostentosos	no	encontrando	un	hueco	vacío	en	los
salones	iban	a	adornar	las	puertas	inmediatas	a	la	cocina.	Desaparecían	las	molduras
de	las	paredes	bajo	un	chapeado	de	cuadros	estrechamente	unidos	como	las	escamas
de	una	coraza.	¿Quién	podía	tachar	a	Desnoyers	de	avaro?...	Gastaba	mucho	más	que
si	un	mueblista	de	moda	fuese	su	proveedor.

La	idea	de	que	todo	lo	adquiría	por	la	cuarta	parte	de	su	precio	le	hizo	continuar
estos	derroches	de	hombre	económico.	Sólo	podía	dormir	bien	cuando	se	imaginaba
haber	realizado	en	el	día	un	buen	negocio.	Compraba	en	las	subastas	miles	de	botellas
procedentes	 de	 quiebras.	 Y	 él,	 que	 apenas	 bebía,	 abarrotaba	 sus	 cuevas,
recomendando	a	la	familia	que	emplease	el	champaña	como	vino	ordinario.	La	ruina
de	 un	 peletero	 le	 hizo	 adquirir	 catorce	mil	 francos	 de	 pieles	 que	 representaban	 un
valor	 de	 noventa	 mil.	 Todo	 el	 grupo	 Desnoyers	 pareció	 sentir	 de	 pronto	 un	 frío
glacial,	como	si	los	témpanos	polares	invadiesen	la	avenida	de	Víctor	Hugo.	El	padre
se	limitó	a	obsequiarse	con	un	gabán	de	pieles;	pero	encargó	tres	para	su	hija	Chichí
y	 doña	 Luisa	 se	 presentaron	 en	 todas	 partes	 cubiertas	 de	 sedosas	 y	 variadas
pelambreras:	 un	 día,	 chinchillas;	 otro,	 zorro	 azul,	marta	 cibelina	 o	 lobo	marino.	El
mismo	adornaba	las	paredes	con	nuevos	lotes	de	cuadros,	dando	martillazos	en	lo	alto
de	 una	 escalera,	 para	 ahorrarse	 el	 gasto	 de	 un	 obrero.	 Quería	 ofrecer	 a	 los	 hijos
ejemplos	 de	 economía.	 En	 sus	 horas	 de	 inactividad	 cambiaba	 de	 sitio	 los	muebles
más	pesados,	ocurriéndosele	 toda	especie	de	combinaciones.	Era	una	 reminiscencia
de	su	buena	época,	cuando	manejaba	en	la	estancia	sacos	de	trigo	y	fardos	de	cueros.
Su	hijo,	al	notar	que	miraba	con	 fijeza	un	aparador	monumental,	 se	ponía	en	salvo
prudentemente.	Desnoyers	 sentía	 cierta	 indecisión	 ante	 sus	 dos	 criados,	 personajes
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correctos,	 solemnes,	 siempre	 de	 frac,	 que	 no	 ocultaban	 su	 extrañeza	 al	 ver	 a	 un
hombre	con	más	de	un	millón	de	renta	entregados	a	tales	funciones.	Al	fin,	eran	las
dos	 doncellas	 cobrizas	 las	 que	 ayudaban	 al	 patrón,	 uniéndose	 a	 él	 con	 una
familiaridad	de	compañeros	de	destierro.	Cuatro	automóviles	completaban	el	lujo	de
la	 familia.	 Los	 hijos	 se	 habrían	 contentado	 con	 uno	 nada	más,	 pequeño,	 flamante,
exhibiendo	 la	marca	de	moda.	Pero	Desnoyers	no	era	hombre	para	desperdiciar	 las
buenas	ocasiones,	y	uno	tras	otro,	había	adquirido	 los	cuatro,	 tentado	por	el	precio.
Eran	 enormes	 y	majestuosos,	 como	 las	 carrozas	 antiguas.	 Su	 entrada	 en	 una	 calle
hacía	 volver	 la	 cabeza	 a	 los	 transeúntes.	 El	 chófer	 necesitaba	 dos	 ayudantes	 para
atender	 a	 este	 rebaño	 de	 mastodontes.	 Pero	 el	 dueño	 sólo	 hacía	 memorias	 de	 la
habilidad	con	que	creía	haber	engañado	a	los	vendedores,	ansioso	de	perder	de	vista
tales	monumentos.

A	los	hijos	les	recomendaba	modestia	y	economía.
—Somos	 menos	 ricos	 de	 lo	 que	 ustedes	 creen.	 Tenemos	 muchos	 bienes,	 pero

producen	renta	escasa.
Y	después	de	negarse	a	un	gasto	doméstico	de	doscientos	francos,	empleaba	cinco

mil	en	una	compra	innecesaria,	sólo	porque	representaba,	según	él,	una	gran	pérdida
para	 el	 vendedor.	 Julio	 y	 su	 hermana	 protestaban	 ante	 doña	 Luisa.	 Chichí	 llegó	 a
afirmar	que	jamás	se	casaría	con	un	hombre	como	su	padre.

—¡Cállate!	—Decía	escandalizada,	la	criolla—:	Jamás	me	ha	dado	un	motivo	de
queja.	Deseo	que	encuentres	uno	igual.	Las	riñas	del	marido,	su	carácter	irritable,	su
voluntad	avasalladora,	perdían	 toda	 importancia	para	 ella	 al	 pensar	 en	 su	 felicidad.
En	tantos	años	de	matrimonio...,	¡nada!	Había	sido	una	virtud	inconmovible,	hasta	en
el	 campo,	 donde	 las	 personas,	 rodeadas	 de	 bestias	 y	 enriqueciéndose	 con	 su
procreación,	 parecen	 contaminarse	 de	 la	 amoralidad	 de	 los	 rebaños.	 ¡Ella,	 que	 se
acordaba	tanto	de	su	padre!...	Su	misma	hermana	debía	vivir	menos	tranquila	con	el
vanidoso	Karl,	capaz	de	ser	infiel	sin	deseo	alguno,	sólo	por	imitar	los	gestos	de	los
poderosos.

Desnoyers	marchaba	unido	a	su	mujer	por	una	rutina	afectuosa.	Doña	Luisa,	en	su
limitada	 imaginación,	 evocaba	 el	 recuerdo	 de	 las	 yuntas	 de	 la	 estancia,	 que	 se
negaban	 a	 avanzar	 cuando	 un	 animal	 extraño	 sustituía	 al	 compañero	 ausente.	 El
marido	 se	 encolerizaba	 con	 facilidad,	 haciéndola	 responsable	 de	 todas	 las
contrariedades	con	que	le	afligían	sus	hijos,	pero	no	podía	ir	sin	ella	a	parte	alguna.
Las	 tardes	del	Hotel	Drout	 le	 resultaban	 insípidas	 cuando	no	 tenía	 a	 su	 lado	a	 esta
confidente	de	sus	proyectos	y	sus	cóleras.

—Hoy	hay	ventas	de	alhajas.	¿Vamos?...
Su	proposición	la	hacía	con	voz	suave	e	insinuante,	una	voz	que	recordaba	a	doña

Luisa	los	primeros	diálogos	en	los	alrededores	de	la	casa	paterna.	Y	marchaban	por
distinto	 camino.	 Ella,	 en	 uno	 de	 sus	 vehículos	monumentales,	 pues	 no	 gustaba	 de
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andar,	 acostumbrada	 al	 quietismo	 de	 la	 estancia	 o	 a	 correr	 el	 campo	 a	 caballo.
Desnoyers,	el	hombre	de	los	cuatro	automóviles,	los	aborrecía	por	ser	refractario	a	los
peligros	de	la	novedad,	por	modestia	y	porque	necesitaba	ir	a	pie,	proporcionando	a
su	cuerpo	un	ejercicio	que	compensase	 la	 falta	de	 trabajo.	Al	 juntarse	en	 la	sala	de
ventas,	repleta	de	gentío,	examinaban	las	joyas,	fijando	de	antemano	lo	que	pensaba
ofrecer.	 Pero	 él,	 pronto	 a	 exacerbarse	 ante	 la	 contradicción,	 iba	 siempre	más	 lejos,
mirando	a	sus	contendientes	al	soltar	las	cifras	lo	mismo	que	si	les	enviase	puñetazos.
Después	 de	 tales	 expediciones,	 la	 señora	 se	 mostraba	 majestuosa	 y	 deslumbrante,
como	una	basílica	de	Bizancio:	 las	orejas	y	el	cuello,	con	gruesas	perlas;	el	pecho,
constelado	de	brillantes;	las	manos,	irradiando	agujas	de	luz	con	todos	los	colores	del
iris.

Chichí	 protestaba:	 «Demasiado,	 mamá.»	 Iban	 a	 confundirla	 con	 una	 prendera.
Pero	 la	 criolla,	 satisfecha	 de	 su	 esplendor,	 que	 era	 el	 coronamiento	 de	 una	 vida
humilde,	atribuía	a	 la	envidia	 tales	quejas.	Su	hija	era	una	señorita	y	no	podía	lucir
estas	 preciosidades.	 Pero	más	 adelante	 le	 agradecería	 que	 las	 hubiese	 reunido	 para
ella.	La	casa	resultaba	ya	insuficiente	para	contener	tantas	compras.	En	las	cuevas	se
amontonaban	muebles,	cuadros,	estatuas	y	cortinajes	para	adornar	muchas	viviendas.
Don	Marcelo	 se	 quejaba	 de	 la	 pequeñez	 de	 un	 piso	 de	 veintiocho	mil	 francos	 que
podría	 servir	 de	 albergue	 a	 cuatro	 familias	 como	 la	 suya.	 Empezaba	 a	 pensar	 con
pena	 en	 la	 renuncia	 de	 tantas	 ocasiones	 tentadoras,	 cuando	 un	 corredor	 de
propiedades,	de	 los	que	atisban	al	extranjero,	 le	 sacó	de	esta	 situación	embarazosa.
¿Por	 qué	 no	 compraba	 un	 castillo?...	 Toda	 la	 familia	 aceptó	 la	 idea.	 Un	 castillo
histórico,	 lo	 más	 histórico	 que	 pudiera	 encontrarse,	 completaría	 su	 grandiosa
instalación.	Chichí	palideció	de	orgullo.	Algunas	de	sus	amigas	tenían	castillo.	Otras,
de	 antigua	 familia	 colonial,	 acostumbradas	 a	 menospreciarla	 por	 su	 origen
campesino,	rugirían	de	envidia	al	enterarse	de	esta	adquisición	que	casi	representaba
un	ennoblecimiento.	La	madre	sonrió	con	la	esperanza	de	varios	meses	de	campo	que
le	recordasen	la	vida	simple	y	feliz	de	su	juventud.	Julio	fue	el	menos	entusiasta.	El
viejo	quería	 tenerle	 largas	 temporadas	 fuera	de	París;	 pero	 acabó	 con	 conformarse,
pensando	en	que	esto	daría	ocasión	a	 frecuentes	viajes	en	automóvil.	Desnoyers	 se
acordaba	de	los	parientes	de	Berlín.	¿Por	qué	no	había	de	tener	su	castillo,	como	los
otros?...	 Las	 ocasiones	 eran	 tentadoras.	 A	 docenas	 le	 ofrecían	 las	 mansiones
históricas.	 Sus	 dueños	 ansiaban	 desprenderse	 de	 ellas,	 agobiados	 por	 los	 gastos	 de
sostenimiento.	 Y	 compró	 el	 castillo	 de	 Villeblanche—sur—Marne,	 edificado	 en
tiempos	de	las	guerras	de	religión,	mezcla	de	palacio	y	fortaleza,	con	fachada	italiana
del	 Renacimiento,	 sombríos	 torreones	 de	 aguda	 caperuza	 y	 fosos	 acuáticos,	 en	 los
que	nadaban	cisnes.

Él	 no	 podía	 vivir	 sin	 un	 pedazo	 de	 tierra	 sobre	 el	 que	 ejerciese	 su	 autoridad,
peleando	 con	 la	 resistencia	 de	 hombres	 y	 cosas.	 Además	 le	 tentaban	 las	 vastas
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proporciones	 de	 las	 piezas	 del	 castillo,	 desprovistas	 de	 muebles.	 Una	 oportunidad
para	 instalar	 el	 sobrante	 de	 sus	 cuevas,	 entregándose	 a	 nuevas	 compras.	 En	 este
ambiente	de	 lobreguez	señorial,	 los	objetos	del	pasado	se	amoldarían	con	facilidad,
sin	 el	 grito	 de	 protesta	 que	 parecían	 lanzar	 al	 ponerse	 en	 contacto	 con	 las	 paredes
blancas	 de	 las	 habitaciones	 modernas...	 La	 histórica	 morada	 exigía	 cuantiosos
desembolsos;	 por	 algo	 había	 cambiado	 de	 propietarios	muchas	 veces.	 Pero	 él	 y	 la
tierra	 se	 conocían	 perfectamente...	 Y	 al	mismo	 tiempo	 que	 llenaba	 los	 salones	 del
edificio,	intentó	en	el	extenso	parque	cultivos	y	explotaciones	de	ganado,	como	una
reducción	 de	 sus	 empresas	 de	América.	 La	 propiedad	 debía	 sostenerse	 con	 lo	 que
produjese.	No	 era	miedo	 a	 los	 gastos:	 era	 que	 él	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 perder
dinero.	La	adquisición	del	castillo	le	proporcionó	una	honrosa	amistad,	viendo	en	ella
la	mejor	ventaja	del	negocio.	Entró	en	relaciones	con	un	vecino,	el	senador	Lacour,
que	había	sido	ministro	dos	veces	y	vegetaba	ahora	en	la	Alta	Cámara,	mudo	durante
la	 sesión,	movedizo	 y	 verboso	 en	 los	 pasillos,	 para	 sostener	 su	 influencia.	 Era	 un
prócer	de	la	nobleza	republicana,	un	aristócrata	del	régimen,	que	tenía	su	estirpe	en
las	agitaciones	de	la	Revolución,	así	como	los	nobles	de	pergaminos	ponen	la	suya	en
las	 Cruzadas.	 Su	 bisabuelo	 había	 pertenecido	 a	 la	 Convención:	 su	 padre	 había
figurado	en	la	República	de	1848.	Él,	como	hijo	de	proscrito	muerto	en	el	destierro,
marchó,	siendo	muy	joven,	detrás	de	la	figura	grandilocuente	de	Gambetta,	y	hablaba
a	todas	horas	de	 la	gloria	del	maestro	para	que	un	rayo	de	ella	se	reflejase	sobre	el
discípulo.	 Su	 hijo	 René,	 alumno	 de	 la	 Escuela	 Central,	 encontraba	 viejo	 juego	 al
padre,	riendo	un	poco	de	su	republicanismo	romántico	y	humanitario.	Pero	esto	no	le
impedía	 esperar,	 para	 cuando	 fuese	 ingeniero,	 la	 protección	 oficial	 atesorada	 por
cuatro	generaciones	de	Lacours	dedicadas	al	servicio	de	la	República.

Don	 Marcelo,	 que	 miraba	 con	 inquietud	 toda	 amistad	 nueva,	 temiendo	 una
demanda	 de	 préstamo,	 se	 entregó	 con	 entusiasmo	 al	 trato	 del	 gran	 hombre.	 El
personaje	 era	 admirador	de	 la	 riqueza,	y	 encontró	por	 su	parte	 cierto	 talento	 a	 este
millonario	 del	 otro	 lado	 del	 mar	 que	 hablaba	 de	 pastoreos	 sin	 límites	 y	 rebaños
inmensos.	 Sus	 relaciones	 fueron	más	 allá	 del	 egoísmo	 de	 una	 vecindad	 de	 campo,
continuándose	en	París.	René	acabó	por	visitar	la	casa	de	la	avenida	de	Víctor	Hugo
como	si	fuese	suya.

Las	únicas	contrariedades	en	 la	existencia	de	Desnoyers	provenían	de	sus	hijos.
Chichí	le	irritaba	por	la	independencia	de	sus	gustos.	No	amaba	las	cosas	viejas,	por
sólidas	y	espléndidas	que	fuesen.	Prefería	las	frivolidades	de	la	última	moda.	Todos
los	regalos	de	su	padre	los	aceptaba	con	frialdad.	Ante	una	blonda	secular	adquirida
en	 una	 subasta,	 torcía	 el	 gesto.	 «Más	me	 gustaría	 un	 vestido	 nuevo	 de	 trescientos
francos.»	Además,	se	apoyaba	en	los	malos	ejemplos	de	su	hermano	para	hacer	frente
a	los	viejos.

El	padre	la	había	confiado	por	completo	a	doña	Luisa.	La	niña	era	ya	una	mujer.
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Pero	el	antiguo	peoncito	no	mostraba	gran	respeto	ante	los	consejos	y	órdenes	de	la
bondadosa	criolla.	Se	había	entregado	con	entusiasmo	al	patinaje,	por	considerarlo	la
más	elegante	de	las	diversiones.	Iba	todas	las	tardes	al	Palais	de	Glace	y	doña	Chicha
la	 seguía,	 privándose	 de	 acompañar	 al	 marido	 en	 sus	 compras.	 ¡Las	 horas	 de
aburrimiento	mortal	 ante	 la	pista	helada,	viendo	cómo	a	 los	 sones	de	un	órgano	 se
deslizaban	 sobre	 cuchillos	 por	 el	 blanco	 redondel	 los	 balanceantes	 monigotes
humanos,	echando	atrás	las	espirales	de	su	cabellera,	que	se	escapaban	del	sombrero,
haciendo	 claquear	 los	 pliegues	 de	 la	 falda	 detrás	 de	 los	 patines,	 hermosota,
grandullona	y	fuerte,	con	la	salud	insolente	de	una	criatura	que,	según	su	padre,	había
sido	destetada	con	bistecs.

Al	 fin,	 doña	 Luisa	 se	 cansó	 de	 esta	 vigilancia	 molesta.	 Prefería	 acompañar	 al
marido	en	su	cacería	de	riquezas	a	bajo	precio.	Y	Chichí	fue	al	patinaje	con	una	de
sus	 doncellas	 cobrizas,	 pasando	 por	 la	 tarde	 entre	 sus	 amigas	 del	 deporte,	 todas
procedentes	del	Nuevo	Mundo.	Se	comunicaban	sus	 ideas	bajo	el	deslumbramiento
de	 París,	 libres	 de	 los	 escrúpulos	 y	 preocupaciones	 de	 la	 tierra	 natal.	 Todas	 ellas
creían	haber	nacido	meses	antes,	 reconociéndose	con	méritos	no	sospechados	hasta
entonces.	El	cambio	de	hemisferio	había	aumentado	sus	valores.

Algunas	hasta	escribían	versos	en	francés.	Y	Desnoyers	se	alarmaba,	dando	suelta
a	su	mal	humor	cuando,	por	la	noche,	iba	emitiendo	Chichí,	en	forma	de	aforismos,	lo
que	 ella	 y	 sus	 compañeras	 habían	 discurrido	 como	 un	 resumen	 de	 lecturas	 y
observaciones:	«La	vida	es	la	vida,	y	hay	que	vivirla.»	«Yo	me	casaré	con	el	hombre
que	me	guste,	sea	quien	sea.»	Estas	contrariedades	del	padre	carecían	de	importancia
al	ser	comparadas	con	las	que	le	proporcionaba	el	otro.	¡Ay	el	otro!...	Julio,	al	llegar	a
París,	había	torcido	el	curso	de	sus	aspiraciones.	Ya	no	pesaba	en	hacerse	ingeniero:
quería	 ser	 pintor.	Don	Marcelo	 opuso	 la	 resistencia	 del	 asombro,	mas	 al	 fin	 cedió.
¡Vaya	por	la	pintura!	Lo	importante	era	que	no	careciese	de	profesión.	La	propiedad	y
la	riqueza	las	consideraba	sagradas;	pero	tenía	por	indignos	de	sus	goces	a	los	que	no
hubiesen	 trabajado.	 Recordó,	 además,	 sus	 años	 de	 tallista.	 Tal	 vez	 las	 mismas
facultades,	sofocadas	en	él	por	la	pobreza,	renacían	en	su	descendiente.	¿Si	llegaría	a
ser	un	gran	pintor	este	muchacho	perezoso,	de	 ingenio	vivaz,	que	vacilaba	antes	de
emprender	 su	 camino	 en	 la	 vida?...	 Pasó	 por	 todos	 los	 caprichos	 de	 Julio,	 que,
estando	 aún	 en	 sus	 primeras	 tentativas	 de	 dibujo	 y	 colorido,	 exigía	 una	 existencia
aparte	 para	 trabajar	 con	 más	 libertad.	 El	 padre	 lo	 instaló	 cerca	 de	 su	 casa,	 en	 un
estudio	de	la	rue	de	la	Pompe,	que	había	pertenecido	a	un	pintor	extranjero	de	cierta
fama.	 El	 taller	 y	 sus	 anexos	 eran	 demasiado	 grandes	 para	 un	 aprendiz.	 Pero	 el
maestro	había	muerto,	y	Desnoyers	aprovechó	 la	buena	ocasión	que	 le	ofrecían	 los
herederos,	comprando	en	bloque	muebles	y	cuadros.	Doña	Luisa	visitó	diariamente	el
taller,	 como	 una	 buena	madre	 que	 cuida	 del	 bienestar	 de	 su	 hijo	 para	 que	 trabaje
mejor.	Ella	misma,	quitándose	los	guantes,	vaciaba	los	platillos	de	bronce,	repletos	de
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colillas	de	cigarros,	y	borraba	en	muebles	y	alfombras	 la	ceniza	caída	de	 las	pipas.
Los	visitantes	de	Julio,	jóvenes	melenudos	que	hablaban	de	cosas	que	ella	no	podía
entender,	 eran	 algo	 descuidados	 en	 sus	 maneras...	 Más	 adelante	 encontró	 mujeres
ligeras	 de	 ropas,	 y	 fue	 recibida	 por	 su	 hijo	 con	 mal	 gesto.	 ¿Es	 que	 mamá	 no	 le
permitía	trabajar	en	paz?...	Y	la	pobre	señora,	al	salir	de	su	casa	todas	las	mañanas,
iba	hacia	la	rue	de	la	Pompe;	pero	se	detenía	en	mitad	del	camino,	metiéndose	en	la
iglesia	de	Saint-Honoré	d’Eylau.	El	padre	se	mostró	más	prudente.	Un	hombre	de	sus
años	no	podía	mezclarse	en	la	sociedad	de	un	artista	joven.	Julio,	a	los	pocos	meses,
pasó	semanas	enteras	sin	ir	a	dormir	al	domicilio	paterno.	Finalmente,	se	instaló	en	el
estudio,	pasando	por	su	casa	con	rapidez	para	que	la	familia	se	convenciese	de	que
aún	existía...	Desnoyers,	algunas	mañanas,	 llegaba	a	 la	 rue	de	 la	Pompe	para	hacer
preguntas	 a	 la	 portera.	 Eran	 las	 diez:	 el	 artista	 estaba	 durmiendo.	 Al	 volver	 a
mediodía,	 continuaba	 el	 pesado	 sueño.	 Luego	 del	 almuerzo,	 una	 nueva	 visita	 para
recibir	 mejores	 noticias.	 Eran	 las	 dos:	 el	 señorito	 se	 estaba	 levantando	 en	 aquel
instante.	Y	su	padre	se	retiraba	furioso.	Pero	¿cuándo	pintaba	este	pintor?...

Había	intentado	al	principio	conquistar	un	renombre	con	el	pincel,	por	considerar
esto	 empresa	 fácil.	 Ser	 artista	 le	 colocaba	 por	 encima	 de	 sus	 amigos,	 muchachos
sudamericanos	 sin	 otra	 ocupación	 que	 gozar	 de	 la	 existencia,	 derramando	 dinero
ruidosamente	para	que	todos	se	enterasen	de	su	prodigalidad.	Con	serena	audacia,	se
lanzó	 a	 pintar	 cuadros.	Amaba	 la	 pintura	 bonita,	 distinguida,	 elegante;	 una	 pintura
dulzona	como	una	romanza	y	que	sólo	copiase	las	formas	de	la	mujer.	Tenía	dinero	y
un	 buen	 estudio;	 su	 padre	 estaba	 a	 sus	 espaldas	 dispuesto	 a	 ayudarle:	 ¿por	 qué	 no
había	de	hacer	lo	que	tantos	otros	que	carecían	de	medios?...	Y	acometió	la	tarea	de
embadurnar	un	 lienzo,	dándole	el	 título	de	La	danza	de	 las	horas:	un	pretexto	para
copiar	buenas	mozas	y	escoger	modelos.	Dibujaba	con	frenética	rapidez,	rellenando
el	interior	de	los	contornos	de	masas	de	color.	Hasta	aquí	todo	iba	bien.

Pero	después	vacilaba,	permaneciendo	inactivo	ante	el	cuadro,	para	arrinconarlo
finalmente	 en	 espera	 de	 tiempos	 mejores.	 Lo	 mismo	 le	 ocurrió	 al	 intentar	 varios
estudios	 de	 cabezas	 femeniles.	 No	 podía	 terminar	 nada,	 y	 esto	 le	 produjo	 cierta
desesperación.	Luego	se	resignó,	como	el	que	se	tiende	fatigado	ante	el	obstáculo	y
espera	una	 intervención	providencial	que	 le	ayude	a	salvarlo.	Lo	importante	era	ser
pintor...,	aunque	no	pintase.	Esto	le	permitía	dar	tarjetas	con	excusas	de	alta	estética	a
las	mujeres	alegres,	invitándolas	a	su	estudio.	Vivía	de	noche.	Don	Marcelo,	al	hacer
averiguaciones	sobre	 los	 trabajos	del	artista,	no	podía	contener	 su	 indignación.	Los
dos	veían	todas	las	mañanas	las	primeras	horas	de	luz:	el	padre	al	saltar	del	lecho,	el
hijo,	 camino	 de	 su	 estudio	 para	meterse	 entre	 sábanas	 y	 no	 despertar	 hasta	media
tarde.

La	crédula	doña	Luisa	inventaba	las	más	absurdas	explicaciones	para	defender	a
su	hijo.	¡Quién	sabe!	Tal	vez	pintaba	de	noche,	valiéndose	de	procedimientos	nuevos.
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¡Los	hombres	inventan	ahora	tantas	diabluras!...
Desnoyers	 conocía	 estos	 trabajos	 nocturnos:	 escándalos	 en	 los	 restaurantes	 de

Montmartre	y	peleas,	muchas	peleas.	Él	y	los	de	su	banda,	que	a	las	siete	de	la	tarde
creían	 indispensable	 el	 frac	 o	 el	 smoking,	 eran	 a	 modo	 de	 una	 partida	 de	 indios
implantando	en	París	las	costumbres	violentas	del	desierto.	El	champaña	resultaba	en
ellos	un	vino	de	pelea.	Rompían	y	pagaban,	pero	sus	generosidades	iban	seguidas	casi
siempre	de	una	batalla.	Nadie	tenía	como	Julio	la	bofetada	rápida	y	la	tarjeta	pronta.
Su	 padre	 aceptaba	 con	 gestos	 de	 tristeza	 las	 noticias	 de	 ciertos	 amigos	 que	 se
imaginaban	 halagar	 su	 vanidad	 haciéndole	 el	 relato	 de	 encuentros	 caballerescos	 en
los	que	su	primogénito	rasgaba	siempre	la	piel	del	adversario.	El	pintor	entendía	más
de	esgrima	que	de	su	arte.	Era	campeón	de	varias	armas,	boxeaba,	y	hasta	poseía	los
golpes	favoritos	de	los	paladines	que	vagan	por	las	fortificaciones.	«Inútil	y	peligroso
como	 todos	 los	 zánganos»,	 protestaba	 el	 padre.	 Pero	 sentía	 latir	 en	 el	 fondo	 de	 su
pensamiento	 una	 irresistible	 satisfacción,	 un	 orgullo	 animal,	 al	 considerar	 que	 este
aturdido	temible	era	obra	suya.

Por	un	momento	creyó	haber	encontrado	el	medio	de	apartarle	de	tal	existencia.
Los	parientes	de	Berlín	visitaron	a	los	Desnoyers	en	su	castillo	de	Villeblanche.	Karl
Hartrott	 apreció	 con	 bondadosa	 superioridad	 las	 colecciones	 ricas	 y	 un	 tanto
disparatadas	de	su	cuñado.	No	estaba	mal:	reconocía	cierto	cachet	a	la	casa	de	París	y
al	 castillo.	 Podían	 servir	 para	 completar	 y	 dar	 pátina	 a	 un	 título	 nobiliario.	 ¡Pero
Alemania!...	 ¡Las	 comodidades	de	 su	patria!...	Quería	que	 el	 cuñado	admirase	 a	 su
vez	 cómo	 vivía	 él	 y	 sus	 nobles	 amistades	 que	 embellecían	 su	 opulencia.	 Y	 tanto
insistió	en	sus	cartas,	que	los	Desnoyers	hicieron	el	viaje.	Este	cambio	de	ambiente
podía	 modificar	 a	 Julio.	 Tal	 vez	 despertase	 su	 emulación	 viendo	 de	 cerca	 la
laboriosidad	 de	 sus	 primos,	 todos	 con	 una	 carrera.	 Además,	 el	 francés	 creía	 en	 la
influencia	corruptora	de	País	y	en	la	pureza	de	costumbres	de	la	patriarcal	Alemania.

Cuatro	meses	estuvieron	allá.	Desnoyers	sintió	al	poco	tiempo	un	deseo	de	huir.
Cada	 cual	 con	 los	 suyos;	 no	 podría	 entenderse	 nunca	 con	 aquellas	 gentes.	 Muy
amables,	 con	 amabilidad	 pegajosa	 y	 visibles	 deseos	 de	 agradar,	 pero	 dando
tropezones	 continuamente	 por	 una	 falta	 irremediable	 de	 tacto,	 por	 una	 voluntad	 de
hacer	 sentir	 su	 grandeza.	 Los	 personajes	 amigos	 de	 los	 Hartrott	 hacían
manifestaciones	de	amor	a	Francia:	 el	 amor	piadoso	que	 inspira	un	niño	 travieso	y
débil	necesitado	de	protección.	Y	esto	 lo	acompañaban	con	 toda	clase	de	recuerdos
inoportunos	sobre	las	guerras	en	que	los	franceses	habían	sido	vencidos.	Todo	lo	de
Alemania,	un	monumento,	una	estación	de	ferrocarril,	un	simple	objeto	de	comedor
daba	 lugar	 a	 comparaciones	 gloriosas.	 «En	 Francia	 no	 tienen	 ustedes	 eso.»
«Indudablemente,	en	América	no	habrán	ustedes	visto	nada	semejante.»	Don	Marcelo
se	 marchó	 fatigado	 de	 tanta	 protección.	 Su	 esposa	 y	 su	 hija	 se	 habían	 resistido	 a
aceptar	que	la	elegancia	de	Berlín	fuese	superior	a	la	de	París.
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Chichí,	 en	plena	audacia	 sacrílega,	 escandalizó	a	 sus	primas	declarando	que	no
podía	 sufrir	 a	 los	oficialitos	de	 talle	 encorsetado	y	monóculo	 inconmovible,	que	 se
inclinaban	ante	las	jóvenes	con	una	rigidez	automática,	uniendo	a	sus	galanterías	una
mueca	de	superioridad.

Julio,	bajo	la	dirección	de	sus	primos,	se	sumió	en	el	ambiente	virtuoso	de	Berlín.
Con	el	mayor,	el	sabio,	no	había	que	contar.	Era	un	infeliz,	dedicado	a	sus	libros,	y
que	 consideraba	 a	 toda	 la	 familia	 con	 gesto	 protector.	 Los	 otros,	 subtenientes	 o
alumnos	portaespada,	le	mostraron	con	orgullo	los	progresos	de	la	alegría	germánica.
Conoció	 los	 restaurantes	 nocturnos,	 que	 eran	 una	 imitación	 de	 los	 de	 París,	 pero
mucho	 más	 grandes.	 Las	 mujeres,	 que	 allá	 se	 contaban	 a	 docenas,	 eran	 aquí
centenares.	La	embriaguez	escandalosa	no	resultaba	un	incidente,	sino	algo	buscado
con	 plena	 voluntad,	 como	 indispensable	 para	 la	 alegría.	 Todo	 grandioso,	 brillante,
colosal.	 Los	 vividores	 se	 divertían	 por	 pelotones,	 el	 público	 se	 emborrachaba	 por
compañías,	 las	 mercenarias	 formaban	 regimientos.	 Experimentó	 una	 sensación	 de
disgusto	ante	las	hembras	serviles	y	tímidas,	acostumbradas	al	golpe,	y	que	buscaban
resarcirse	con	avidez	de	las	grandes	quiebras	y	desengaños	sufridos	en	su	comercio.
Le	era	imposible	celebrar,	como	sus	primos,	con	grandes	carcajadas	el	desencanto	de
estas	mujeres	 cuando	 veían	 perdidas	 sus	 horas	 sin	 conseguir	 otra	 cosa	 que	 bebida
abundante.	 Además,	 le	 molestaba	 el	 libertinaje	 grosero,	 ruidoso,	 con	 publicidad,
como	 un	 alarde	 de	 riqueza.	 «Esto	 no	 lo	 hay	 en	 París	—	 decían	 sus	 acompañantes
admirando	 los	 salones	enormes,	 con	centenares	de	parejas	y	miles	de	bebedores—;
no,	no	lo	hay	en	París.»	Se	fatigaba	de	tanta	grandeza	sin	medida.	Creyó	asistir	a	una
fiesta	 de	 marineros	 hambrientos,	 ansiosos	 de	 resarcirse	 de	 un	 golpe	 de	 todas	 las
privaciones	anteriores.	Y	sentía	los	mismos	deseos	de	huir	de	su	padre.

De	 este	 viaje	 volvió	 Marcelo	 Desnoyers	 con	 una	 melancólica	 resignación.
Aquellas	gentes	habían	progresado	mucho.	Él	no	era	un	patriota	ciego,	y	reconocía	lo
evidente.	 En	 pocos	 años	 habían	 transformado	 su	 país;	 su	 industria	 era	 poderosa...,
mas	resultaban	de	un	trato	irresistible.	Cada	uno	en	su	casa,	y	¡ojalá	que	nunca	se	les
ocurriese	 envidiar	 la	 del	 vecino!...	 Pero	 esta	 última	 sospecha	 la	 repelía
inmediatamente	con	su	optimismo	de	hombre	de	negocios.	«Van	a	ser	muy	ricos	—
pensaba—.	Sus	asuntos	marchan,	y	el	que	es	rico	no	siente	deseos	de	reñir.	La	guerra
con	que	sueñan	cuatro	locos	resulta	imposible.»	El	joven	Desnoyers	reanudó	su	vida
parisiense,	viviendo	siempre	en	el	estudio	y	presentándose	de	tarde	en	tarde	en	la	casa
paterna.	 Doña	 Luisa	 empezó	 a	 hablar	 de	 un	 tal	 Argensola,	 joven	 español	 de	 gran
sabiduría,	reconociendo	que	sus	consejos	podían	ser	de	mucha	utilidad	para	su	hijo.
Éste	 no	 sabía	 con	 certeza	 si	 el	 nuevo	 compañero	 era	 un	 amigo,	 un	 maestro	 o	 un
sirviente.	Otra	 duda	 sufrían	 los	 visitantes.	Los	 aficionados	 a	 las	 letras	 hablaban	 de
Argensola	 como	 de	 un	 pintor;	 los	 pintores	 sólo	 le	 reconocían	 superioridad	 como
literato.	Nunca	pudo	recordar	exactamente	dónde	le	había	visto	la	primera	vez.	Era	de

www.lectulandia.com	-	Página	66



los	que	subían	a	su	estudio	en	las	tardes	de	invierno,	atraídos	por	la	caricia	roja	de	la
estufa	y	 los	vinos	 facilitados	ocultamente	por	 la	madre.	Tronaba	 el	 español	 ante	 la
botella	liberalmente	renovada	y	la	caja	de	cigarrillos	abierta	sobre	la	mesa,	hablando
de	todo	con	autoridad.	Una	noche	se	quedó	a	dormir	en	un	diván.	No	tenía	domicilio
fijo.	Y	después	de	esta	primera	noche,	las	pasó	todas	en	el	estudio.

Julio	acabó	por	admirarle	como	un	reflejo	de	su	personalidad.	¡Lo	que	sabía	aquel
Argensola,	venido	de	Madrid	en	tercera	clase	y	con	veinte	francos	en	el	bolsillo	para
violar	 a	 la	 gloria,	 según	 sus	 propias	 palabras!	Al	 ver	 que	 pintaba	 con	 tanta	 dureza
como	 él,	 empleando	 el	mismo	 dibujo	 pueril	 y	 torpe,	 se	 enterneció.	 Sólo	 los	 falsos
artistas,	 los	 hombres	 de	 oficio,	 los	 ejecutantes	 sin	 pensamiento,	 se	 preocupan	 del
colorido	y	otras	ranciedades.	Argensola	era	un	artista	psicológico,	un	pintor	de	almas.
Y	el	discípulo	sintió	asombro	y	despecho	al	enterarse	de	lo	sencillo	que	era	pintar	un
alma.	 Sobre	 un	 rostro	 exangüe,	 con	 el	 mentón	 agudo	 como	 un	 puñal,	 el	 español
trazaba	unos	ojos	redondos	y	a	cada	pupila	le	asestaba	una	pincelada	blanca,	un	punto
de	 luz...,	 el	 alma.	 Luego,	 plantándose	 ante	 el	 lienzo,	 clasificaba	 esta	 alma	 con	 su
facundia	inagotable,	atribuyéndole	toda	clase	de	conflictos	y	crisis.	Y	tal	era	su	poder
de	obsesión,	que	Julio	veía	 lo	que	el	otro	se	 imaginaba	haber	puesto	en	 los	ojos	de
redondez	buhesca.	Él	 también	pintaría	almas...,	almas	de	mujeres.	Con	ser	 tan	 fácil
este	trabajo	de	engendramiento	psíquico,	Argensola	gustaba	más	de	charlar	recostado
en	un	diván	o	 leer	al	 amor	de	 la	estufa	mientras	el	 amigo	y	protector	estaba	 fuera.
Otra	ventaja	esta	afición	a	la	lectura	para	el	joven	Desnoyers,	que	al	abrir	un	volumen
iba	directamente	a	las	últimas	páginas	o	al	índice,	queriendo	hacer	una	idea,	como	él
decía.	Algunas	veces,	en	 los	 salones,	había	preguntado	con	aplomo	a	un	autor	cuál
era	 su	 mejor	 libro.	 Y	 su	 sonrisa	 de	 hombre	 listo	 daba	 a	 entender	 que	 era	 una
precaución	para	no	perder	el	tiempo	con	los	otros	volúmenes.	Ahora	ya	no	necesitaba
cometer	estas	 torpezas.	Argensola	 leería	por	él.	Cuando	 le	adivinaba	 interesado	por
un	 volumen,	 exigía	 inmediata	 participación:	 «Cuéntame	 el	 argumento».	 Y	 el
secretario	no	sólo	hacía	la	síntesis	de	comedias	y	novelas,	sino	que	le	comunicaba	el
argumento	de	Schopenhauer	 o	 el	 argumento	de	Nietzsche...	Luego	doña	Luisa	 casi
vertía	lágrimas	al	oír	que	las	visitas	se	ocupaban	de	su	hijo	con	la	benevolencia	que
inspira	la	riqueza:	«Un	poco	diablo	el	mozo,	pero	¡qué	bien	preparado!...»	A	cambio
de	sus	lecciones,	Argensola	recibía	el	mismo	trato	que	un	esclavo	griego	de	los	que
enseñaban	 retórica	 a	 los	 patricios	 jóvenes	 de	 la	Roma	 decadente.	En	mitad	 de	 una
explicación,	su	señor	y	amigo	le	interrumpía.

—Prepárame	una	camisa	de	frac.	Estoy	invitado	esta	noche.
Otras	veces,	cuando	el	maestro	experimentaba	una	sensación	de	bienestar	animal

con	un	libro	en	la	mano	junto	a	la	estufa	roncadora,	viendo	a	través	de	la	vidriera	la
tarde	gris	y	lluviosa,	se	presentaba	de	repente	el	discípulo:

—¡Pronto...,	a	la	calle!	Va	a	venir	una	mujer.
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Y	Argensola,	con	el	gesto	de	un	perro	que	sacude	sus	lanas,	marchaba	a	continuar
su	lectura	en	algún	cafetucho	incómodo	de	las	cercanías.	Su	influencia	descendió	de
las	cimas	de	la	intelectualidad	para	intervenir	en	las	vulgaridades	de	la	vida	material.
Era	el	intendente	del	patrono,	el	mediador	entre	su	dinero	y	los	que	se	presentaban	a
reclamarlo	 factura	 en	 mano.	 «Dinero»,	 decía	 lacónicamente	 a	 fines	 de	 mes.	 Y
Desnoyers	prorrumpía	en	quejas	y	maldiciones.	¿De	dónde	iba	a	sacarlo?	El	viejo	era
de	una	dureza	reglamentaria	y	no	toleraba	el	menor	avance	sobre	el	mes	siguiente.	Le
tenía	 sometido	 a	 un	 régimen	 de	 miseria.	 Tres	 mil	 francos	 mensuales:	 ¿qué	 podía
hacer	con	esto	una	persona	decente?...

Deseoso	 de	 reducirle,	 estrechaba	 el	 cerco,	 interviniendo	 directamente	 en	 la
administración	de	su	casa	para	que	doña	Luisa	no	pudiera	hacer	donativos	al	hijo.	En
vano	 se	 había	 puesto	 en	 contacto	 con	 varios	 usureros	 de	 París,	 hablándoles	 de	 su
propiedad	más	allá	del	Océano.	Estos	señores	tenían	a	mano	la	juventud	del	país	y	no
necesitaban	 exponer	 sus	 capitales	 en	 el	 otro	 mundo.	 Igual	 fracaso	 le	 acompañaba
cuando,	con	repetidas	muestras	de	cariño,	quería	convencer	a	don	Marcelo	de	que	tres
mil	 francos	 al	mes	 son	 una	miseria.	 El	millonario	 rugía	 de	 indignación.	 ¡Tres	mil
francos	 una	miseria!	 ¡Y	 además	 las	 deudas	 del	 hijo	 que	 había	 tenido	que	 pagar	 en
varias	ocasiones!...

—Cuando	yo	era	de	tu	edad...	—empezaba	diciendo.
Pero	 Julio	 cortaba	 la	 conversación.	 Había	 oído	muchas	 veces	 la	 historia	 de	 su

padre.	¡Ah	viejo	avariento!	Lo	que	le	daba	todos	los	meses	no	era	más	que	la	renta
del	 legado	 de	 su	 abuelo...	 Y	 por	 consejo	 de	 Argensola,	 se	 atrevió	 a	 reclamar	 el
campo.	 La	 administración	 de	 esa	 tierra	 pensaba	 confiarla	 a	 Celedonio,	 el	 antiguo
capataz,	que	era	ahora	un	personaje	en	su	país,	y	al	que	él	llamaba	irónicamente	mi
tío.	 Desnoyers	 acogió	 su	 rebeldía	 fríamente:	 «Me	 parece	 justo.	 Ya	 eres	 mayor	 de
edad».	Y	luego	de	entregarle	el	legado	extremó	su	vigilancia	en	los	gastos	de	la	casa,
evitando	a	doña	Luisa	todo	manejo	de	dinero.	En	adelante	miró	a	su	hijo	como	a	un
adversario	al	que	necesitaba	vencer,	tratándolo	durante	sus	rápidas	apariciones	en	la
avenida	 de	 Víctor	 Hugo	 con	 glacial	 cortesía,	 lo	 mismo	 que	 a	 un	 extraño.	 Una
opulencia	 transitoria	animó	por	algún	 tiempo	el	 estudio.	 Julio	había	aumentado	 sus
gastos,	 considerándose	 rico.	 Pero	 las	 cartas	 del	 tío	 de	 América	 disiparon	 estas
ilusiones.	Primeramente,	las	remesas	de	dinero	excedieron	en	muy	poco	a	la	cantidad
mensual	 que	 le	 entregaba	 su	 padre.	 Luego	 disminuyeron	 de	 un	 modo	 alarmante.
Todas	las	calamidades	de	la	tierra	parecían	haber	caído	juntas	sobre	el	campo,	según
Celedonio.	Los	pastos	 escaseaban:	unas	veces	 era	por	 falta	de	 lluvia;	otras,	 por	 las
inundaciones;	y	las	reses	perecían	a	centenares.	Julio	necesitaba	mayores	ingresos,	y
el	mestizo	marrullero	le	enviaba	lo	que	podía	pero	como	simple	préstamo,	reservando
el	cobro	para	cuando	ajustasen	cuentas.	A	pesar	de	tales	auxilios,	el	joven	Desnoyers
sufría	apuros.	Jugaba	ahora	en	un	círculo	elegante,	creyendo	compensar	de	tal	modo
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sus	periódicas	escaseces,	y	esto	servía	para	que	desaparecieran	con	mayor	rapidez	las
cantidades	recibidas	de	América...	¡Qué	un	hombre	como	él	se	viese	atormentado	por
la	 falta	 de	 unos	 miles	 de	 francos!	 ¿De	 qué	 le	 servía	 tener	 un	 padre	 con	 tantos
millones?

Si	 los	 acreedores	 se	mostraban	 amenazantes,	 recurría	 al	 secretario.	Debía	 ver	 a
mamá	inmediatamente:	él	quería	evitarse	sus	lágrimas	y	reconvenciones.	Y	Argensola
se	deslizaba	como	un	ratero	por	la	escalera	de	servicio	del	caserón	de	la	avenida	de
Víctor	Hugo.	El	local	de	su	embajada	era	siempre	la	cocina,	con	gran	peligro	de	que
el	 terrible	 Desnoyers	 llegase	 hasta	 allí	 en	 una	 de	 sus	 evoluciones	 de	 hombre
laborioso,	 sorprendiendo	 al	 intruso.	 Doña	 Luisa	 lloraba,	 conmovida	 por	 las
dramáticas	palabras	del	mensajero.	¡Qué	podía	hacer!	Era	más	pobre	que	sus	criadas:
joyas,	muchas	 joyas,	pero	ni	un	franco.	Fue	Argensola	quien	propuso	una	solución,
digna	de	su	experiencia.	Él	salvaría	a	 la	buena	madre,	 llevando	al	Monte	de	Piedad
algunas	de	sus	alhajas.	Conocía	el	camino.	Y	la	señora	aceptó	el	consejo;	pero	sólo	le
entregaba	 joyas	 de	 mediano	 valor,	 sospechando	 que	 no	 las	 vería	 más.	 Tardíos
escrúpulos	 le	 hacían	 prorrumpir	 a	 veces	 en	 rotundas	 negativas.	 Podía	 saberlo	 su
Marcelo;	 ¡qué	 horror!...	 Pero	 el	 español	 consideraba	 denigrante	 salir	 de	 allí	 sin
llevarse	algo,	y,	a	falta	de	dinero,	cargaba	con	un	cesto	de	botellas	de	la	rica	bodega
de	Desnoyers.

Todas	las	mañanas	entraba	doña	Luisa	en	Saint—Honoré	d’Eylau	para	rogar	por
su	hijo.	Apreciaba	esta	iglesia	como	algo	propio.	Era	un	islote	hospitalario	y	familiar
en	 el	 océano	 inexplorado	 de	 París.	 Cruzaba	 discretos	 saludos	 con	 los	 fieles
habituales,	 gentes	 del	 barrio	 procedentes	 de	 las	 diversas	 Repúblicas	 del	 Nuevo
Mundo.	 Le	 parecía	 estar	 más	 cerca	 de	 Dios	 y	 de	 los	 santos	 al	 oír	 en	 el	 atrio
conversaciones	en	su	idioma.	Además,	era	a	modo	de	un	salón	por	donde	transcurrían
los	 grandes	 sucesos	 de	 la	 colonia	 sudamericana.	 Un	 día	 era	 una	 boda	 con	 flores,
orquesta	y	cánticos.	Ella,	con	su	Chichí	al	 lado,	saludaba	a	 las	personas	conocidas,
cumplimentando	luego	a	los	novios.	Otro	día	eran	los	funerales	por	un	ex	presidente
de	 la	 República	 o	 cualquier	 otro	 personaje	 ultramarino	 que	 terminaba	 en	 París	 su
existencia	tormentosa.	¡Pobre	presidente!	¡Pobre	general!...

Doña	Luisa	recordaba	al	muerto.	Lo	había	visto	en	aquella	iglesia	muchas	veces
oyendo	su	misa	devotamente,	y	se	indignaba	contra	las	malas	lenguas	que,	a	guisa	de
oración	 fúnebre,	 hacían	 memoria	 de	 fusilamientos	 y	 Bancos	 liquidados	 allá	 en	 su
país.	¡Un	señor	tan	bueno	y	tan	religioso!	¡Que	Dios	lo	tenga	en	su	gloria!...	Y	al	salir
a	 la	 plaza	 contemplaba	 con	 ojos	 tiernos	 los	 jinetes	 y	 amazonas	 que	 se	 dirigían	 al
Bosque,	los	lujosos	automóviles,	la	mañana	radiante	de	sol,	toda	la	fresca	puerilidad
de	las	primeras	horas	del	día,	reconociendo	que	es	muy	hermoso	vivir.

Su	mirada	de	gratitud	para	 lo	existente	acababa	por	acariciar	el	monumento	del
centro	 de	 la	 plaza,	 todo	 erizado	 de	 alas,	 como	 si	 fuese	 a	 desprenderse	 del	 suelo.
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¡Víctor	 Hugo!...	 Le	 bastaba	 haber	 oído	 este	 nombre	 en	 boca	 de	 su	 hijo	 para
contemplar	la	estatua	con	un	interés	de	familia.	Lo	único	que	sabía	del	poeta	era	que
había	muerto.	De	eso	casi	estaba	segura.	Pero	se	lo	imaginaba	en	vida	gran	amigo	de
Julio,	en	vista	de	la	frecuencia	con	que	repetía	su	nombre.	¡Ay	su	hijo!...	Todos	sus
pensamientos,	sus	conjeturas,	sus	deseos,	convergían	en	él	y	en	su	irreducible	marido.
Ansiaba	que	los	dos	hombres	se	entendiesen,	terminando	una	lucha	en	la	que	ella	era
la	 única	 víctima.	 ¿No	 haría	 Dios	 el	 milagro?...	 Como	 un	 enfermo	 que	 cambia	 de
sanatorio,	persiguiendo	a	la	salud,	abandonaba	la	iglesia	de	su	calle	para	frecuentar	la
Capilla	Española	de	la	avenida	de	Friedland.	Aquí	aún	se	consideraba	más	entre	los
suyos.	A	través	de	las	sudamericanas,	finas	y	elegantes,	como	si	se	hubiesen	escapado
de	 una	 lámina	 de	 periódico	 de	 modas,	 sus	 ojos	 buscaban	 con	 admiración	 a	 otras
damas	peor	trajeadas,	gordas,	con	armiños	teatrales	y	joyas	antiguas.	Al	encontrarse
estas	 señoras	 en	 el	 atrio,	 hablaban	 con	 voces	 fuertes	 y	 manoteos	 expresivos,
recortando	enérgicamente	las	palabras.	La	hija	del	estanciero	se	atrevía	a	saludarlas,
por	 haberse	 suscrito	 a	 todas	 sus	 obras	 de	 beneficencia,	 y	 al	 ver	 devuelto	 el	 saludo
experimentaba	 una	 satisfacción	 que	 le	 hacía	 olvidar	 momentáneamente	 sus	 penas.
Eran	de	aquellas	familias	que	admiraba	su	padre	sin	saber	por	qué:	procedían	de	lo
que	 llamaban	al	otro	 lado	del	mar	 la	madre	patria,	 todas	excelentísimas	y	altísimas
para	 la	buena	doña	Chicha	y	emparentadas	con	reyes.	No	sabía	si	darles	 la	mano	o
doblar	una	rodillas,	como	había	oído	vagamente	que	es	de	uso	en	las	Cortes.	Pero	de
pronto	 recordaba	 sus	 preocupaciones,	 y	 seguía	 adelante	 para	 dirigir	 sus	 ruegos	 a
Dios.	¡Ay,	que	se	acordase	de	ella!	¡Que	no	olvidase	a	su	hijo	por	mucho	tiempo!...

Fue	la	gloria	la	que	se	acordó	de	Julio,	estrechándolo	en	sus	brazos	de	luz.	Se	vio
de	 pronto	 con	 todos	 los	 honores	 y	 ventajas	 de	 la	 celebridad.	 La	 fama	 sorprende
cautelosamente	por	los	caminos	más	tortuosos	e	ignorados.	Ni	la	pintura	de	almas	ni
una	 existencia	 accidentada	 llena	 de	 amoríos	 costosos	 y	 duelos	 complicados
proporcionaron	al	joven	Desnoyers	su	renombre.	La	gloria	le	tomó	por	los	pies.

Un	nuevo	placer	 había	 venido	del	 otro	 lado	de	 los	mares,	 para	 felicidad	de	 los
humanos.	Las	gentes	se	interrogaban	de	los	iniciados	que	buscan	reconocerse:	«¿Sabe
usted	tanguear?...»	El	tango	se	había	apoderado	del	mundo.	Era	el	himno	heroico	de
una	Humanidad	que	concentraba	de	pronto	sus	aspiraciones	en	el	armónico	contoneo
de	 las	 caderas,	 midiendo	 la	 inteligencia	 por	 la	 agilidad	 de	 los	 pies.	 Una	 música
incoherente	y	monótona,	 de	 inspiración	 africana,	 satisfacía	 el	 ideal	 artístico	de	una
sociedad	 que	 no	 necesitaba	 de	más.	 El	mundo	 danzaba...,	 danzaba...,	 danzaba.	 Un
baile	 de	negros	de	Cuba,	 introducido	 en	 la	América	del	Sur	 por	 los	marineros	 que
cargan	tasajo	para	las	Antillas,	conquistaba	la	Tierra	entera	en	pocos	meses,	daba	la
vuelta	 a	 su	 redondez,	 saltando	 victorioso	 de	 nación	 en	 nación...,	 lo	 mismo	 que	 la
Marsellesa.	 Penetraba	 hasta	 en	 las	 Cortes	 más	 ceremoniosas,	 derrumbando	 las
tradiciones	del	recato	y	la	etiqueta,	como	un	canto	de	revolución:	la	revolución	de	las
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frivolidades.	 El	 Papa	 tenía	 que	 convertirse	 en	 maestro	 de	 baile,	 recomendando	 la
furlana	contra	el	 tango,	ya	que	 todo	el	mundo	cristiano,	 sin	distinción	de	sectas,	 se
unía	en	el	deseo	común	de	agitar	los	pies	con	un	frenesí	tan	incansable	como	el	de	los
poseídos	 de	 la	 Edad	 Media.	 Julio	 Desnoyers,	 al	 encontrar	 esta	 danza	 de	 su
adolescencia,	soberana	y	triunfadora	en	pleno	París,	se	entregó	a	ella	con	la	confianza
que	inspira	una	amante	vieja.	¡Quién	le	hubiese	anunciado,	cuando	era	estudiante	y
frecuentaba	 los	 bailes	más	 abyectos	 de	Buenos	Aires,	 vigilados	 por	 la	Policía,	 que
estaba	haciendo	el	aprendizaje	de	la	gloria!

De	cinco	a	siete,	centenares	de	ojos	le	siguieron	con	admiración	en	los	salones	de
los	 Campos	 Elíseos,	 donde	 costaba	 cinco	 francos	 una	 taza	 de	 té,	 con	 derecho	 a
intervenir	 en	 la	 danza	 sagrada.	 «Tiene	 la	 línea»,	 decían	 las	 damas,	 apreciando	 su
cuerpo	esbelto	de	mediana	estatura	y	fuertes	resortes.	Y	él,	con	el	chaqué	ceñido	de
talle	 y	 abombado	 de	 pecho,	 los	 pies	 de	 femenil	 pequeñez	 enfundados	 en	 charol	 y
cañas	 blancas	 sobre	 altos	 tacones,	 bailaba	 grave,	 reflexivo,	 silencioso,	 como	 un
matemático	en	pleno	problema,	mientras	las	luces	azuleaban	las	dos	cortinas	oscuras,
apretadas	y	brillantes	de	sus	guedejas.	Las	mujeres	solicitaban	ser	presentadas	a	él,
con	la	dulce	esperanza	de	que	sus	amigas	las	envidiasen	viéndolas	en	los	brazos	del
maestro.	 Las	 invitaciones	 llovían	 sobre	 Julio.	 Se	 abrían	 a	 su	 paso	 los	 salones	más
inaccesibles.	 Todas	 las	 tardes	 adquiría	 una	 docena	 de	 amistades.	 La	 moda	 había
traído	profesores	del	otro	lado	del	mar,	compadritos	de	los	arrabales	de	Buenos	Aires,
orgullosos	 y	 confusos	 al	 verse	 aclamados	 lo	 mismo	 que	 un	 tenor	 de	 fama	 o	 un
conferenciante.	 Pero	 sobre	 estos	 bailarines,	 de	 una	 vulgaridad	 originaria	 y	 que	 se
hacían	 pagar,	 triunfaba	 Julio	 Desnoyers.	 Los	 incidentes	 de	 su	 vida	 anterior	 eran
comentados	por	las	mujeres	como	hazañas	de	galán	novelesco.

—Te	estás	matando	—decía	Argensola—.	Bailas	demasiado.
La	gloria	de	su	amigo	representaba	nuevas	molestias	para	él.	Sus	plácidas	lecturas

ante	 la	 estufa	 se	 veían	 ahora	 interrumpidas	 diariamente.	 Imposible	 leer	más	 de	 un
capítulo.	El	hombre	célebre	le	apremiaba	con	sus	órdenes	para	que	se	marchase	a	la
calle.	 «Una	 nueva	 lección»,	 decía	 el	 parásito.	 Y	 cuando	 estaba	 solo,	 numerosas
visitas,	todas	de	mujeres:	unas,	preguntonas	y	agresivas;	otras,	melancólicas,	con	aire
de	 abanico,	 venían	 a	 interrumpirle	 en	 su	 reflexivo	 entretenimiento.	 Una	 de	 éstas
aterraba	con	su	insistencia	a	los	habitantes	del	estudio.	Era	una	americana	del	Norte,
de	edad	problemática,	entre	 los	 treinta	y	dos	y	 los	cincuenta	y	nueve	años,	siempre
con	 faldas	 cortas,	 que	 al	 sentarse	 se	 recogían	 indiscretas,	 como	 movidas	 por	 un
resorte.	Varios	bailes	con	Desnoyers	y	una	visita	a	la	rue	de	la	Pompe	representaban
para	ella	sagrados	derechos	adquiridos,	y	perseguía	al	maestro	con	la	desesperación
de	 una	 creyente	 abandonada.	 Julio	 había	 escapado	 al	 saber	 que	 esta	 beldad,	 de
esbeltez	 juvenil	vista	por	 el	dorso,	 tenía	dos	nietos.	«Máster	Desnoyers	ha	 salido»,
decía	 invariablemente	Argensola	al	 recibirla.	Y	la	abuela	 lloraba,	prorrumpiendo	en
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amenazas.	Quería	 suicidarse	 allí	mismo,	 para	 que	 su	 cadáver	 espantase	 a	 las	 otras
mujeres	que	venían	a	quitarle	 lo	que	consideraba	suyo.	Ahora	era	Argensola	el	que
despedía	a	su	compañero	cuando	deseaba	verse	solo.	«Creo	que	la	yanqui	va	a	venir»,
decía	con	fingida	indiferencia.	Y	el	gran	hombre	escapaba,	valiéndose	muchas	veces
de	 la	 escalera	 de	 servicio.	 En	 esta	 época	 empezó	 a	 desarrollarse	 el	 suceso	 más
importante	 de	 su	 existencia.	 La	 familia	 Desnoyers	 iba	 unirse	 con	 la	 del	 senador
Lacour.

René,	el	hijo	único	de	éste,	había	acabado	por	inspirar	a	Chichí	cierto	interés	que
casi	era	amor.	El	personaje	deseaba	para	su	descendiente	los	campos	sin	límites,	los
rebaños	 inmensos,	 cuya	 descripción	 le	 conmovía	 como	 un	 relato	 maravilloso.	 Era
viudo,	pero	gustaba	de	dar	en	su	casa	reuniones	y	banquetes.	Toda	celebridad	nueva
le	 sugería	 inmediatamente	 el	 plan	 de	 un	 almuerzo.	No	 había	 personaje	 de	 paso	 en
París,	viajero	polar	o	cantante	famoso	que	escapase	sin	ser	exhibido	en	el	comedor	de
Lacour.	El	hijo	de	Desnoyers	—en	el	que	apenas	se	había	fijado	hasta	entonces—	le
inspiró	una	simpatía	repentina.	El	senador	era	un	hombre	moderno,	y	no	clasificaba	la
gloria	ni	distinguía	las	reputaciones.	Le	bastaba	que	un	apellido	sonase	para	aceptarlo
con	 entusiasmo.	Al	 visitarle	 Julio	 lo	 presentaba	 con	orgullo	 a	 sus	 amigos,	 faltando
poco	 para	 que	 le	 llamase	 querido	 maestro.	 El	 tango	 acaparaba	 todas	 las
conversaciones.	 Hasta	 en	 la	 Academia	 se	 habían	 ocupado	 de	 él	 para	 demostrar
elocuentemente	que	la	juventud	de	la	antigua	Atenas	se	divertía	con	algo	semejante....
Y	Lacour	había	soñado	toda	su	vida	en	una	República	ateniense	para	su	país.

El	joven	Desnoyers	conoció	en	estas	reuniones	al	matrimonio	Laurier.	Él	era	un
ingeniero	que	poseía	una	fábrica	de	motores	para	automóviles	en	 las	 inmediaciones
de	París;	un	hombre	de	treinta	y	cinco	años,	grande,	silencioso,	que	posaba	en	torno	a
su	 persona	 una	mirada	 lenta,	 como	 si	 quisiera	 penetrar	más	 profundamente	 en	 los
hombres	 y	 los	 objetos.	 Madame	 Laurier	 tenía	 diez	 años	 menos	 que	 su	 marido,	 y
parecía	despegarse	de	 él	 por	 la	 fuerza	de	un	 rudo	 contraste.	Era	de	 carácter	 ligero,
elegante,	frívola,	y	amaba	la	vida	por	los	placeres	y	satisfacciones	que	proporciona.
Parecía	 aceptar	 con	 sonriente	 conformidad	 la	 adoración	 silenciosa	 y	 grave	 de	 su
esposo.	 No	 podía	 hacer	 menos	 por	 una	 criatura	 de	 sus	 méritos.	 Además,	 había
aportado	 al	 matrimonio	 una	 dote	 de	 trescientos	 mil	 francos,	 capital	 que	 sirvió	 al
ingeniero	para	ensanchar	sus	negocios.	El	senador	había	intervenido	en	el	arreglo	de
esta	sociedad	matrimonial.	Laurier	le	interesaba	por	ser	hijo	de	un	compañero	de	su
juventud.

La	 presencia	 de	 Julio	 fue	 para	Margarita	Laurier	 un	 rayo	 de	 sol	 en	 el	 aburrido
salón	de	Lacour.	Ella	bailaba	la	danza	de	moda,	frecuentando	los	té—tango	donde	era
admirado	Desnoyers.	 ¡Verse	de	pronto	al	 lado	de	este	hombre	célebre	e	 interesante
que	se	disputaban	las	mujeres!...	Para	que	no	la	creyese	una	burguesa	igual	a	las	otras
contertulias	 del	 senador,	 habló	 de	 sus	 costureros,	 todos	 de	 la	 rue	 de	 la	 Paix,
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declarando	gravemente	que	una	mujer	que	se	respeta	no	puede	salir	a	la	calle	con	un
vestido	 de	 menos	 de	 ochocientos	 francos,	 y	 que	 el	 sombrero	 de	 mil,	 objeto	 de
asombro	hace	pocos	años,	era	ahora	una	vulgaridad.

Este	 conocimiento	 sirvió	 para	 que	 la	 pequeña	 Laurier	—como	 la	 llamaban	 las
amigas,	a	pesar	de	su	buena	estatura—	se	viese	buscada	por	el	maestro	en	los	bailes,
saliendo	a	danzar	con	él	 entre	miradas	de	despecho	y	envidia.	 ¡Qué	 triunfo	para	 la
esposa	de	un	simple	ingeniero,	que	iba	a	todas	partes	en	el	automóvil	de	su	marido!...
Julio	sintió	al	principio	la	atracción	de	la	novedad.	La	había	creído	igual	a	todas	las
que	languidecían	en	sus	brazos	siguiendo	el	ritmo	complicado	de	la	danza.	Después
la	 encontró	 distinta.	 Las	 resistencias	 de	 ella	 a	 continuación	 de	 las	 primeras
intimidades	verbales	exaltaron	su	deseo.	En	realidad,	nunca	había	tratado	a	una	mujer
de	su	clase.	Las	de	su	primera	época	eran	parroquianas	de	los	restaurantes	nocturnos,
que	acababan	por	hacerse	pagar.	Ahora,	la	celebridad	traía	a	sus	brazos	damas	de	alta
posición,	pero	con	un	pasado	 inconfesable,	ansiosas	de	novedades	y	excesivamente
maduras.	 Esta	 burguesa	 que	 marchaba	 hacia	 él	 y	 en	 el	 momento	 del	 abandono
retrocedía	con	bruscos	renacimientos	de	pudor	representaba	algo	extraordinario.	Los
salones	de	tango	experimentaron	una	gran	pérdida.	Desnoyers	se	dejó	ver	con	menos
frecuencia,	abandonando	su	gloria	a	los	profesionales.	Transcurrían	semanas	enteras
sin	que	 las	devotas	pudiesen	admirar	de	cinco	a	siete	 sus	crenchas	y	sus	piececitos
charolados	brillando	bajo	las	luces	al	compás	de	graciosos	movimientos.

Margarita	Laurier	 también	 huyó	 de	 estos	 lugares.	 Las	 entrevistas	 de	 los	 dos	 se
desarrollaban	con	arreglo	a	lo	que	ella	había	leído	en	las	novelas	amorosas	que	tienen
por	 escenario	 a	 París.	 Iba	 en	 busca	 de	 Julio	 temiendo	 ser	 reconocida,	 trémula	 de
emoción,	 escogiendo	 los	 trajes	 más	 sombríos,	 cubriéndose	 el	 rostro	 con	 un	 velo
tupido,	el	velo	del	adulterio,	como	decían	sus	amigas.	Se	daban	cita	en	los	squares	de
barrio	menos	frecuentados,	cambiando	de	lugar,	como	los	pájaros	miedosos,	que	a	la
más	leve	inquietud	levantaban	el	vuelo	para	ir	a	posarse	a	gran	distancia.	Unas	veces
se	juntaban	en	las	Buttes-Chaumont,	otras	preferían	los	jardines	de	la	orilla	izquierda
del	 Sena,	 el	 Luxemburgo	 y	 hasta	 el	 remoto	 parque	 de	 Monsouris.	 Ella	 sentía
escalofríos	de	terror	al	pensar	que	su	marido	podía	sorprenderla,	mientras	el	laborioso
ingeniero	 estaba	 en	 la	 fábrica,	 a	 una	 distancia	 enorme	 de	 la	 realidad.	 Su	 aspecto
azarado,	sus	excesivas	precauciones	para	deslizarse	inadvertida,	acababan	por	llamar
la	atención	de	los	transeúntes.

Julio	se	impacientó	con	las	molestias	de	este	amor	errante,	sin	otro	resultado	que
algunos	besos	furtivos.	Pero	callaba	al	fin,	dominado	por	las	palabras	suplicantes	de
Margarita.	No	 quería	 ser	 suya	 como	 una	 de	 tantas;	 necesitaba	 convencerse	 de	 que
este	 amor	 iba	 a	 durar	 siempre.	Era	 su	 primera	 falta	 y	 deseaba	 que	 fuese	 la	 última.
¡Ay!	 ¡Su	 reputación	 intacta	 hasta	 entonces!...	 ¡El	 miedo	 a	 lo	 que	 podía	 decir	 la
gente!...	 Los	 dos	 retrocedieron	 hasta	 la	 adolescencia;	 se	 amaron	 con	 la	 pasión
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confiada	y	pueril	de	los	quince	años,	que	nunca	habían	conocido.	Julio	había	saltado
de	la	niñez	a	los	placeres	del	libertinaje,	recorriendo	de	un	golpe	toda	la	iniciación	de
la	vida.	Ella	había	deseado	el	matrimonio	por	hacer	como	las	demás,	por	adquirir	el
respeto	y	la	libertad	de	mujer	casada,	sintiendo	únicamente	hacia	su	esposo	un	vago
agradecimiento.	«Terminamos	por	donde	otros	empiezan»,	decía	Desnoyers.

Su	 pasión	 tomaba	 todas	 las	 formas	 de	 un	 amor	 intenso,	 creyente	 y	 vulgar.	 Se
enternecían	con	un	sentimentalismo	de	romanza	al	estrecharse	 las	manos	y	cambiar
un	beso	en	un	banco	de	 jardín	a	 la	hora	del	crepúsculo.	Él	guardaba	un	mechón	de
pelo	de	Margarita,	aunque	dudando	de	su	autenticidad,	con	la	vaga	sospecha	de	que
bien	podía	ser	de	los	añadidos	impuestos	por	la	moda.	Ella	abandonaba	su	cabeza	en
uno	de	sus	hombros,	se	apelotonaba,	como	si	implorase	su	dominación;	pero	siempre
al	aire	libre.	Apenas	intentaba	Julio	mayores	intimidades	en	el	interior	de	un	carruaje,
madame	 le	 repelía	 vigorosamente.	Una	 dualidad	 contradictoria	 parecía	 inspirar	 sus
actos.	 Todas	 las	mañanas	 despertaba	 dispuesta	 al	 vencimiento	 final.	 Pero	 luego,	 al
verse	 junto	 a	 él,	 reaparecía	 la	 pequeña	 burguesa,	 celosa	 de	 su	 reputación,	 fiel	 a	 la
enseñanza	de	su	madre.	Un	día	accedió	a	visitar	el	estudio,	con	el	interés	que	inspiran
los	lugares	habitados	por	la	persona	amada.	«Júrame	que	me	respetarás».	Él	tenía	el
juramento	fácil,	y	juró	por	todo	lo	que	Margarita	quiso...	Y	desde	este	día	ya	vagaron
perseguidos	por	el	viento	del	invierno.	Se	quedaron	en	el	estudio,	y	Argensola	tuvo
que	modificar	su	existencia,	buscando	la	estufa	de	algún	pintor	amigo	para	continuar
sus	 lecturas.	 Esta	 situación	 se	 prolongó	 dos	meses.	 No	 supieron	 nunca	 qué	 fuerza
secreta	derrumbó	de	pronto	su	tranquila	felicidad.	Tal	vez	fue	una	amiga	de	ella,	que,
adivinando	los	hechos,	los	hizo	saber	al	marido	por	medio	de	un	anónimo;	tal	vez	se
delató	 la	 misma	 esposa	 inconscientemente,	 con	 sus	 alegrías	 inexplicables,	 sus
regresos	 tardíos	 a	 la	 casa,	 cuando	 la	 comida	 estaba	 ya	 en	 la	 mesa,	 y	 la	 repentina
aversión	 que	 mostraba	 al	 ingeniero	 en	 las	 horas	 de	 intimidad	 matrimonial	 para
mantenerse	 fiel	 al	 recuerdo	 del	 otro.	 El	 compartirse	 entre	 el	 compañero	 legal	 y	 el
hombre	 amado	 era	 un	 tormento	 que	 no	 podía	 soportar	 su	 entusiasmo	 simple	 y
vehemente.

Cuando	trotaba	una	noche	por	la	rue	de	la	Pompe	mirando	el	reloj	y	temblando	de
impaciencia	 al	 no	 encontrar	 un	 automóvil	 o	 un	 simple	 fiacre,	 le	 cortó	 el	 paso	 un
hombre...	¡Esteban	Laurier!	Aún	se	estremecía	de	miedo	al	recordar	esta	hora	trágica.
Por	un	momento	creyó	que	iba	a	matarla.	Los	hombres	serios,	tímidos	y	sumisos	son
terribles	 en	 sus	 explosiones	 de	 cólera.	 El	 marido	 lo	 sabía	 todo.	 Con	 la	 misma
paciencia	 que	 empleaba	 en	 la	 solución	 de	 sus	 problemas	 industriales,	 la	 había
estudiado	día	tras	día,	sin	que	pudiese	adivinar	esta	vigilancia	en	su	rostro	impasible.
Luego	 la	 había	 seguido,	 hasta	 adquirir	 la	 completa	 evidencia	 de	 su	 infortunio.
Margarita	 no	 se	 lo	 había	 imaginado	 nunca	 tan	 vulgar	 y	 ruidoso	 en	 sus	 pasiones.
Esperaba	que	aceptase	los	hechos	fríamente,	con	un	ligero	tinte	de	ironía	filosófica,
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como	lo	hacen	los	hombres	verdaderamente	distinguidos,	como	lo	habían	hecho	los
maridos	de	muchas	de	sus	amigas.	Pero	el	pobre	ingeniero,	que	más	allá	de	su	trabajo
sólo	 veía	 a	 su	 esposa,	 amándola	 como	mujer	 y	 admirándola	 como	 un	 ser	 dulce	 y
delicado,	 resumen	 de	 todas	 las	 gracias	 y	 elegancias,	 no	 podía	 resignarse,	 y	 gritó	 y
amenazó	 sin	 recato	 alguno,	 haciendo	 que	 el	 escándalo	 se	 esparciese	 por	 todo	 el
círculo	de	sus	amistades.	El	senador	experimentaba	una	gran	molestia	al	recordar	que
era	en	su	respetable	vivienda	donde	se	habían	conocido	los	culpables.	Pero	su	cólera
se	dirigió	contra	el	esposo.	¡Qué	falta	de	saber	vivir!...	Las	mujeres	son	las	mujeres,	y
todo	 tiene	 arreglo.	 Pero	 después	 de	 las	 imprudencias	 de	 este	 energúmeno	 no	 era
posible	una	solución	elegante	y	había	que	entablar	el	divorcio.

El	 viejo	Desnoyers	 se	 irritó	 al	 conocer	 la	 última	 hazaña	 de	 su	 hijo.	 Laurier	 le
inspiraba	 un	 gran	 afecto.	 La	 solidaridad	 instintiva	 que	 existe	 entre	 los	 hombres	 de
trabajo,	pacientes	y	silenciosos,	les	había	hecho	buscarse.	En	las	tertulias	del	senador
pedía	 noticias	 al	 ingeniero	 de	 la	 marcha	 de	 sus	 negocios,	 interesándose	 por	 el
desarrollo	de	aquella	fábrica,	de	la	que	hablaba	con	ternuras	de	padre.	El	millonario,
que	gozaba	fama	de	avariento,	había	llegado	a	ofrecerle	su	apoyo	desinteresado,	por
si	algún	día	necesitaba	ensanchar	su	acción	laboriosa.	¡Y	a	este	hombre	bueno	venía	a
robarle	 la	 felicidad	 su	 hijo,	 un	 bailarín	 frívolo	 e	 inútil!...	 Laurier,	 en	 los	 primeros
momentos,	 habló	 de	 batirse.	 Su	 cólera	 fue	 la	 del	 caballo	 de	 labor	 que	 rompe	 los
tirantes	de	la	máquina	de	trabajo,	eriza	su	pelaje	con	relinchos	de	locura	y	muerde.	El
padre	se	indignó	ante	su	determinación...	¡Un	escándalo	más!	Julio	había	dedicado	la
mejor	parte	de	su	existencia	al	manejo	de	las	armas.

—Lo	matará—	decía	el	senador—.	Estoy	seguro	de	que	lo	matará.	Es	la	lógica	de
la	vida:	el	inútil	mata	siempre	al	que	sirve	para	algo.	Pero	no	hubo	muerte	alguna.	El
padre	 de	 la	 República	 supo	 manejar	 a	 unos	 y	 otros	 con	 la	 misma	 habilidad	 que
mostraba	 en	 los	 pasillos	 del	 Senado	 al	 surgir	 una	 crisis	 ministerial.	 Se	 acalló	 el
escándalo.	Margarita	 fue	a	vivir	 con	 su	madre,	y	empezaron	 las	primeras	gestiones
para	el	divorcio.

Algunas	 tardes,	 cuando	 en	 el	 reloj	 del	 estudio	 daban	 las	 siete,	 ella	 había	 dicho
tristemente,	entre	los	desperezos	de	su	cansancio	amoroso:

—Marcharme...	Marcharme,	cuando	ésta	es	mi	verdadera	casa...	¡Ay,	por	qué	no
somos	casados!

Y	 él,	 que	 sentía	 florecer	 en	 su	 alma	 todo	 un	 jardín	 de	 virtudes	 burguesas,
ignoradas	hasta	entonces,	repetía,	convencido:

—Es	verdad.	¡Por	qué	no	somos	casados!
Sus	deseos	podían	 realizarse.	El	marido	 les	 facilitaba	el	paso	con	su	 inesperada

intervención.	Y	el	joven	Desnoyers	se	marchó	a	América	para	reunir	dinero	y	casarse
con	Margarita.
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IV.	EL	PRIMO	DE	BERLIN

El	estudio	de	Julio	Desnoyers	ocupaba	el	último	piso	sobre	la	calle.	El	ascensor	y	la
escalera	 principal	 terminaban	 ante	 su	 puerta.	 A	 sus	 espaldas,	 dos	 pequeños
departamentos	 recibían	 la	 luz	 de	 un	 patio	 interior,	 teniendo	 como	 único	medio	 de
comunicación	la	escalera	de	servicio,	que	ascendía	hasta	las	buhardillas.	Argensola,
al	quedarse	en	el	estudio	durante	el	viaje	de	su	compañero,	había	buscado	la	amistad
de	estos	vecinos	de	piso.	La	más	grande	de	 las	habitaciones	 se	hallaba	desocupada
durante	el	día.	Sus	dueños	sólo	volvían	después	de	comer	en	el	 restaurante.	Era	un
matrimonio	de	empleados,	que	únicamente	permanecía	en	casa	 los	días	 festivos.	El
hombre,	 vigoroso	 y	 de	 aspecto	 marcial,	 prestaba	 servicio	 de	 inspector	 en	 un	 gran
almacén.	Había	sido	militar	en	África,	ostentaba	una	condecoración	y	tenía	el	grado
de	subteniente	en	el	ejército	de	reserva.	Ella	era	una	rubia	abultada	y	algo	anémica,
de	ojos	claros	y	gesto	sentimental.	En	 los	días	de	 fiesta	pasaba	 largas	horas	ante	el
piano,	 evocando	 sus	 recuerdos	musicales,	 siempre	 los	mismos.	Otras	 veces	 la	 veía
Argensola	 por	 una	 ventana	 interior	 trabajando	 en	 la	 cocina,	 ayudada	 por	 su
compañero,	riendo	los	dos	de	sus	 torpezas	e	 inexperiencias	al	 improvisar	 la	comida
del	domingo.	La	portera	 tenía	 a	 esta	mujer	por	 alemana;	pero	ella	hacía	 constar	 su
condición	de	suiza.	Desempeñaba	el	empleo	de	cajera	en	un	almacén,	que	no	era	el
mismo	donde	trabajaba	su	compañero.	Por	las	mañanas	salían	juntos,	para	separarse
en	la	plaza	de	la	estrella,	siguiendo	cada	uno	distinta	dirección.	A	las	siete	de	la	tarde
se	 saludaban	 con	 un	 beso	 en	 plena	 calle,	 como	 enamorados	 que	 se	 encuentran	 por
primera	vez,	y	luego	de	su	comida	volvían	al	nido	de	la	rue	de	la	Pompe.	Argensola
se	vio	rechazado,	en	todos	sus	intentos	de	amistad,	por	el	egoísmo	de	esta	pareja.	Le
contestaban	con	una	cortesía	glacial:	vivían	únicamente	para	ellos.

El	otro	departamento,	 compuesto	de	dos	piezas,	 estaba	ocupado	por	un	hombre
solo.	Era	un	ruso	o	polaco,	que	volvía	casi	siempre	con	paquetes	de	libros	y	pasaba
largas	 horas	 escribiendo	 junto	 a	 una	 ventana	 del	 patio.	El	 español	 le	 tuvo	desde	 el
primer	momento	por	un	hombre	misterioso	que	ocultaba	tal	vez	enormes	méritos:	un
verdadero	personaje	de	novela.	Le	impresionaba	el	aspecto	exótico	de	Tchernoff:	su
barba	 revuelta,	 sus	melenas	aceitosas,	 sus	gafas	sobre	una	nariz	amplia	que	parecía
deformada	 por	 un	 puñetazo.	 Como	 un	 nimbo	 invisible	 le	 circundaba	 cierto	 hedor
compuesto	de	vino	barato	y	emanaciones	de	ropas	trasudadas.	Argensola	lo	percibía	a
través	de	la	puerta	de	servicio:	«El	amigo	Tchernoff	que	vuelve».	Y	salía	a	la	escalera
interior	para	hablar	 con	 su	vecino.	Éste	defendió	por	mucho	 tiempo	el	 acceso	 a	 su
vivienda.	El	español	llegó	a	creer	que	se	dedicaba	a	la	alquimia	y	otras	operaciones
misteriosas.	Cuando,	por	fin,	pudo	entrar	vio	libros,	muchos	libros,	 libros	por	 todas
partes,	 esparcidos	 en	 el	 suelo,	 alineados	 sobre	 tablas,	 apilados	 en	 los	 rincones,
invadiendo	sillas	desvencijadas,	mesas	viejas,	y	una	cama,	que	 sólo	era	 rehecha	de
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tarde	 en	 tarde,	 cuando	 el	 dueño,	 alarmado	 por	 la	 creciente	 invasión	 de	 polvo	 y
telarañas,	reclamaba	el	auxilio	de	una	amiga	de	la	portera.	Argensola	reconoció	al	fin,
con	cierto	desencanto,	que	no	había	nada	misterioso	en	 la	vida	de	este	hombre.	Lo
que	 escribía	 junto	 a	 la	 ventana	 eran	 traducciones,	 unas	 hechas	 de	 encargo,	 otras
voluntariamente,	 para	 los	 periódicos	 socialistas.	 Lo	 único	 asombroso	 en	 él	 era	 la
cantidad	de	idiomas	que	conocía.

—Todos	los	sabe	—dijo	a	Desnoyers	al	describirle	a	este	vecino—.	Le	basta	oír
uno	nuevo	para	dominarlo	a	los	pocos	días.	Posee	la	clave	el	secreto	de	las	lenguas
vivas	y	muertas.	Habla	el	castellano	como	nosotros	y	no	ha	estado	jamás	en	un	país
de	 habla	 española.	 La	 sensación	 del	misterio	 volvió	 a	 experimentarla	Argensola	 al
leer	los	títulos	de	varios	de	los	volúmenes	amontonados.	Eran	libros	antiguos	en	su
mayor	 parte,	muchos	 de	 ellos	 en	 idiomas	 que	 él	 no	 podía	 descifrar,	 recolectados	 a
precios	bajos	en	librerías	de	lance	y	en	las	cajas	de	los	bouquinistes	instaladas	sobre
los	 parapetos	 del	 Sena.	 Sólo	 aquel	 hombre	 que	 tenía	 la	 clave	 de	 todas	 las	 lenguas
podía	 adquirir	 tales	 volúmenes.	 Una	 atmósfera	 de	 misticismo,	 de	 iniciaciones
sobrehumanas,	 de	 secretos	 intactos	 a	 través	 de	 los	 siglos,	 parecía	 desprenderse	 de
estos	 montones	 de	 volúmenes	 polvorientos,	 algunos	 con	 las	 hojas	 roídas.	 Y,
confundidos	 con	 los	 libros	 vetustos,	 aparecían	 otros	 de	 cubierta	 flamante	 y	 roja,
cuadernos	 de	 propaganda	 socialista,	 folletos	 en	 todos	 los	 idiomas	 de	 Europa	 y
periódicos,	muchos	periódicos,	con	títulos	que	evocaban	la	revolución.	Tchernoff	no
parecía	 gustar	 de	 visitas	 y	 conversaciones.	 Sonreía	 enigmáticamente	 a	 través	 de	 su
barba	de	ogro,	ahorrando	palabras	para	terminar	pronto	la	entrevista.	Pero	Argensola
poseía	 el	 medio	 de	 vencer	 a	 este	 personaje	 huraño.	 Le	 bastaba	 guiñar	 un	 ojo	 con
expresiva	 invitación:	 «¿Vamos?»	Y	 se	 instalaban	 los	 dos	 en	 la	 cocina	 del	 estudio,
frente	a	una	botella	procedente	de	la	avenida	de	Víctor	Hugo.	Los	vinos	preciosos	de
don	Marcelo	enternecían	al	ruso,	haciéndolo	más	comunicativo.	Pero,	aun	valiéndose
de	este	auxilio,	el	español	sabía	poca	cosa	de	su	existencia.	Algunas	veces	nombraba
a	Jaurès	y	a	otros	oradores	socialistas.	Su	medio	de	vida	más	seguro	era	traducir	para
los	 periódicos	 del	 partido.	 En	 varias	 ocasiones	 se	 le	 escapó	 el	 nombre	 de	 Siberia,
declarando	que	había	estado	allí	mucho	tiempo.	Pero	no	quería	hablar	del	lejano	país,
visitado	 contra	 su	 voluntad.	 Sonreía	 modestamente,	 sin	 prestarse	 a	 mayores
revelaciones.	Al	día	siguiente	de	la	llegada	de	Julio	Desnoyers,	estaba	Argensola,	por
la	mañana,	hablando	con	Tchernoff	en	el	 rellano	de	 la	escalera	de	 servicio,	 cuando
sonó	el	timbre	de	la	puerta	del	estudio	que	comunicaba	con	la	escalera	principal.	Una
gran	 contrariedad.	 El	 ruso,	 que	 conocía	 a	 los	 políticos	 avanzados,	 le	 estaba	 dando
cuenta	de	las	gestiones	realizadas	por	Jaurès	para	mantener	la	paz.	Aún	había	muchos
que	 sentían	 esperanzas.	 Él,	 Tchernoff,	 comentaba	 estas	 ilusiones	 con	 la	 sonrisa	 de
esfinge	achatada.	Tenía	 sus	motivos	para	dudar...	Pero	 sonó	el	 timbre	otra	vez	y	 el
español	corrió	a	abrir,	abandonando	a	su	amigo.
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Un	señor	deseaba	ver	a	Julio.	Hablaba	el	 francés	correctamente;	pero	su	acento
fue	 una	 revelación	 para	 Argensola.	 Al	 entrar	 en	 el	 dormitorio	 en	 busca	 de	 su
compañero,	que	acababa	de	levantarse,	dijo	con	seguridad:

—Es	tu	primo	de	Berlín,	que	viene	a	despedirse.	No	puede	ser	otro.
Los	 tres	 hombres	 se	 juntaron	 en	 el	 estudio.	Desnoyers	 presentó	 a	 su	 camarada,

para	que	el	recién	llegado	no	se	equivocase	acerca	de	su	condición	social.
—He	oído	hablar	de	él.	El	señor	Argensola,	un	joven	de	grandes	méritos.
Y	el	doctor	Julius	von	Hartrott	dijo	esto	con	la	suficiencia	de	un	hombre	que	lo

sabe	todo	y	desea	agradar	a	un	inferior,	concediéndole	la	limosna	de	su	atención.
Los	 dos	 primos	 se	 contemplaron	 con	 una	 curiosidad	 no	 exenta	 de	 recelo.	 Los

ligaba	un	parentesco	 íntimo,	 pero	 se	 conocían	muy	poco,	 presintiendo	mutuamente
una	completa	divergencia	de	opiniones	y	gustos.

Al	examinar	Argensola	a	este	sabio	le	encontró	cierto	aspecto	de	oficial	vestido
de	paisano.	Se	notaba	en	su	persona	un	deseo	de	imitar	a	las	gentes	de	espada	cuando,
de	tarde	en	tarde,	adoptan	el	hábito	civil;	la	aspiración	de	todo	burgués	alemán	a	que
lo	 confundan	 con	 los	 de	 clase	 superior.	 Sus	 pantalones	 eran	 estrechos,	 como	 si
estuvieran	destinados	a	enfundarse	en	botas	de	montar.	La	chaqueta,	con	dos	filas	de
botones,	tenía	el	 talle	recogido,	amplio	y	largo	el	faldón	y	muy	subidas	las	solapas,
imitando	vagamente	una	levita	militar.	El	bigote	rojizo	sobre	una	mandíbula	fuerte	y
el	pelo	cortado	a	rape	completaban	esta	simulación	guerrera.	Pero	sus	ojos,	unos	ojos
de	estudio,	con	la	pupila	mate,	grandes,	asombrados	y	miopes,	se	refugiaban	detrás	de
unas	gafas	de	gruesos	cristales,	dándole	un	aspecto	de	hombre	pacífico.

Desnoyers	 sabía	 de	 él	 que	 era	 profesor	 auxiliar	 de	 Universidad,	 que	 había
publicado	algunos	volúmenes	gruesos	y	pesados	como	ladrillos,	y	figuraba	entre	los
colaboradores	de	un	Seminario	histórico,	asociación	para	la	rebusca	de	documentos,
dirigida	por	un	historiador	 famoso.	En	una	solapa	ostentaba	 la	 roseta	de	una	Orden
extranjera.	 Su	 respeto	 por	 el	 sabio	 de	 la	 familia	 iba	 acompañado	 de	 cierto
menosprecio.	Él	y	su	hermana	Chichí	habían	sentido	desde	pequeños	una	hostilidad
instintiva	hacia	los	primos	de	Berlín.	Le	molestaba,	además,	ver	citado	por	su	familia
como	ejemplo	digno	de	imitación	a	este	pedante,	que	sólo	conocía	la	vida	a	través	de
los	 libros	 y	 pasaba	 su	 existencia	 averiguando	 lo	 que	 habían	 hecho	 los	 hombres	 en
otras	épocas	para	 sacar	consecuencias	con	arreglo	a	 sus	opiniones	de	alemán.	 Julio
tenía	 gran	 facilidad	 para	 la	 admiración	 y	 reverenciaba	 a	 todos	 los	 escritores	 cuyos
argumentos	le	había	contado	Argensola;	pero	no	podía	aceptar	la	grandeza	intelectual
del	 ilustre	 pariente.	 Durante	 su	 permanencia	 en	 Berlín,	 una	 palabra	 alemana	 de
invención	 vulgar	 le	 había	 servido	 para	 clasificarlo.	 Los	 libros	 de	 investigación
minuciosa	y	pesada	se	publicaban	a	docenas	todos	los	meses.	No	había	profesor	que
dejase	de	levantar	sobre	la	base	de	un	simple	detalle	su	volumen	enorme,	escrito	de
un	modo	torpe	y	confuso.	Y	la	gente,	al	apreciar	a	estos	autores	miopes,	incapaces	de
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una	visión	genial	de	conjunto,	los	llamaba	Sitzfleisch	haben	(con	mucha	carne	en	las
posaderas),	aludiendo	a	 las	 larguísimas	asentadas	que	representaban	sus	obras.	Esto
era	 su	 primo	 para	 él:	 un	 Sitzfleisch	 haben.	 El	 doctor	 von	 Hartrott,	 al	 explicar	 su
visita,	 habló	 en	 español.	 Se	 valía	 de	 este	 idioma	 por	 haber	 sido	 el	 de	 la	 familia
durante	 su	 niñez	 y	 al	mismo	 tiempo	 por	 precaución,	 pues	miró	 en	 torno	 repetidas
veces,	 como	 si	 temiese	 ser	 oído.	 Venía	 a	 despedirse	 de	 Julio.	 Su	 madre	 le	 había
hablado	de	su	llegada,	y	no	quería	marcharse	sin	verlo.	Iba	a	salir	de	París	dentro	de
unas	horas;	las	circunstancias	eran	apremiantes.

—Pero	¿tú	crees	que	habrá	guerra?	—preguntó	Desnoyers.
—La	guerra	será	mañana	o	pasado.	No	hay	quien	la	evite.	Es	un	hecho	necesario

para	la	salud	de	la	Humanidad.
Se	 hizo	 un	 silencio.	 Julio	 y	Argensola	miraron	 con	 asombro	 a	 este	 hombre	 de

aspecto	pacífico	que	acababa	de	hablar	con	arrogancia	belicosa.	Los	dos	adivinaron
que	el	doctor	hacía	su	visita	por	las	necesidades	de	comunicar	a	alguien	sus	opiniones
y	sus	entusiasmos.	Al	mismo	tiempo,	tal	vez	deseaba	conocer	lo	que	ellos	pensaban	y
sabían,	como	una	de	tantas	manifestaciones	de	la	muchedumbre	de	París.

—Tú	 no	 eres	 francés	 —añadió,	 dirigiéndose	 a	 su	 primo—.	 Tú	 has	 nacido	 en
Argentina	y	delante	de	ti	puede	decirse	la	verdad.

—¿Y	tú	no	has	nacido	allá?	—preguntó	Julio,	sonriendo.
El	doctor	hizo	un	movimiento	de	protesta,	como	si	acabase	de	oír	algo	insultante.
—No;	yo	soy	alemán.	Nazca	donde	nazca	uno	de	nosotros,	pertenece	siempre	a	la

madre	Alemania.	Luego	continuó,	dirigiéndose	a	Argensola:
—También	 el	 señor	 es	 extranjero.	 Procede	 de	 la	 noble	España,	 que	 nos	 debe	 a

nosotros	lo	mejor	que	tiene:	el	culto	del	honor,	el	espíritu	caballeresco.
El	español	quiso	protestar;	pero	el	sabio	no	le	dejó,	añadiendo	con	tono	doctoral:
—Ustedes	 eran	 celtas	 miserables,	 sumidos	 en	 la	 vileza	 de	 una	 raza	 inferior	 y

matizados	 por	 el	 latinismo	 de	 Roma,	 lo	 que	 hacía	 aún	 más	 triste	 su	 situación.
Afortunadamente,	fueron	conquistados	por	los	godos	y	otros	pueblos	de	nuestra	raza,
que	les	infundieron	la	dignidad	de	personas.	No	olvide	usted,	joven,	que	los	vándalos
fueron	los	abuelos	de	los	prusianos	actuales.

De	nuevo	intentó	hablar	Argensola;	pero	su	amigo	le	hizo	un	signo	para	que	no
interrumpiese	 al	 profesor.	 Este	 parecía	 haber	 olvidado	 la	 reserva	 de	 poco	 antes,
entusiasmándose	con	sus	propias	palabras.

—Vamos	 a	 presenciar	 grandes	 sucesos	—continuó—.	 Dichosos	 los	 que	 hemos
nacido	en	la	época	presente,	la	más	interesante	de	la	Historia.	La	Humanidad	cambia
de	rumbo	en	estos	momentos.	Ahora	empieza	la	verdadera	civilización.

La	guerra	próxima	iba	a	ser,	según	él,	de	una	brevedad	nunca	vista.	Alemania	se
había	preparado	para	realizar	el	hecho	decisivo	sin	que	la	vida	económica	del	mundo
sufriese	 una	 larga	 perturbación.	Un	mes	 le	 bastaría	 para	 aplastar	 a	 Francia,	 el	más
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temible	 de	 sus	 adversarios.	 Luego	 marcharía	 contra	 Rusia,	 que,	 lenta	 en	 sus
movimientos,	 no	 podría	 oponer	 una	 defensa	 inmediata.	 Finalmente,	 atacaría	 a	 la
orgullosa	Inglaterra,	aislándola	en	su	archipiélago,	para	que	no	estorbase	más	con	su
preponderancia	 el	 progreso	 germánico.	 Esta	 serie	 de	 rápidos	 golpes	 y	 victorias
fulminantes	sólo	necesitaban	para	desarrollarse	el	curso	de	un	verano.	La	caída	de	las
hojas	saludaría	en	el	próximo	otoño	el	triunfo	definitivo	de	Alemania.

Con	 la	 seguridad	de	un	 catedrático	que	no	 espera	 ser	 refutado	por	 sus	oyentes,
explicó	la	superioridad	de	la	raza	germánica.	Los	hombres	estaban	divididos	en	dos
grupos:	 dolicocéfalos	 y	 braquicéfalos,	 según	 la	 conformidad	 de	 su	 cráneo.	 Otra
distinción	científica	 los	repartía	en	hombre	de	cabellos	rubios	o	de	cabellos	negros.
Los	 dolicocéfalos	 representaban	 pureza	 de	 raza,	 mentalidad	 superior.	 Los
braquicéfalos	eran	mestizos,	con	todos	los	estigmas	de	la	degeneración.	El	germano,
dolicocéfalo	por	excelencia,	era	el	único	heredero	de	los	primitivos	arios.

Todos	 los	otros	pueblos,	 especialmente	 los	del	 sur	de	Europa,	 llamados	 latinos,
pertenecían	a	una	Humanidad	degenerada.	El	español	no	pudo	contenerse	más.	¡Pero
si	estas	 teorías	del	 racismo	eran	antiguallas	en	 las	que	no	creía	ya	ninguna	persona
medianamente	ilustrada!	¡Si	no	existía	un	pueblo	puro,	ya	que	todos	ellos	tenían	mil
mezclas	 en	 su	 sangre	 después	 de	 tanto	 cruzamiento	 histórico!...	Muchos	 alemanes
presentaban	los	mismos	signos	étnicos	que	el	profesor	atribuía	a	las	razas	inferiores.

—Hay	algo	de	eso	—dijo	Hartrott—.	Pero	aunque	la	raza	germánica	no	sea	pura,
es	la	menos	impura	de	todas,	y	a	ella	corresponde	el	gobierno	del	mundo.

Su	voz	tomaba	una	agudeza	irónica	y	cortante	al	hablar	de	los	celtas,	pobladores
de	las	tierras	del	Sur.	Habían	retrasado	el	progreso	de	la	Humanidad,	lanzándola	por
un	 falso	derrotero.	El	 celta	 es	 individualista,	y	por	consecuencia,	un	 revolucionario
ingobernable	que	tiende	al	igualitarismo.	Además,	es	humanitario	y	hace	de	la	piedad
una	virtud,	defendiendo	la	existencia	de	los	débiles	que	no	sirven	para	nada.

El	nobilísimo	germano	pone	por	encima	de	todo	el	orden	y	la	fuerza.	Elegido	por
la	 Naturaleza	 para	 mandar	 a	 las	 razas	 eunucas,	 posee	 todas	 las	 virtudes	 que
distinguen	 a	 los	 jefes.	 La	 Revolución	 francesa	 había	 sido	 simplemente	 un	 choque
entre	germanos	y	celtas.	Los	nobles	de	Francia	descendían	de	los	guerreros	alemanes
instalados	en	el	país	después	de	la	invasión	llamada	de	los	bárbaros.	La	burguesía	y	el
pueblo	 representaban	 el	 elemento	 galocelta.	 La	 raza	 inferior	 había	 vencido	 a	 la
superior,	desorganizando	al	país	y	perturbando	al	mundo.

El	 celtismo	 era	 el	 inventor	 de	 la	 democracia,	 de	 la	 doctrina	 socialista,	 de	 la
anarquía.	Pero	iba	a	sonar	la	hora	del	desquite	germánico,	y	la	raza	nórdica	volvería	a
restablecer	 el	 orden,	 ya	 que	 para	 esto	 la	 había	 favorecido	 Dios	 conservando	 su
indiscutible	superioridad.

—Un	 pueblo	 —añadió—	 sólo	 puede	 aspirar	 a	 grandes	 destinos	 si	 es
fundamentalmente	 germánico.	 Cuando	 menos	 germánico	 sea,	 menos	 resultará	 su
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civilización.	 Nosotros	 representamos	 la	 aristocracia	 de	 la	 Humanidad,	 la	 sal	 de	 la
Tierra,	 como	 dijo	 nuestro	 Guillermo.	 Argensola	 escuchaba	 con	 asombro	 estas
afirmaciones	orgullosas.	Todos	 los	grandes	pueblos	habían	pasado	por	 la	 fiebre	del
imperialismo.	Los	 griegos	 aspiraban	 a	 la	 hegemonía,	 por	 ser	 los	más	 civilizados	 y
creerse	 los	más	aptos	para	dar	 la	civilización	a	 los	otros	hombres.	Los	 romanos,	al
conquistar	las	tierras,	implantaban	el	derecho	y	las	reglas	de	justicia.	Los	franceses	de
la	Revolución	y	del	Imperio	justificaban	sus	invasiones	con	el	deseo	de	libertar	a	los
hombres	y	sembrar	nuevas	ideas.	Hasta	 los	españoles	del	siglo	XVI,	al	batallar	con
media	Europa	por	la	unidad	religiosa	y	el	exterminio	de	la	herejía,	trabajaban	por	un
ideal	 erróneo,	 oscuro,	 pero	 desinteresado.	Todos	 se	movían	 en	 la	Historia	 por	 algo
que	consideraban	generoso	y	estaba	por	encima	de	sus	intereses.	Sólo	la	Alemania	de
aquel	 profesor	 intentaba	 imponerse	 al	 mundo	 en	 nombre	 de	 la	 superioridad	 de	 su
raza,	superioridad	que	nadie	le	había	reconocido,	que	ella	misma	se	atribuía,	dando	a
sus	afirmaciones	un	barniz	de	falsa	ciencia.

—Hasta	 ahora,	 las	 guerras	han	 sido	de	 soldados	—continuó	Hartrott—.	La	que
ahora	va	a	empezar	 será	de	 soldados	y	profesores.	En	su	preparación	ha	 tomado	 la
Universidad	tanta	parte	como	el	Estado	Mayor.	La	ciencia	germánica,	la	primera	de
todas,	 está	 unida	 para	 siempre	 a	 lo	 que	 los	 revolucionarios	 latinos	 llaman
desdeñosamente	 el	 militarismo.	 La	 fuerza	 señora	 del	 mundo,	 es	 la	 que	 crea	 el
derecho,	la	que	impondrá	nuestra	civilización,	única	verdadera.	Nuestros	ejércitos	son
los	representantes	de	nuestra	cultura,	y	en	unas	cuantas	semanas	librarán	al	mundo	de
su	decadencia	céltica,	rejuveneciéndolo.

El	 porvenir	 inmenso	 de	 su	 raza	 le	 hacía	 expresarse	 con	 un	 entusiasmo	 lírico.
Guillermo	 I,	 Bismarck,	 todos	 los	 héroes	 de	 las	 victorias	 pasadas,	 le	 inspiraban
veneración,	 pero	 hablaba	 de	 ellos	 como	 de	 dioses	 moribundos,	 cuya	 hora	 había
pasado.	 Eran	 los	 gloriosos	 abuelos,	 de	 pretensiones	 modestas,	 que	 se	 limitaron	 a
ensanchar	las	fronteras,	a	realizar	la	unidad	del	Imperio,	oponiéndose	luego	con	una
prudencia	 de	 valetudinarios	 a	 todos	 los	 atrevimientos	 de	 la	 nueva	 generación.	 Sus
ambiciones	 no	 iban	 más	 allá	 de	 una	 hegemonía	 continental...	 Pero	 luego	 surgía
Guillermo	II,	el	héroe	complejo	que	necesitaba	el	país.

—Mi	maestro	Lamprecht	—dijo	Hartrott	—ha	hecho	el	retrato	de	su	grandeza.	Es
la	tradición	y	el	futuro,	el	orden	y	la	audacia.	Tiene	la	convicción	de	que	representa	la
Monarquía	por	la	gracia	de	Dios,	lo	mismo	que	su	abuelo.	Pero	su	inteligencia	viva	y
brillante	 reconoce	 y	 acepta	 las	 novedades	 modernas.	 Al	 mismo	 tiempo	 que
romántico,	feudal	y	sostenedor	de	los	conservadores	agrarios,	es	un	hombre	del	día:
busca	las	soluciones	prácticas	y	muestra	un	espíritu	utilitario,	a	la	americana.	En	él	se
equilibran	el	instinto	y	la	razón.

Alemania,	guiada	por	este	héroe,	había	ido	agrupando	sus	fuerzas	y	reconociendo
su	verdadero	camino.	La	Universidad	lo	aclamaba	con	más	entusiasmo	aún	que	sus
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ejércitos.	¿Para	qué	almacenar	tanta	fuerza	de	agresión	y	mantenerla	sin	empleo?...	El
imperio	del	mundo	correspondía	al	pueblo	germánico.	Los	historiadores	y	filósofos,
discípulos	de	Treitscke,	iban	a	encargarse	de	forjar	los	derechos	que	justificasen	esta
dominación	 mundial.	 Y	 Lamprecht,	 el	 historiador	 psicológico,	 lanzaba,	 como	 los
otros	profesores,	el	credo	de	la	superioridad	absoluta	de	la	raza	germánica.	Era	justo
que	dominase	 al	mundo,	ya	que	ella	 sola	dispone	de	 la	 fuerza.	Esta	germanización
telúrica	resultaría	de	inmensos	beneficios	para	los	hombres.	La	Tierra	iba	a	ser	feliz
bajo	 la	 dominación	 de	 un	 pueblo	 nacido	 para	 amo.	 El	 Estado	 alemán,	 potencia
tentacular,	 eclipsaría	 con	 su	 gloria	 a	 los	más	 ilustres	 60	 imperios	 del	 pasado	 y	 del
presente.	Gott	mit	uns	(Dios	es	con	nosotros).

—¿Quién	 podrá	 negar	 que,	 como	 dice	 mi	 maestro,	 existe	 un	 Dios	 cristiano
germánico,	 el	 Gran	 Aliado,	 que	 se	manifiesta	 a	 nuestros	 enemigos	 los	 extranjeros
como	una	divinidad	fuerte	y	celosa?...	Desnoyers	escuchaba	con	asombro	a	su	primo,
mirando	al	mismo	tiempo	a	Argensola.	Éste,	con	el	movimiento	de	sus	ojos,	parecía
hablarle.

«Está	loco	—decía—.	Estos	alemanes	están	locos	de	orgullo».
Mientras	tanto,	el	profesor,	incapaz	de	contener	su	entusiasmo,	seguía	exponiendo

las	grandezas	de	su	raza.
La	 fe	 sufre	 eclipses	 hasta	 en	 los	 espíritus	 más	 superiores.	 Por	 esto	 el	 káiser

providencial	había	mostrado	inexplicables	desfallecimientos.	Era	demasiado	bueno	y
bondadoso.	Deliciae	generis	humani,	como	decía	el	profesor	Lasson,	también	maestro
de	 Hartrott.	 Pudiendo	 con	 su	 inmenso	 poderío	 aniquilarlo	 todo,	 se	 limitaba	 a
mantener	la	paz.	Pero	la	nación	no	quería	detenerse,	y	empujaba	al	conductor	que	la
había	puesto	en	movimiento.	Inútil	apretar	los	frenos.	«Quien	no	avanza	retrocede»,
tal	 era	 el	 grito	 del	 pangermanismo	 al	 emperador.	 Había	 que	 ir	 adelante,	 hasta
conquistar	la	Tierra	entera.

—Y	la	guerra	viene	—continuó—.	Necesitamos	las	colonias	de	los	demás,	ya	que
Bismarck,	 por	 un	 error	 de	 su	 vejez	 testaruda,	 no	 exigió	 nada	 a	 la	 hora	 del	 reparto
mundial,	 dejando	 que	 Inglaterra	 y	 Francia	 se	 llevasen	 las	 mejores	 tierras.
Necesitamos	 que	 pertenezcan	 a	 Alemania	 todos	 los	 países	 que	 tienen	 sangre
germánica	y	que	han	sido	civilizados	por	nuestros	ascendientes.

Hartrott	enumeraba	 los	países.	Holanda	y	Bélgica	eran	alemanes.	Francia	 lo	era
también	por	los	francos:	una	tercera	parte	de	su	sangre	procedía	de	germanos.	Italia...
(Aquí	se	detenía	el	profesor,	recordando	que	esta	nación	era	una	aliada,	poco	segura
ciertamente,	 pero	 unida	 todavía	 por	 los	 compromisos	 diplomáticos.	 Sin	 embargo,
mencionaba	a	los	longobardos	y	otras	razas	procedentes	del	Norte)	España	y	Portugal
habían	sido	pobladas	por	el	godo	rubio,	y	pertenecían	también	a	la	raza	germánica.	Y
como	la	mayoría	de	 las	naciones	de	América	eran	de	origen	hispánico	o	portugués,
quedaban	comprendidas	en	esta	reivindicación.
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—Todavía	es	prematuro	pensar	en	ellas	—añadió	el	doctor	modestamente—,	pero
algún	día	sonará	la	hora	de	la	justicia.	Después	de	nuestro	triunfo	continental,	tiempo
tendremos	 de	 pensar	 en	 su	 suerte...	 La	 América	 del	 Norte	 también	 debe	 recibir
nuestra	influencia	civilizadora.	Existen	en	ella	millones	de	alemanes	que	han	creado
su	grandeza.

Hablaba	de	las	futuras	conquistas	como	si	fuesen	muestras	de	distinción	con	que
su	país	iba	a	favorecer	a	los	demás	pueblos.	Éstos	seguirían	viviendo	políticamente	lo
mismo	que	antes,	con	sus	Gobiernos	propios,	pero	sometidos	a	la	dirección	de	la	raza
germánica,	como	menores	que	necesitan	la	mano	dura	de	un	maestro.	Formarían	los
Estados	 Unidos	 mundiales,	 con	 un	 presidente	 hereditario	 y	 todopoderoso,	 el
emperador	 de	 Alemania,	 recibiendo	 los	 beneficios	 de	 la	 cultura	 germánica,
trabajando	disciplinados	bajo	su	dirección	industrial...	Pero	el	mundo	es	ingrato,	y	la
maldad	humana	se	opone	siempre	a	todos	los	progresos.

—No	nos	hacemos	ilusiones	—dijo	el	profesor	con	altiva	tristeza—.
Nosotros	 no	 tenemos	 amigos.	 Todos	 nos	 miran	 con	 recelo,	 como	 a	 seres

peligrosos,	 porque	 somos	 los	 más	 inteligentes,	 los	 más	 activos,	 y	 resultamos
superiores	 a	 los	 demás...	 Pero	ya	 que	no	nos	 aman,	 que	nos	 teman.	Como	dice	mi
amigo	Mann,	 la	Kultur	es	 la	organización	espiritual	del	mundo,	pero	no	excluye	el
salvajismo	 sangriento	 cuando	 éste	 resulta	 necesario.	 La	 Kultur	 sublimiza	 lo
demoníaco	que	 llevamos	 en	nosotros,	 y	 está	 por	 encima	de	 la	moral,	 la	 razón	y	 la
ciencia.	Nosotros	impondremos	la	Kultur	a	cañonazos.

Argensola	seguía	expresando	con	los	ojos	de	su	pensamiento:	«Están	locos,	locos
de	 orgullo...	 ¡Lo	que	 espera	 el	mundo	 con	 estas	 gentes!»	Desnoyers	 intervino	 para
aclarar	con	un	poco	de	optimismo	el	monólogo	sombrío.	La	guerra	aún	no	se	había
declarado:	 la	 diplomacia	 negociaba.	 Tal	 vez	 se	 arreglase	 todo	 pacíficamente	 en	 el
último	 instante,	 como	 había	 ocurrido	 otras	 veces.	 Su	 primo	 veía	 las	 cosas	 algo
desfiguradas	por	un	entusiasmo	agresivo.

¡La	sonrisa	irónica,	feroz,	cortante,	del	doctor!...	Argensola	no	había	conocido	al
viejo	Madariaga,	y,	sin	embargo,	se	le	ocurrió	que	así	debían	de	sonreír	los	tiburones,
aunque	jamás	había	visto	un	tiburón.

—Es	la	guerra	—afirmó	Hartrott—.	Cuando	salí	de	Alemania,	hace	quince	días,
ya	sabía	yo	que	la	guerra	estaba	próxima.

La	 seguridad	 con	 que	 lo	 dijo	 disipó	 todas	 las	 esperanzas	 de	 Julio.	 Además,	 le
inquietaba	el	viaje	d	este	hombre	con	pretexto	de	ver	a	su	madre,	de	la	que	se	había
separado	 poco	 antes...	 ¿Qué	 había	 venido	 a	 hacer	 en	 París	 el	 doctor	 Julius	 von
Hartrott?...

—Entonces	—preguntó	Desnoyers—,	¿para	qué	tantas	entrevistas	diplomáticas?
¿Por	qué	interviene	el	Gobierno	alemán,	aunque	sea	con	tibieza,	en	el	conflicto	entre
Austria	y	Servia?	¿No	sería	mejor	declarar	la	guerra	francamente?
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El	profesor	contestó	con	sencillez:
—Nuestro	Gobierno	quiere,	 sin	duda,	que	sean	 los	otros	 los	que	 la	declaren.	El

papel	de	agredido	es	siempre	el	más	grato	y	justifica	todas	las	resoluciones	ulteriores,
por	 extremadas	 que	 parezcan.	 Allá	 tenemos	 gentes	 que	 viven	 bien	 y	 no	 desean	 la
guerra.	Es	conveniente	hacerles	creer	que	son	los	enemigos	los	que	nos	la	imponen,
para	que	sientan	la	necesidad	de	defenderse.	Sólo	los	espíritus	superiores	llegan	a	la
convicción	de	que	los	grandes	adelantos	únicamente	se	realizan	con	la	espada,	y	que
la	guerra,	como	decía	nuestro	gran	Treitschke,	es	la	más	alta	forma	del	progreso.	Otra
vez	 sonrió	 con	 una	 expresión	 feroz.	 La	 moral,	 según	 él,	 debía	 existir	 entre	 los
individuos,	ya	que	sirve	para	hacerlos	más	obedientes	y	disciplinados.	Pero	la	moral
estorba	a	los	Gobiernos	y	debe	suprimirse	como	un	obstáculo	inútil.	Para	un	Estado
no	existe	 la	verdad	ni	 la	mentira;	sólo	reconoce	 la	conveniencia	y	 la	utilidad	de	 las
cosas.	 El	 glorioso	 Bismarck,	 para	 conseguir	 la	 guerra	 con	 Francia,,	 base	 de	 la
grandeza	alemana,	no	había	vacilado	en	falsificar	un	despacho	telegráfico.

—Y	 reconocerás	 que	 es	 el	 héroe	más	 grande	 de	 nuestros	 tiempos.	 La	Historia
mira	 con	 bondad	 su	 hazaña.	 ¿Quién	 puede	 acusar	 al	 que	 triunfa?...	 El	 profesor
Delbruck	ha	escrito	con	razón:	«¡Bendita	sea	 la	mano	que	 falsificó	el	 telegrama	de
Ems!»	Convenía	que	la	guerra	surgiese	inmediatamente,	ahora	que	las	circunstancias
resultaban	 favorables	 para	 Alemania	 y	 sus	 enemigos	 vivían	 descuidados.	 Era	 la
guerra	preventiva	recomendada	por	el	general	Bernhardi	y	otros	compatriotas	ilustres.
Resultaba	peligroso	esperar	a	que	los	enemigos	estuvieran	preparados	y	fuesen	ellos
que	 la	 declarasen.	 Además,	 ¿qué	 obstáculos	 representaban	 para	 los	 alemanes	 el
derecho	 y	 otras	 ficciones	 inventadas	 por	 los	 pueblos	 débiles	 para	 sostenerse	 en	 su
miseria?...	Tenían	la	fuerza	y	la	fuerza	crea	leyes	nuevas.	Si	resultaban	vencedores,	la
Historia	 no	 les	 pediría	 cuentas	 por	 lo	 que	 hubiesen	 hecho.	 Era	 Alemania	 la	 que
pegaba,	y	los	sacerdotes	de	todos	los	cultos	acabarían	por	santificar	con	sus	himnos	la
guerra	bendita,	si	es	que	conducía	al	triunfo.

—Nosotros	 no	 hacemos	 la	 guerra	 por	 castigar	 a	 los	 servios	 regicidas,	 ni	 por
liberar	a	los	polacos	y	otros	oprimidos	por	Rusia,	descansando	luego	en	la	admiración
de	nuestra	magnanimidad	desinteresada.	Queremos	hacerla	porque	somos	el	primer
pueblo	de	la	Tierra	y	debemos	extender	nuestra	actividad	sobre	el	planeta	entero.	La
hora	de	Alemania	ha	sonado.	Vamos	a	ocupar	nuestro	sitio	de	potencia	directora	del
mundo,	 como	 lo	 ocupó	 España	 en	 otros	 siglos,	 y	 Francia	 después,	 e	 Inglaterra
actualmente.	Lo	que	esos	pueblos	alcanzaron	con	una	preparación	de	muchos	años	lo
conseguiremos	nosotros	en	cuatro	meses.	La	bandera	de	tempestad	del	Imperio	va	a
pasearse	por	mares	y	naciones;	el	sol	 iluminará	grandes	matanzas...	La	vieja	Roma,
enferma	de	muerte,	apellidó	bárbaros	a	los	germanos	que	le	abrieron	la	fosa.	También
huele	 a	 muerto	 el	 mundo	 de	 ahora	 y	 seguramente	 nos	 llamará	 bárbaros...	 ¡Sea!
Cuando	Tánger	y	Tolón,	Amberes	y	Calais,	estén	sometidos	a	la	barbarie	germánica,
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ya	hablaremos	de	eso	más	detenidamente...	Tenemos	la	fuerza,	y	el	que	la	posee	no
discute	ni	hace	caso	de	palabras...	 ¡La	 fuerza!	Esto	es	 lo	hermoso:	 la	única	palabra
que	suena	brillante	y	clara...	¡La	fuerza!	Un	puñetazo	certero,	y	todos	los	argumentos
quedan	contestados.

—Pero	 ¿tan	 seguros	 estáis	 de	 la	 victoria?	—Preguntó	Desnoyers—.	A	 veces	 el
Destino	ofrece	terribles	sorpresas.	Hay	fuerzas	ocultas	con	las	que	no	contamos	y	que
trastornan	los	planes	mejores.

La	sonrisa	del	doctor	fue	ahora	de	soberano	menosprecio.	Todo	estaba	previsto	y
estudiado	de	larga	fecha,	con	el	minucioso	método	germánico.	¿Qué	tenía	enfrente?...
El	 enemigo	 más	 temible	 era	 Francia,	 incapaz	 de	 resistir	 las	 influencias	 morales
enervantes,	 los	sufrimientos,	 los	esfuerzos	y	las	privaciones	de	la	guerra:	un	pueblo
debilitado	 físicamente,	 emponzoñado	 por	 el	 espíritu	 revolucionario,	 y	 que	 había
prescindido	del	uso	de	las	armas	por	un	amor	exagerado	al	bienestar.

—Nuestros	 generales	 —continuó—	 van	 a	 dejarla	 en	 tal	 estado,	 que	 jamás	 se
atreverá	a	cruzarse	en	nuestro	camino.	Quedaba	Rusia,	pero	sus	masas	amorfas	eran
lentas	de	reunir	y	difíciles	de	mover.	El	Estado	Mayor	de	Berlín	 lo	había	dispuesto
todo	 cronométricamente	 para	 el	 aplastamiento	 de	 Francia	 en	 cuatro	 semanas,
llevando	 luego	 sus	 fuerzas	 enormes	 contra	 el	 Imperio	 ruso,	 antes	 que	 éste	 pudiese
iniciar	su	acción.

—Acabaremos	con	el	oso,	 luego	de	haber	matado	al	gallo	—afirmó	el	profesor
victoriosamente.

Pero	adivinando	una	objeción	de	su	primo,	se	apresuró	a	continuar:
—Sé	lo	que	vas	a	decirme.	Queda	otro	enemigo:	uno	que	no	ha	saltado	todavía	a

la	arena,	pero	que	aguardamos	todos	los	alemanes.	Ese	nos	inspira	más	odio	que	los
otros	 porque	 es	 de	 nuestra	 sangre,	 porque	 es	 un	 traidor	 a	 la	 raza...	 ¡Ah,	 cómo	 lo
aborrecemos!

Y	en	el	tono	con	que	dijo	estas	palabras	latían	una	expresión	de	odio	y	un	deseo
de	venganza	que	impresionaron	a	 los	dos	oyentes.	Aunque	Inglaterra	nos	ataque	—
prosiguió	 Hartrott—	 no	 por	 esto	 dejaremos	 de	 vencer.	 Este	 adversario	 no	 es	 más
temible	 que	 los	 otros.	Hace	 un	 siglo	 que	 reina	 sobre	 el	mundo.	Al	 caer	Napoleón,
recogió	 en	 el	 Congreso	 de	 Viena	 la	 hegemonía	 continental,	 y	 se	 batirá	 por
conservarla.	 Pero	 ¿qué	 vale	 su	 energía?...	 Como	 dice	 nuestro	Bernhardi,	 el	 pueblo
inglés	 es	 un	 pueblo	 de	 rentistas	 y	 de	 sportsman.	 Su	 ejército	 está	 formado	 con	 los
detritos	de	la	nación.	El	país	carece	de	espíritu	militar.	Nosotros	somos	un	pueblo	de
guerreros,	y	nos	será	fácil	vencer	a	los	ingleses,	debilitados	por	una	falsa	concepción
de	la	vida.

El	doctor	hizo	una	pausa	y	añadió:
—Contamos,	 además,	 con	 la	 corrupción	 interna	 de	 nuestros	 enemigos,	 con	 su

falta	de	unidad.	Dios	nos	ayudará	sembrando	la	confusión	en	estos	pueblos	odiosos.
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No	 pasarán	 muchos	 días	 sin	 que	 se	 vea	 su	 mano.	 La	 revolución	 va	 a	 estallar	 en
Francia	al	mismo	tiempo	que	la	guerra.	El	pueblo	de	París	levantará	barricadas	en	las
calles:	 se	 reproducirá	 la	anarquía	de	 la	Commune.	Túnez,	Argel	y	otras	posesiones
van	a	sublevarse	contra	la	metrópoli.

Argensola	creyó	del	caso	sonreír	con	una	incredulidad	agresiva.
—Repito	 —insistió	 Hartrott—	 que	 este	 país	 va	 a	 conocer	 revoluciones	 e

insurrecciones	 en	 sus	 colonias.	 Sé	 bien	 lo	 que	 digo...	 Rusia	 tendrá	 igualmente	 su
revolución	interior,	revolución	con	bandera	roja,	que	obligará	al	zar	a	pedirnos	gracia
de	 rodillas.	 No	 hay	 más	 que	 leer	 en	 los	 periódicos	 las	 recientes	 huelgas	 de	 San
Petersburgo,	 las	 manifestaciones	 de	 los	 huelguistas	 con	 pretexto	 de	 la	 visita	 del
presidente	 Poincaré...	 Inglaterra	 verá	 rechazadas	 por	 las	 colonias	 sus	 peticiones	 de
apoyo.	La	India	va	a	sublevarse	contra	ella	y	Egipto	cree	llegado	el	momento	de	su
emancipación.	Julio	parecía	impresionado	por	estas	afirmaciones,	formuladas	con	una
seguridad	doctoral.	Casi	se	irritó	contra	el	 incrédulo	Argensola,	que	seguía	mirando
al	profesor	insolentemente	y	repetía	con	los	ojos:

«Está	 loco,	 loco	de	orgullo».	Aquel	 hombre	debía	 de	 tener	 serios	motivos	para
formular	 tales	 profecías	 de	 desgracia.	 Su	presencia	 en	París,	 por	 lo	mismo	que	 era
inexplicable	para	Desnoyers,	daba	a	sus	palabras	una	autoridad	misteriosa.

—Pero	las	naciones	se	defenderán	—arguyó	éste	a	su	primo—.	No	será	tan	fácil
la	victoria	como	crees.

—Sí,	 se	 defenderán.	 La	 lucha	 va	 a	 ser	 ruda.	 Parece	 que	 en	 los	 últimos	 años
Francia	se	ha	preocupado	de	su	Ejército.	Encontraremos	cierta	resistencia;	el	triunfo
resultará	 más	 difícil,	 pero	 venceremos...	 Vosotros	 no	 sabéis	 hasta	 dónde	 llega	 la
potencia	ofensiva	de	Alemania.	Nadie	lo	sabe	con	certeza	más	allá	de	sus	fronteras.
Si	 nuestros	 enemigos	 la	 conociesen	 en	 toda	 su	 intensidad,	 caerían	 de	 rodillas,
prescindiendo	de	sacrificios	inútiles.

Hubo	un	largo	silencio.	Julius	von	Hartrott	parecía	abstraído.	El	recuerdo	de	los
elementos	de	fuerza	acumulados	por	su	raza	le	sumían	en	una	especie	de	adoración
mística.

—La	victoria	preliminar	—dijo	de	pronto—	hace	tiempo	que	la	hemos	obtenido.
Nuestros	enemigos	nos	aborrecen,	y,	 sin	embargo,	nos	 imitan.	Todo	 lo	que	 lleva	 la
marca	de	Alemania	es	buscado	en	el	mundo.	Los	mismos	países	que	intentan	resistir
a	 nuestras	 armas	 copian	nuestros	métodos	 en	 sus	universidades	y	 admiran	nuestras
teorías,	 aun	 aquellas	 que	 no	 alcanzaron	 éxito	 en	 Alemania.	 Muchas	 veces	 reímos
entre	 nosotros,	 como	 los	 augures	 romanos,	 al	 apreciar	 el	 servilismo	 con	 que	 nos
siguen...	¡Y	luego	no	quieren	reconocer	que	somos	la	esencia	superior!

Por	primera	vez	Argensola	aprobó	con	los	ojos	y	el	gesto	las	palabras	de	Hartrott.
Exacto	lo	que	decía:	el	mundo	era	víctima	de	la	superstición	alemana.	Una	cobardía
intelectual,	el	miedo	al	 fuerte,	hacía	admirar	 todo	 lo	de	procedencia	germánica,	 sin
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discernimiento	alguno,	en	bloque,	por	la	intensidad	del	brillo:	el	oro	revuelto	con	el
talco.	Los	 llamados	 latinos,	al	entregarse	a	esta	admiración,	dudaban	de	 las	propias
fuerzas	con	un	pesimismo	irracional.	Ellos	eran	los	primeros	en	decretar	su	muerte.	Y
los	orgullosos	germanos	no	 tenían	más	que	 repetir	 las	 palabras	 de	 estos	 pesimistas
para	afirmarse	en	la	creencia	de	su	superioridad.

Con	el	apasionamiento	meridional,	que	salta	sin	gradación	de	un	extremo	a	otro,
muchos	latinos	habían	proclamado	que	en	el	mundo	futuro	no	quedaba	sitio	para	las
sociedades	latinas,	en	plena	agonía,	añadiendo	que	sólo	Alemania	conservaba	latente
las	 fuerzas	 civilizadoras.	 Los	 franceses,	 que	 gritan	 entre	 ellos,	 incurriendo	 en	 las
mayores	exageraciones,	sin	darse	cuenta	de	que	hay	quien	los	escucha	al	otro	lado	de
las	 puertas,	 habían	 repetido	 durante	 muchos	 años	 que	 Francia	 estaba	 en	 plena
descomposición	 y	 marchaba	 a	 la	 muerte.	 ¿Por	 qué	 se	 indignaban	 luego	 ante	 el
menosprecio	 de	 los	 enemigos?..	 ¿Cómo	 no	 habían	 de	 participar	 éstos	 de	 sus
creencias?	 ...	El	 profesor,	 interpretando	 erróneamente	 la	 aprobación	muda	de	 aquel
joven	que	hasta	entonces	le	había	escuchado	con	sonrisa	hostil,	añadió:

—Hora	es	ya	de	hacer	en	Francia	el	ensayo	de	la	cultura	alemana,	implantándola
como	vencedores.

Aquí	 le	 interrumpió	Argensola:	«¿Y	si	 la	cultura	alemana	no	existiese,	como	 lo
afirma	un	alemán	célebre?»	Necesitaba	contradecir	a	este	pedante	que	los	abrumaba
con	su	orgullo.	Hartrott	casi	saltó	de	su	asiento	al	escuchar	tal	duda.

—¿Que	alemán	es	ése?
—¡Nietzsche!
El	 profesor	 lo	 miró	 con	 lástima.	 Nietzsche	 había	 dicho	 a	 los	 hombres:	 «Sed

duros»,	 afirmando	que	«una	buena	guerra	 santificaba	 toda	causa».	Había	alabado	a
Bismarck;	había	tomado	parte	en	la	guerra	del	70;	había	glorificado	al	alemán	cuando
hablaba	 del	 león	 risueño	 y	 de	 la	 fiera	 rubia.	 Pero	 Argensola	 lo	 escuchó	 con	 la
tranquilidad	del	que	pisa	un	terreno	seguro.	¡Oh	tardes	de	plácida	lectura	 junto	a	 la
chimenea	del	estudio,	oyendo	chocar	la	lluvia	en	los	vidrios	del	ventanal!...

—El	filósofo	ha	dicho	eso	—contestó—	y	ha	dicho	otras	cosas	diferentes,	como
todos	los	que	piensan	mucho.	Su	doctrina	es	de	orgullo,	pero	de	orgullo	 individual,
no	de	orgullo	de	nación	ni	de	raza.	Él	habló	siempre	contra	la	mentirosa	superchería
de	 las	 razas.	 Argensola	 recordaba	 palabra	 por	 palabra	 a	 su	 filósofo.	 Una	 cultura,
según	 éste,	 era	 la	 «unidad	 de	 estilo	 en	 todas	 las	 manifestaciones	 de	 la	 vida».	 La
ciencia	no	supone	cultura.	Un	gran	saber	puede	ir	acompañado	de	una	gran	barbarie,
por	 la	 ausencia	 de	 estilo	 o	 la	 confusión	 caótica	 de	 todos	 los	 estilos.	Alemania,	 en
opinión	de	Nietzsche,	no	tenía	cultura	propia	por	su	carencia	de	estilo.	«Los	franceses
—había	dicho—	están	a	la	cabeza	de	una	cultura	auténtica	y	fecunda,	sea	cual	sea	su
valor,	 y	hasta	 el	 presente	 todos	hemos	 tomado	de	 ella».	Sus	odios	 se	 concentraban
sobre	 su	 propio	 país.	 «No	 puedo	 soportar	 la	 vida	 en	 Alemania.	 El	 espíritu	 de
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servilismo	y	mezquinería	penetra	por	todas	partes...	Yo	no	creo	más	que	en	la	cultura
francesa,	y	todo	lo	demás	que	se	llama	Europa	culta	me	parece	una	equivocación.	Los
raros	casos	de	alta	cultura	que	he	encontrado	en	Alemania	eran	de	origen	francés».

—Ya	 sabe	 usted—	 continuó	 Argensola—	 que,	 al	 pelearse	 con	 Wagner	 por	 el
exceso	 de	 germanismo	 en	 su	 arte,	 proclamó	 la	 necesidad	 de	 mediterraneizar	 en
música.	Su	ideal	fue	una	cultura	para	toda	Europa,	pero	con	base	latina.

Julius	von	Hartrott	contestó	desdeñosamente,	repitiendo	las	mismas	palabras	del
español.	Los	 hombres	 que	 piensan	mucho	dicen	muchas	 cosas.	Además,	Nietzsche
era	un	poeta	que	había	muerto	en	plena	demencia,	y	no	figuraba	entre	los	sabios	de	la
Universidad.	Su	fama	la	habían	labrado	en	el	extranjero...	Y	no	volvió	a	ocuparse	más
de	aquel	 joven,	 como	si	 se	hubiese	evaporado	después	de	 sus	atrevidas	objeciones.
Toda	su	atención	la	concentraba	ahora	en	Desnoyers.

—Este	país	—continuó—	lleva	 la	muerte	en	sus	entrañas.	¿Cómo	dudar	de	que
surgirá	 en	 él	 una	 revolución	 apenas	 estalle	 la	 guerra?...	 Tú	 no	 has	 presenciado	 las
agitaciones	 del	 bulevar	 con	 motivo	 del	 proceso	 Caillaux.	 Reaccionarios	 y
revolucionarios	se	han	insultado	hasta	hace	tres	días.	Yo	he	visto	cómo	se	desafiaban
con	 gritos	 y	 cánticos,	 cómo	 se	 golpeaban	 en	medio	 de	 la	 calle.	Y	 esta	 división	 de
opiniones	aún	se	acentuará	más	cuando	nuestras	 tropas	crucen	las	fronteras.	Será	la
guerra	civil.	Los	antimilitaristas	claman,	creyendo	que	está	en	manos	de	su	Gobierno
el	evitar	el	choque...	¡País	degenerado	por	la	democracia	y	por	la	inferioridad	de	su
celtismo	triunfante,	deseoso	de	todas	las	libertades!...	Nosotros	somos	el	único	pueblo
libre	de	la	Tierra,	porque	sabemos	obedecer.

La	paradoja	hizo	sonreír	a	Julio.	¡Alemania	único	pueblo	libre!...
—Así	es	—afirmó	con	energía	von	Hartrott—.	Tenemos	la	libertad	que	conviene

a	un	gran	pueblo:	la	libertad	económica	e	intelectual.
—¿Y	la	libertad	política?...
El	profesor	acogió	esta	pregunta	con	un	gesto	de	menosprecio.
—¡La	libertad	política!...	Únicamente	los	pueblos	decadentes	e	ingobernables,	las

razas	 inferiores,	 ansiosas	 de	 igualdad	 y	 confusión	 democrática,	 hablan	 de	 libertad
política.	Los	alemanes	no	la	necesitamos.	Somos	un	pueblo	de	amos,	que	reconoce	la
jerarquía	y	desea	ser	mandado	por	los	que	nacieron	superiores.	Nosotros	tenemos	el
genio	de	la	organización.

Este	 era,	 según	 el	 doctor,	 el	 gran	 secreto	 alemán,	 y	 la	 raza	 germánica,	 al
apoderarse	 del	mundo,	 haría	 partícipes	 a	 todos	 de	 su	 descubrimiento.	 Los	 pueblos
quedarían	organizados	de	modo	que	el	individuo	diese	el	máximo	de	su	rendimiento
en	favor	de	la	sociedad.	Los	hombres,	regimentados	para	toda	clase	de	producciones,
obedeciendo	como	máquinas	a	una	dirección	superior	y	dando	la	mayor	suma	posible
de	trabajo:	he	aquí	el	estado	perfecto.	La	libertad	era	una	idea	puramente	negativa	si
no	iba	acompañada	de	un	concepto	positivo	que	la	hiciese	útil.
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Los	dos	amigos	escucharon	con	asombro	la	descripción	del	futuro	que	ofrecía	al
mundo	 la	 superioridad	 germánica.	 Cada	 individuo	 sometido	 a	 una	 producción
intensiva,	lo	mismo	que	un	pedazo	de	huerta	del	que	desea	sacar	el	dueño	el	mayor
número	de	verduras...	El	hombre	convertido	en	un	mecanismo...,	nada	de	operaciones
inútiles	que	no	proporcionan	un	resultado	inmediato...	¡Y	el	pueblo	que	proclamaba
este	ideal	sombrío	era	el	mismo	de	los	filósofos	y	los	soñadores,	que	habían	dado	a	la
contemplación	y	la	reflexión	el	primer	lugar	en	su	existencia!...

Hartrott	volvió	a	insistir	en	la	inferioridad	de	los	enemigos	de	su	raza.	Para	luchar
se	 necesitaba	 fe,	 una	 confianza	 inquebrantable	 en	 la	 superioridad	 de	 las	 propias
fuerzas.

—A	estas	horas,	en	Berlín	todos	aceptan	la	guerra,	todos	creen	seguro	el	triunfo,
¡mientras	que	aquí!	...	No	digo	que	los	franceses	sientan	miedo.	Tienen	un	pasado	de
bravura	 que	 los	 galvaniza	 en	 ciertos	 momentos.	 Pero	 están	 tristes,	 se	 adivina	 que
harían	cualquier	sacrificio	por	evitar	lo	que	se	les	viene	encima.	El	pueblo	gritará	de
entusiasmo	en	el	primer	instante,	como	grita	siempre	que	lo	llevan	a	su	perdición.	Las
clases	superiores	no	tienen	confianza	en	el	porvenir,	callan	o	mienten,	pero	en	todos
se	 adivina	 el	 presentimiento	del	 desastre.	Ayer	 hablé	 con	 tu	 padre.	Es	 francés	 y	 es
rico.	Se	muestra	 indignado	contra	 los	Gobiernos	de	su	país	porque	 le	comprometen
en	conflictos	europeos	por	defender	a	pueblos	 lejanos	y	sin	 interés.	Se	queja	de	los
patriotas	exaltados,	que	han	mantenido	abierto	el	abismo	entre	Alemania	y	Francia,
imponiendo	una	 reconciliación.	Dice	que	Alsacia	y	Lorena	no	valen	 lo	que	costará
una	 guerra	 en	 hombres	 y	 dinero...	 Reconoce	 nuestra	 grandeza;	 asegura	 que	 hemos
progresado	tan	aprisa,	que	jamás	podrán	alcanzarnos	los	demás	pueblos...	Y	como	tu
padre	 piensan	muchos	 otros:	 todos	 los	 que	 se	 hallan	 satisfechos	 de	 su	 bienestar	 y
temen	perderlo.	Créeme:	un	país	que	duda	y	teme	la	guerra	está	vencido	antes	de	la
primera	 batalla.	 Julio	 mostró	 cierta	 inquietud,	 como	 si	 pretendiese	 cortar	 la
conversación.

—Deja	a	mi	padre.	Hoy	dice	eso	porque	 la	guerra	no	es	 todavía	un	hecho,	y	él
necesita	contradecir,	indignarse	con	todo	el	que	se	halla	a	su	alcance.	Mañana	tal	vez
dirá	lo	contrario...	Mi	padre	es	un	latino.

El	profesor	miró	 su	 reloj.	Debía	marcharse:	 aún	 le	quedaban	muchas	cosas	que
hacer	 antes	 de	 dirigirse	 a	 la	 estación.	 Los	 alemanes	 establecidos	 en	 París	 habían
huído	 en	 grandes	 bandas,	 como	 si	 circulase	 entre	 ellos	 una	 orden	 secreta.	Aquella
tarde	iban	a	partir	los	últimos	que	aún	se	mantenían	en	la	capital	ostensiblemente.

—He	venido	a	verte	por	afecto	de	familia,	porque	era	mi	deber	darte	un	aviso.	Tu
eres	 extranjero	y	nada	 te	 retiene	 aquí.	Si	 deseas	 presenciar	 un	gran	 acontecimiento
histórico,	quédate.	Pero	mejor	será	que	te	marches.	La	guerra	va	a	ser	dura,	muy	dura,
y	 si	 París	 intenta	 resistirse	 como	 la	 otra	 vez,	 presenciaremos	 cosas	 terribles.	 Los
medios	ofensivos	han	cambiado	mucho.
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Desnoyers	hizo	un	gesto	de	indiferencia.
—Lo	mismo	que	tu	padre	—continuó	el	profesor—.	Anoche,	él	y	tu	familia	me

contestaron	de	igual	modo.	Hasta	mi	madre	prefiere	quedarse	al	lado	de	su	hermana,
diciendo	que	los	alemanes	son	muy	buenos,	muy	civilizados,	y	nada	puede	temerse
de	ellos	cuando	triunfen.

Al	doctor	parecía	molestarle	esta	buena	opinión.
—No	 se	 dan	 cuenta	 de	 lo	 que	 es	 la	 guerra	 moderna;	 ignoran	 que	 nuestros

generales	han	estudiado	el	arte	de	reducir	al	enemigo	rápidamente	y	que	lo	emplearán
con	 un	 método	 implacable.	 El	 terror	 es	 el	 único	 medio,	 ya	 que	 perturba	 el
entendimiento	del	contrario,	paraliza	su	acción,	pulveriza	su	resistencia.	Cuanto	más
feroz	 sea	 la	 guerra,	 más	 corta	 resultará:	 castigar	 con	 dureza	 es	 proceder
humanamente.	Y	Alemania	va	a	ser	cruel,	con	una	crueldad	nunca	vista,	para	que	no
se	prolongue	la	lucha.

Había	 abandonado	 su	 asiento,	 requiriendo	 el	 bastón	 y	 el	 sombrero	 de	 paja.
Argensola	lo	miraba	con	franca	hostilidad.	El	profesor,	al	pasar	junto	a	él,	sólo	hizo
un	 rígido	 y	 desdeñoso	 movimiento	 de	 cabeza.	 Luego	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta,
acompañado	por	su	primo.	La	despedida	fue	breve.

—Te	 repito	 mi	 consejo.	 Si	 no	 amas	 el	 peligro,	 márchate.	 Puede	 ser	 que	 me
equivoque,	 y	 esta	 gente,	 convencida	 de	 que	 su	 defensa	 resulta	 inútil,	 se	 entregue
buenamente...	De	todos	modos,	pronto	nos	veremos.	Tendré	el	gusto	de	volver	a	París
cuando	 la	 bandera	 del	 Imperio	 flote	 sobre	 la	 torre	 Eiffel.	 Asunto	 de	 tres	 o	 cuatro
semanas.	A	principios	de	septiembre,	con	seguridad.

Francia	iba	a	desaparecer;	para	el	doctor,	era	indudable	su	muerte.
—Quedará	 París	—añadió—,	 quedarán	 los	 franceses,	 porque	 un	 pueblo	 no	 se

suprime	 fácilmente;	 pero	 ocuparán	 el	 lugar	 que	 les	 corresponde.	 Nosotros
gobernaremos	el	mundo;	ellos	se	cuidarán	de	inventar	modas,	harán	agradable	la	vida
al	 extranjero	 que	 los	 visite,	 y	 en	 el	 terreno	 intelectual	 los	 estimularemos	 para	 que
eduquen	 actrices	 bonitas,	 produzcan	 novelas	 entretenidas	 y	 discurran	 comedias
graciosas...	Nada	más.

Desnoyers	 rió	 mientras	 estrechaba	 la	 mano	 a	 su	 primo,	 fingiendo	 tomar	 sus
palabras	como	paradojas.

—Hablo	en	serio	—continuó	Hartrott—.	La	última	hora	de	la	República	francesa
como	 nación	 importante	 ha	 sonado.	 La	 he	 visto	 de	 cerca	 y	 no	merece	 otra	 suerte.
Desorden	y	falta	de	confianza	arriba;	entusiasmo	estéril	abajo.

Al	volver	la	cabeza	vio	otra	vez	la	sonrisa	de	Argensola.
—Y	nosotros	 entendemos	 un	 poco	 de	 esto	—añadió	 agresivamente—.	Estamos

acostumbrados	 a	 examinar	 los	 pueblos	 que	 fueron,	 a	 estudiarlos	 fibra	 por	 fibra,	 y
podemos	conocer	con	una	sola	ojeada	la	psicología	de	los	que	aún	viven.

El	bohemio	creyó	ver	a	un	cirujano	hablando	con	suficiencia	de	los	misterios	de
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la	 voluntad	 ante	 un	 cadáver.	 ¡Qué	 sabía	 de	 la	 vida	 este	 pedante	 interpretador	 de
documentos	muertos!	Cuando	 se	 cerró	 la	puerta	 fue	 al	 encuentro	de	 su	 amigo,	que
volvía	desalentado.	Argensola	ya	no	tenía	por	loco	al	doctor	Julius	von	Hartrott.

—¡Qué	bruto!	—Exclamó,	levantando	los	brazos—.	¡Y	pensar	que	viven	sueltos
estos	fabricantes	de	sombríos	errores!...	¡Quién	diría	que	son	de	la	misma	tierra	que
produjo	 a	 Kant,	 el	 pacifista;	 al	 sereno	 Goethe,	 a	 Beethoven...	 Haber	 creído	 tantos
años	 que	 formaban	 una	 nación	 de	 soñadores	 y	 filósofos	 ocupados	 en	 trabajar
desinteresadamente	por	todos	los	hombres!

La	farsa	de	un	geógrafo	alemán	revivió	en	su	memoria	como	una	explicación:	«El
germano	es	un	bicéfalo.	Con	una	cabeza	sueña	y	poetiza,	mientras	con	la	otra	piensa
y	ejecuta».

Desnoyers	se	mostraba	desesperado	por	la	certidumbre	de	la	guerra.	Este	profesor
le	 parecía	más	 temible	 que	 el	 consejero	 y	 los	 otros	 burgueses	 alemanes	 que	 había
conocido	en	el	buque.	Su	 tristeza	no	era	únicamente	por	el	pensamiento	egoísta	de
que	 la	 catástrofe	 iba	 a	 estorbar	 la	 realización	 de	 sus	 deseos	 y	 los	 de	 Margarita.
Descubría	de	pronto,	en	esa	hora	de	incertidumbre,	que	amaba	a	Francia.	Veía	en	ella
la	 patria	 de	 su	 padre	 y	 el	 país	 de	 la	 gran	 Revolución...	 Él,	 aunque	 no	 se	 había
mezclado	 nunca	 en	 las	 luchas	 de	 la	 política,	 era	 republicano	 y	 había	 reído	muchas
veces	 de	 ciertos	 amigos	 suyos	 que	 adoraban	 a	 reyes	 y	 emperadores,	 considerando
esto	como	un	signo	de	distinción.

Argensola	pretendió	reanimarle.
—¡Quién	sabe!	Este	es	un	país	de	sorpresas.	Al	francés	hay	que	verlo	a	la	hora	en

que	procura	remediar	sus	improvisaciones.	Diga	lo	que	diga	el	bárbaro	de	tu	primo,
hay	entusiasmo,	hay	orden.	Peor	que	nosotros	debieron	de	verse	los	que	vivían	antes
de	 lo	 de	Valmy.	Todo	 desorganizado;	 como	 única	 defensa,	 batallones	 de	 obreros	 y
campesinos	que	por	primera	vez	tomaban	un	fusil.	Y,	sin	embargo,	la	Europa	de	las
viejas	 monarquías	 no	 supo	 cómo	 librarse	 durante	 veinte	 años	 de	 estos	 guerreros
improvisados.
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V.	DONDE	APARECEN	LOS	CUATRO
JINETES

Los	 dos	 amigos	 vivieron	 en	 los	 días	 siguientes	 una	 vida	 febril,	 considerablemente
agrandada	 por	 la	 rapidez	 con	 que	 se	 sucedían	 los	 acontecimientos.	 Cada	 hora
engendraba	una	novedad	—las	más	de	las	veces	falsa—,	que	removía	la	opinión	con
rudo	vaivén.	Tan	pronto	el	peligro	de	la	guerra	aparecía	conjurado,	como	circulaba	la
voz	 de	 que	 la	 movilización	 iba	 a	 ordenarse	 dentro	 de	 unos	 minutos.	 Veinticuatro
horas	 representaban	 las	 inquietudes,	 la	 ansiedad	 y	 el	 desgaste	 nervioso	 de	 un	 año
normal.	 Y	 lo	 que	 agravaba	 más	 esta	 situación	 era	 la	 incertidumbre,	 la	 espera	 del
acontecimiento	temido	y	todavía	invisible,	la	angustia	por	el	peligro	que	nunca	acaba
de	llegar.

La	Historia	se	extendía	desbordada	fuera	de	sus	cauces,	sucediéndose	los	hechos
como	los	oleajes	de	una	inundación.	Austria	declaraba	la	guerra	a	Servia,	mientras	los
diplomáticos	de	 las	grandes	potencias	seguían	 trabajando	por	evitar	el	conflicto.	La
red	eléctrica	 tendida	en	 torno	del	planeta	vibraba	 incesantemente	en	 la	profundidad
de	 los	 Océanos	 y	 sobre	 el	 relieve	 de	 los	 continentes,	 transmitiendo	 esperanzas	 o
pesimismos.	Rusia	movilizaba	una	parte	de	 su	Ejército.	Alemania,	que	 tenía	 tropas
prontas	 con	pretexto	 de	maniobras,	 decretaba	 el	 estado	de	 amenaza	 de	 guerra.	Los
austríacos,	 sin	 aguardar	 las	 gestiones	 de	 la	 diplomacia,	 iniciaban	 el	 bombardeo	 de
Belgrado.	Guillermo	II,	temiendo	que	la	intervención	de	las	potencias	solucionase	el
conflicto	 entre	 el	 zar	 y	 el	 emperador	 de	 Austria,	 forzaba	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos	declarando	la	guerra	a	Rusia.	Luego,	Alemania	se	aislaba,	cortando
las	 líneas	 férreas	y	 las	 líneas	 telegráficas	para	amasar	en	el	misterio	 sus	 fuerzas	de
invasión.	Francia	presenciaba	esta	avalancha	de	acontecimientos	sobria	en	palabras	y
manifestaciones	 de	 entusiasmo.	 Una	 resolución	 fría	 y	 grave	 animaba	 a	 todos
interiormente.	Dos	generaciones	habían	venido	al	mundo	recibiendo,	al	abrir	los	ojos
de	la	razón,	la	imagen	de	una	guerra	que	forzosamente	llegaría	alguna	vez.	Nadie	la
deseaba:	 la	 imponían	 los	 adversarios...	 Pero	 todos	 la	 aceptaban,	 con	 el	 firme
propósito	de	cumplir	su	deber.

París	callaba	durante	el	día	con	el	enfurruñamiento	de	sus	preocupaciones.	Sólo
algunos	 grupos	 de	 patriotas	 exaltados,	 siguiendo	 los	 tres	 colores	 de	 la	 bandera,
pasaban	por	 la	plaza	de	 la	Concordia	para	dar	vivas	ante	 la	estatua	de	Estrasburgo.
Las	gentes	se	abordaban	en	las	calles	amistosamente.	Todos	se	conocían	sin	haberse
visto	 nunca.	 Los	 ojos	 atraían	 a	 los	 ojos;	 las	 sonrisas	 parecían	 engancharse
mutuamente	 con	 la	 simpatía	 de	 una	 idea	 común.	 Las	mujeres	 estaban	 tristes,	 pero
hablaban	 fuerte	 para	 ocultar	 sus	 emociones.	 En	 el	 largo	 crepúsculo	 de	 verano,	 los
bulevares	 se	 llenaban	 de	 gentío.	 Los	 barrios	 extremos	 confluían	 al	 centro	 de	 la
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ciudad,	 como	 en	 los	 días	 ya	 remotos	 de	 las	 revoluciones.	 Se	 juntaban	 los	 grupos,
formando	 una	 aglomeración	 sin	 término,	 de	 la	 que	 surgían	 gritos	 y	 cánticos.	 Las
manifestaciones	 pasaban	 por	 el	 centro,	 bajo	 los	 faroles	 eléctricos	 que	 acababan	 de
inflamarse.	El	desfile	se	prolongaba	hasta	medianoche,	y	la	bandera	nacional	aparecía
sobre	la	muchedumbre	andante,	escoltada	por	las	banderas	de	otros	pueblos.

En	 una	 de	 estas	 noches	 de	 sincero	 entusiasmo	 fue	 cuando	 los	 dos	 amigos
escucharon	una	noticia	 inesperada,	 absurda:	«Han	matado	a	 Jaurès».	Los	grupos	 la
repetían	con	una	extrañeza	que	parecía	sobreponerse	al	dolor:	«¡Asesinado	Jaurès!	¿Y
por	 qué»	 El	 buen	 sentido	 popular,	 que	 busca	 por	 instinto	 una	 explicación	 a	 todo
atentado,	quedaba	en	suspenso,	sin	poder	orientarse.	¡Muerto	el	tribuno	precisamente
en	 el	 momento	 que	 más	 útil	 podía	 resultar	 su	 palabra	 de	 caldeador	 de
muchedumbres!...	Argensola	pensó	inmediatamente	en	Tchernoff:	«¿Qué	dirá	nuestro
vecino?...»	 Las	 gentes	 de	 orden	 temían	 una	 revolución.	 Desnoyers	 creyó	 por	 unos
momentos	que	iban	a	cumplirse	los	sombríos	vaticinios	de	su	primo.	Este	asesinato,
con	sus	correspondientes	represalias,	podía	ser	la	señal	de	una	guerra	civil.	Pero	las
masas	 del	 pueblo,	 transidas	 de	 dolor	 por	 la	 muerte	 de	 su	 héroe,	 permanecían	 en
trágico	silencio.	Todos	veían	más	allá	del	cadáver	la	imagen	de	la	patria.

A	la	mañana	siguiente	el	peligro	se	había	desvanecido.	Los	obreros	hablaban	de
generales	y	de	guerra,	enseñándose	mutuamente	sus	libretas	de	soldados,	anunciando
la	fecha	en	que	debían	partir,	así	que	se	publicase	la	orden	de	movilización:	«Yo	salgo
el	segundo	día».	«Yo,	el	primero».	Los	del	ejército	activo	que	estaban	con	permiso	en
sus	 casas	 eran	 llamados	 individualmente	 a	 los	 cuarteles.	 Se	 sucedían	 con
atropellamiento	los	sucesos,	todos	en	una	misma	dirección:	la	guerra,	los	alemanes	se
permitían	 avanzar	 en	 la	 frontera	 francesa,	 cuando	 su	 embajador	 todavía	 estaba	 en
París	 haciendo	 promesas	 de	 paz.	 Al	 día	 siguiente	 de	 la	 muerte	 de	 Jaurès,	 el	 1	 de
agosto,	a	media	tarde,	la	muchedumbre	se	agolpó	ante	unos	pedazos	de	papel	escritos
a	mano	 con	 visible	 precipitación.	 Estos	 papeles	 precedieron	 a	 otros	más	 grandes	 e
impresos	 llevando	 en	 su	 cabecera	 dos	 banderitas	 cruzadas.	 «Ya	 llegó,	 ya	 es	 un
hecho...»	 Era	 la	 orden	 de	 movilización	 general.	 Francia	 entera	 iba	 a	 correr	 a	 las
armas.	 Y	 los	 pechos	 parecieron	 dilatarse	 con	 un	 suspiro	 de	 desahogo.	 Los	 ojos
brillaban	de	satisfacción.	¡Terminada	la	pesadilla!...	Era	preferible	la	cruel	realidad	a
una	 incertidumbre	 de	 días	 y	 días	 que	 los	 prolongaba	 como	 si	 fuesen	 semanas.	 En
vano	 el	 presidente	 Poincaré,	 animado	 por	 una	 última	 esperanza,	 se	 dirigía	 a	 los
franceses	para	explicar	que	la	movilización	no	es	la	guerra	y	que	un	llamamiento	a	las
armas	sólo	representaba	una	medida	preventiva.	«Es	la	guerra,	la	guerra	inevitable»,
decía	 la	muchedumbre	con	expresión	 fatalista.	Y	 los	que	 iban	a	partir	 en	 la	misma
noche	o	al	día	siguiente	se	mostraban	 los	más	entusiastas	y	animosos:	«Ya	que	nos
buscan,	nos	encontrarán.	¡Viva	Francia!».	El	Canto	de	partida,	himno	de	marcha	de
los	 voluntarios	 de	 la	 primera	 República,	 había	 sido	 exhumado	 por	 el	 instinto	 del
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pueblo,	que	pide	su	voz	al	arte	en	los	momentos	críticos.	Los	versos	del	convencional
Chénier,	 adaptados	 a	 una	música	 de	 guerrera	 gravedad,	 resonaban	 en	 las	 calles	 al
mismo	tiempo	que	La	Marsellesa:

La	République	nous	appelle,
sachons	vaincre	ou	sachons	périr;
un	français	doit	vivre	pour	elle,
pour	elle	un	français	doit	mourir.

La	 movilización	 empezaba	 a	 las	 doce	 en	 punto	 de	 la	 noche.	 Desde	 el	 crepúsculo
circularon	 por	 las	 calles	 grupos	 de	 hombres	 que	 se	 dirigían	 a	 las	 estaciones.	 Sus
familias	marchaban	con	ellos,	llevando	la	maleta	o	el	fardo	de	ropas.	Los	amigos	del
barrio	 los	 escoltaban.	 Una	 bandera	 tricolor	 iba	 al	 frente	 de	 estos	 pelotones.	 Los
oficiales	de	reserva	se	enfundaban	en	sus	uniformes,	que	ofrecían	todas	las	molestias
de	los	trajes	largamente	olvidados.	Con	el	vientre	oprimido	por	la	correa	y	el	revólver
al	costado,	caminaban	en	busca	del	ferrocarril	que	había	de	conducirlos	al	punto	de
concentración.	 Uno	 de	 sus	 hijos	 llevaba	 el	 sable	 oculto	 en	 una	 funda	 de	 tela.	 La
mujer,	apoyada	en	su	brazo,	triste	y	orgullosa	al	mismo	tiempo,	dirigía	con	amoroso
susurro	 sus	 últimas	 recomendaciones.	 Circulaban	 con	 toda	 velocidad	 tranvías,
automóviles	y	fiacres.	Nunca	se	habían	visto	en	las	calles	de	París	tantos	vehículos.
Y,	sin	embargo,	los	que	necesitaban	uno	llamaban	en	vano	a	los	conductores.	Nadie
quería	 servir	 a	 los	 civiles.	 Todos	 los	medios	 de	 transporte	 eran	 para	 los	militares;
todas	las	carreras	terminaban	en	las	estaciones	de	ferrocarril.	Los	pesados	camiones
de	la	Intendencia,	llenos	de	sacos,	eran	saludados	por	el	entusiasmo	general:	«¡Viva
el	Ejército!»	Los	soldados	en	traje	de	mecánica	que	iban	tendidos	en	la	cúspide	de	la
pirámide	 rodante	 contestaban	 a	 la	 aclamación	 moviendo	 los	 brazos	 y	 profiriendo
gritos	que	nadie	llegaba	a	entender.	La	fraternidad	había	creado	una	tolerancia	nunca
vista.	 Se	 empujaba	 la	 muchedumbre,	 guardando	 en	 sus	 encuentros	 una	 buena
educación	inalterable.	Chocaban	los	vehículos,	y	cuando	los	conductores,	a	impulsos
de	 la	 costumbre,	 iban	 a	 injuriarse,	 intervenía	 el	 gentío	 y	 acababan	 por	 darse	 las
manos.	 «¡Viva	 Francia!»	Los	 transeúntes	 que	 escapaban	 de	 entre	 las	 ruedas	 de	 los
automóviles	reían,	increpando	bondadosamente	al	chófer:

«¡Matar	 a	 un	 francés	 que	 va	 en	 busca	 de	 su	 regimiento!»	 Y	 el	 conductor
contestaba:	«Yo	también	partiré	dentro	de	unas	horas.	Este	es	mi	último	viaje».	Los
tranvías	 y	 ómnibus	 funcionaban	 con	 creciente	 irregularidad	 así	 como	 avanzaba	 la
noche.	 Muchos	 empleados	 habían	 abandonado	 sus	 puestos	 para	 decir	 adiós	 a	 la
familia	y	tomar	el	tren.	Toda	la	vida	de	París	se	concentraba	en	media	docena	de	ríos
humanos	que	iban	a	desembocar	en	las	estaciones.

Desnoyers	 y	 Argensola	 se	 encontraron	 en	 un	 café	 del	 bulevar	 cerca	 de	 la
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medianoche.	Los	dos	estaban	 fatigados	por	 las	emociones	del	día,	con	 la	depresión
nerviosa	que	sigue	a	los	espectáculos	ruidosos	y	violentos.	Necesitaban	descansar.	La
guerra	era	un	hecho,	y	después	de	esta	certidumbre,	no	sentían	ansiedad	por	adquirir
noticias	 nuevas.	 La	 permanencia	 en	 el	 café	 les	 resultó	 intolerable.	 En	 la	 atmósfera
ardiente	 y	 cargada	 de	 humo,	 los	 consumidores	 cantaban	 y	 gritaban,	 agitando
pequeñas	banderas.	Todos	los	himnos	pasados	y	presentes	eran	entonados	a	coro,	con
acompañamiento	 de	 copas	 y	 platillos.	 El	 público,	 algo	 cosmopolita,	 revistaba	 las
naciones	 de	 Europa	 para	 saludarlas	 con	 sus	 rugidos	 de	 entusiasmo.	 Todas,
absolutamente	 todas,	 iban	 a	 estar	 al	 lado	 de	 Francia.	 «¡Viva!...	 ¡Viva!»	 Un
matrimonio	viejo	ocupaba	una	mesa	 junto	 a	 los	dos	 amigos.	Eran	 rentistas	de	vida
ordenada	 y	mediocre,	 que	 tal	 vez	 no	 recordaba	 en	 toda	 su	 existencia	 haber	 estado
despiertos	a	tales	horas.	Arrastrados	por	el	entusiasmo,	habían	descendido	al	bulevar
para	ver	la	guerra	más	de	cerca.	El	idioma	extranjero	que	empleaban	los	vecinos	dio
al	marido	una	alta	idea	de	su	importancia.

—¿Ustedes	creen	que	Inglaterra	marchará	con	nosotros?
Argensola	sabía	tanto	como	él;	pero	contestó	con	autoridad:
—Seguramente;	es	cosa	decidida.
El	viejo	se	puso	en	pie:
—¡Viva	Inglaterra!
Y,	 acariciado	 por	 los	 ojos	 admirativos	 de	 su	 esposa,	 empezó	 a	 entonar	 una

canción	patriótica	olvidada,	marcando	con	movimientos	de	brazos	 el	 estribillo,	 que
muy	 pocos	 alcanzaban	 a	 seguir.	 Los	 dos	 amigos	 tuvieron	 que	 emprender	 a	 pie	 el
regreso	a	su	casa.	No	encontraron	un	vehículo	que	quisiera	recibirlos:	todos	iban	en
dirección	 opuesta,	 hacia	 las	 estaciones.	 Ambos	 estaban	 de	 mal	 humor;	 pero
Argensola	 no	 podía	marchar	 en	 silencio.	—«¡Ah	 las	mujeres!»	Desnoyers	 conocía
sus	 honestas	 relaciones	 desde	 algunos	 meses	 antes	 con	 una	 midinette	 de	 la	 rue
Taibout.	 Paseos	 los	 domingos	 por	 los	 alrededores	 de	 París,	 varias	 idas	 al
cinematógrafo,	comentarios	sobre	las	sublimidades	de	la	última	novela	publicada	en
el	 folletón	 de	 un	 diario	 popular,	 besos	 a	 la	 despedida,	 cuando	 ella	 tomaba	 al
anochecer	 el	 tren	de	Bois—Colombes	para	dormir	 en	 el	 domicilio	paterno:	 eso	 era
todo.	Pero	Argensola	contaba	malignamente	con	el	tiempo,	que	madura	las	virtudes
más	ácidas.	Aquella	tarde	habían	tomado	el	aperitivo	con	un	amigo	francés	que	partía
a	la	mañana	siguiente	para	incorporarse	a	su	regimiento.	La	muchacha	lo	había	visto
varias	 veces	 con	 él,	 sin	 que	mereciese	 especial	 atención;	 pero	 ahora	 lo	 admiró	 de
pronto,	 como	 si	 fuese	 otro.	Había	 renunciado	 a	 volver	 esta	 noche	 a	 la	 casa	 de	 sus
padres:	 quería	 ver	 cómo	empieza	 una	guerra.	Comieron	 los	 tres	 juntos,	 y	 todas	 las
atenciones	de	 ella	 fueron	para	 el	 que	 se	 iba,	Hasta	 se	 ofendió	 con	 repentino	pudor
porque	Argensola	quiso	hacer	uso	del	derecho	de	prioridad,	buscando	su	mano	por
debajo	de	 la	mesa.	Mientras	 tanto,	 casi	 desplomaba	 su	 cabeza	 sobre	 el	 hombro	del
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futuro	héroe,	envolviéndolo	con	miradas	de	admiración.
—¡Y	 se	han	 ido!...	 ¡Se	han	 ido	 juntos	—dijo	 rencorosamente—.	He	 tenido	que

abandonarlos	 para	 no	 prolongar	 mi	 triste	 situación.	 ¡Haber	 trabajado	 tanto...	 para
otro!

Calló	un	momento,	y,	cambiando	el	curso	de	sus	ideas,	añadió:
—Reconozco,	sin	embargo,	que	su	conducta	es	hermosa.	¡Qué	generosidad	la	de

las	mujeres	cuando	creen	llegado	el	momento	de	ofrecer!...	Su	padre	le	inspira	gran
miedo	por	sus	cóleras,	y,	sin	embargo,	se	queda	una	noche	fuera	de	casa	con	uno	a
quien	apenas	conoce	y	en	el	que	no	pensaba	a	media	tarde...	La	nación	siente	gratitud
por	 los	 que	 van	 a	 exponer	 su	 existencia,	 y	 ella,	 la	 pobrecilla,	 desea	 hacer	 algo
también	 por	 los	 destinados	 a	 la	 muerte,	 darles	 un	 poco	 de	 felicidad	 en	 la	 última
hora...,	y	regala	lo	mejor	que	posee,	lo	que	no	puede	recobrarse	nunca.	He	hecho	un
mal	papel...	Ríete	de	mí;	pero	confiesa	que	esto	es	hermoso.

Desnoyers	 rió,	 efectivamente,	 del	 infortunio	 de	 su	 amigo,	 a	 pesar	 de	 que	 él
también	sufría	grandes	contrariedades,	guardadas	en	secreto.	No	había	vuelto	a	ver	a
margarita	 después	 de	 la	 primera	 entrevista.	 Sólo	 tenía	 noticias	 de	 ella	 por	 varias
cartas...	 ¡Maldita	 guerra!	 ¡Qué	 trastorno	 para	 las	 gentes	 felices!	 La	 madre	 de
Margarita	estaba	enferma.	Pensaba	en	su	hijo,	que	era	oficial	y	debía	partir	el	primer
día	de	la	movilización.	Ella	estaba	inquieta	igualmente	por	su	hermano,	y	consideraba
importuno	ir	al	estudio	mientras	en	su	casa	gemía	la	madre.	¿Cuándo	iba	a	terminar
esta	 situación?	 Le	 preocupaba	 también	 aquel	 cheque	 de	 cuatrocientos	 mil	 francos
traídos	de	América.	El	día	anterior	habían	excusado	su	pago	en	el	Banco	por	falta	de
aviso.	 Luego	 declararon	 que	 tenían	 el	 aviso,	 pero	 tampoco	 le	 dieron	 el	 dinero.	 En
aquella	tarde,	cuando	los	establecimientos	de	crédito	estaban	ya	cerrados,	el	gobierno
había	 lanzado	 un	 decreto	 estableciendo	 la	 moratoria,	 para	 evitar	 una	 bancarrota
general	a	consecuencia	del	pánico	financiero.

¿Cuándo	 le	 pagarían?...	 Tal	 vez	 cuando	 terminase	 la	 guerra	 que	 aún	 no	 había
empezado;	tal	vez	nunca.	Él	no	tenía	otro	dinero	efectivo	que	dos	mil	francos	escasos
que	 le	habían	sobrado	del	viaje.	Todos	sus	amigos	se	encontraban	en	una	situación
angustiosa,	privados	de	recibir	las	cantidades	que	guardaban	en	los	Bancos.	Los	que
poseían	algún	dinero	estaban	obligados	a	emprender	una	peregrinación	de	tienda	en
tienda	o	formar	cola	a	la	puerta	de	los	Bancos	para	cambiar	un	billete.	¡Ah	la	guerra!
¡La	 estúpida	 guerra!	 En	 mitad	 de	 los	 Campos	 Elíseos	 vieron	 a	 un	 hombre	 con
sombrero	de	alas	anchas,	que	marchaba	delante	de	ellos	lentamente	y	hablando	solo.
Argensola	 lo	 reconoció	al	pasar	 junto	a	un	 farol:	«El	amigo	Tchernoff».	El	 ruso,	al
devolver	 el	 saludo,	 dejó	 escapar	 del	 fondo	 de	 su	 barba	 un	 ligero	 olor	 de	 vino.	 Sin
invitación	alguna	arregló	su	paso	al	de	ellos,	siguiéndolos	hacia	el	Arco	del	Triunfo.
Julio	 sólo	 había	 cruzado	 silenciosos	 saludos	 con	 este	 amigo	 de	 Argensola	 al
encontrarlo	en	el	zaguán	de	la	casa.	Pero	la	tristeza	ablanda	el	ánimo	y	hace	buscar
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como	 una	 sombra	 refrescante	 la	 amistad	 de	 los	 humildes.	 Tchernoff,	 por	 su	 parte,
miró	a	Desnoyers	como	si	lo	conociese	toda	su	vida.

Había	 interrumpido	 su	 monólogo,	 que	 sólo	 escuchaban	 las	 masas	 de	 negra
vegetación,	 los	bancos	 solitarios,	 la	 sombra	azul	perforada	por	el	 temblor	 rojizo	de
los	faroles,	la	noche	veraniega	con	su	cúpula	de	cálidos	soplos	y	siderales	parpadeos.
Dio	 algunos	 pasos	 sin	 hablar,	 como	 una	 muestra	 de	 consideración	 a	 los
acompañantes,	 y	 luego	 reanudó	 sus	 razonamientos,	 tomándolos	 donde	 los	 había
abandonado,	sin	dar	explicación	alguna,	como	si	marchase	solo.

—...	y	a	estas	horas	gritarán	de	entusiasmo	lo	mismo	que	los	de	aquí,	creerán	de
buena	fe	que	van	a	defender	a	su	patria	provocada,	querrán	morir	por	sus	familias	y
hogares,	que	nadie	ha	amenazado.

—¿Quiénes	son	ésos,	Tchernoff?	—preguntó	Argensola.
Lo	miró	el	ruso	fijamente,	como	si	extrañase	su	pregunta.
—Ellos	—dijo	con	laconismo.
Los	dos	entendieron...	«¡Ellos!»	No	podían	ser	otros.
—Yo	 he	 vivido	 diez	 años	 en	Alemania	—continuó,	 dando	más	 conexión	 a	 sus

palabras	 al	 verse	 escuchado—.	 Fui	 corresponsal	 del	 diario	 en	 Berlín,	 y	 conozco	 a
aquellas	 gentes.	 Al	 pasar	 por	 el	 bulevar	 lleno	 de	 muchedumbre	 he	 visto	 con	 la
imaginación	lo	que	ocurre	allá	a	estas	horas.	También	cantan	y	rugen	de	entusiasmo,
agitando	banderas.	Son	iguales	exteriormente	unos	y	otros;	pero	¡qué	diferencia	por
dentro!...	Anoche,	en	el	bulevar,	la	gente	persiguió	a	unos	vocingleros	que	gritaban:
«¡A	 Berlín!»	 Es	 un	 grito	 de	 mal	 recuerdo	 y	 de	 peor	 gusto.	 Francia	 no	 quiere
conquistas;	 su	 único	 deseo	 es	 ser	 respetada,	 vivir	 en	 paz,	 sin	 humillaciones	 ni
intranquilidades.	 Esta	 noche,	 dos	 movilizados	 decían	 al	 marcharse:	 «Cuando
entremos	en	Alemania	les	impondremos	la	República...»	La	República	no	es	una	cosa
perfecta,	 amigos	 míos;	 pero	 representa	 algo	 mejor	 que	 vivir	 bajo	 un	 monarca
irresponsable	por	 la	gracia	de	Dios.	Cuando	menos,	 supone	 tranquilidad	y	ausencia
de	 ambiciones	 personales	 que	 perturben	 la	 vida.	 Y	 yo	 me	 he	 conmovido	 ante	 el
sentimiento	general	de	estos	dos	obreros,	que,	en	vez	de	pensar	en	el	exterminio	de
sus	 enemigos,	 quieren	 corregirlos,	 dándoles	 lo	 que	 ellos	 consideran	 mejor.	 Calló
Tchernoff	 breves	 momentos	 para	 sonreír	 irónicamente	 ante	 el	 espectáculo	 que	 se
ofrecía	a	su	imaginación.

—En	Berlín,	las	masas	expresan	su	entusiasmo	en	forma	elevada,	como	conviene
a	 un	 pueblo	 superior.	Los	 de	 abajo,	 que	 se	 consuelan	 de	 sus	 humillaciones	 con	 un
grosero	 materialismo,	 gritan	 a	 estas	 horas:	 «¡A	 París!	 ¡Vamos	 a	 beber	 champaña
gratis!»	 La	 burguesía	 pietista,	 capaz	 de	 todo	 por	 alcanzar	 un	 nuevo	 honor,	 y	 la
aristocracia,	que	ha	dado	al	mundo	los	mayores	escándalos	de	los	últimos	años,	gritan
igualmente:	«¡A	París!»	París	es	la	Babilonia	del	pecado,	la	ciudad	del	Moulin	Rouge
y	 los	 restaurantes	 de	 Montmartre,	 únicos	 lugares	 que	 ellos	 conocen...	 Y	 mis
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camaradas	de	la	Socialdemocracia	también	gritan;	pero	a	éstos	les	han	enseñado	otro
cántico:	«¡A	Moscú!	¡A	Petersburgo!	¡Hay	que	aplastar	a	la	tiranía	rusa,	peligro	de	la
civilización!»	El	káiser	manejando	la	tiranía	de	otro	país	como	un	espantajo	para	su
pueblo...	¡qué	risa!

Y	la	carcajada	del	ruso	sonó	en	el	silencio	de	la	noche	como	un	tableteo.
—Nosotros	somos	más	civilizados	que	los	alemanes	—dijo	cuando	cesó	de	reír.
Desnoyers,	que	 lo	escuchaba	con	 interés,	hizo	un	movimiento	de	sorpresa,	y	 se

dijo:	«Este	Tchernoff	ha	bebido	algo».
—La	civilización	—continuó—	no	consiste	únicamente	en	una	gran	industria,	en

muchos	barcos,	ejércitos	y	numerosas	Universidades	que	sólo	enseñan	ciencia.	Esta
es	una	civilización	material.	Hay	otra	superior	que	eleva	el	alma	y	no	permite	que	la
dignidad	humana	sufra	sin	protesta	continuas	humillaciones.	Un	ciudadano	suizo	que
vive	en	su	chalet	de	madera,	considerándose	igual	a	los	demás	hombres	de	su	país,	es
más	civilizado	que	el	Herr	Professor,	que	tiene	que	cederle	el	paso	a	un	teniente,	o	el
rico	de	Hamburgo,	 que	 se	 encorva	 como	un	 lacayo	ante	 el	 que	ostenta	 la	 partícula
von.

Aquí	el	español	asintió,	como	si	adivinase	lo	que	Tchernoff	iba	a	añadir.
—Los	rusos	sufrimos	una	gran	tiranía.	Yo	sé	algo	de	esto.	Conozco	el	hambre	y	el

frío	de	los	calabozos,	he	vivido	en	Siberia...	Pero	frente	a	nuestra	tiranía	ha	existido
siempre	una	protesta	revolucionaria.	Una	parte	de	la	nación	es	medio	bárbara;	pero	el
resto	 tiene	 una	mentalidad	 superior,	 un	 espíritu	 de	 alta	moral	 que	 le	 hace	 arrostrar
peligros	y	sacrificios	por	la	libertad	y	la	verdad...	¿Y	Alemania?	¿Quién	ha	protestado
en	 ella	 jamás	 para	 defender	 los	 derechos	 humanos?	 ¿Qué	 revoluciones	 se	 han
conocido	en	Prusia,	tierra	de	grandes	déspotas?	El	fundador	del	militarismo,	Federico
Guillermo,	cuando	se	cansaba	de	dar	palizas	a	su	esposa	y	escupir	en	los	platos	de	sus
hijos,	 salía	 a	 la	 calle	 garrote	 en	mano	 para	 golpear	 a	 los	 súbditos	 que	 no	 huían	 a
tiempo.	 Su	 hijo,	 Federico	 el	Grande,	 declaró	 que	moría	 aburrido	 de	 gobernar	 a	 un
pueblo	 de	 esclavos.	 En	 dos	 siglos	 de	 historia	 prusiana,	 una	 sola	 revolución:	 las
barricadas	en	mil	ochocientos	cuarenta	y	ocho,	mala	copia	berlinesa	de	la	revolución
de	parís,	y	 sin	 resultado	alguno.	Bismarck	apretó	 la	mano	para	aplastar	 los	últimos
intentos	 de	 protesta,	 si	 es	 que	 realmente	 existían.	 Y	 cuando	 sus	 amigos	 le
amenazaban	 con	 una	 revolución,	 el	 junker	 feroz	 se	 llevaba	 las	manos	 a	 los	 ijares,
lanzando	 las	más	 insolentes	 de	 sus	 carcajadas.	 ¡Una	 revolución	 en	 Prusia!...	Nadie
como	él	conocía	a	su	pueblo.

Tchernoff	no	era	patriota.	Muchas	veces	le	había	oído	Argensola	hablar	contra	su
país.	 Pero	 se	 indignaba	 al	 considerar	 el	 desprecio	 con	 que	 el	 orgullo	 germánico
trataba	 al	 pueblo	 ruso.	 ¿Dónde	 estaba,	 en	 los	 últimos	 cuarenta	 años	 de	 grandeza
imperialista,	la	hegemonía	intelectual	de	que	alardeaban	los	alemanes?...	Excelentes
peones	 de	 la	 ciencia;	 sabios	 tenaces	 y	 de	 vista	 corta,	 confinando	 cada	 uno	 en	 su
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especialidad;	benedictinos	del	laboratorio,	que	trabajaban	mucho	y	acertaban	algunas
veces	a	través	de	enormes	equivocaciones	dadas	como	verdades	por	ser	suyas:	eso	era
todo.	 Y	 al	 lado	 de	 tanta	 laboriosidad	 paciente	 y	 digna	 de	 respeto,	 ¡qué	 de
charlatanismo!	 ¡Qué	 de	 grandes	 nombres	 explotados	 como	 una	muestra	 de	 tienda!
¡Cuántos	sabios	metidos	a	hoteleros	de	sanatorio!...	Un	Herr	Professor	descubría	 la
curación	 de	 la	 tisis,	 y	 los	 tísicos	 continuaban	 muriendo	 como	 antes.	 Descubría	 la
curación	de	la	tisis,	y	los	tísicos	continuaban	muriendo	como	antes.	Otro	rotulaba	con
una	cifra	el	remedio	vencedor	de	la	más	inconfesable	de	las	enfermedades,	y	la	peste
genital	 seguía	 azotando	 al	 mundo.	 Y	 todos	 estos	 errores	 representaban	 fortunas
considerables:	cada	panacea	salvadora	daba	lugar	a	 la	constitución	de	una	Sociedad
industrial,	 vendiéndose	 los	productos	 a	 enormes	precios,	 como	 si	 el	 dolor	 fuese	un
privilegio	de	los	ricos.	¡Cuán	lejos	de	ese	bluff	Pasteur	y	otros	sabios	de	los	pueblos
inferiores,	que	libraban	al	mundo	sus	secretos	sin	prestarse	a	monopolios!

—La	ciencia	alemana	—	continuó	Tchernoff—	ha	dado	mucho	a	la	Humanidad,
lo	reconozco;	pero	la	ciencia	de	otras	naciones	ha	dado	mucho	igualmente.	Sólo	un
pueblo	 loco	 de	 orgullo	 puede	 imaginar	 que	 él	 lo	 es	 todo	 para	 la	 civilización	 y	 los
demás	no	son	nada...	Aparte	de	sus	sabios	especialistas,	¿qué	genio	ha	producido	en
nuestros	tiempos	esa	Alemania	que	se	cree	universal?	Wagner	es	el	último	romántico,
cierra	 una	 época	 y	 pertenece	 al	 pasado.	 Nietzsche	 tuvo	 empeño	 en	 demostrar	 su
origen	 polaco	 y	 abominó	 de	 Alemania,	 país,	 según	 él,	 de	 burgueses	 pedantes.	 Su
eslavismo	era	tan	pronunciado,	que	hasta	profetizó	el	aplastamiento	de	los	germanos
por	los	eslavos...	Y	no	quedan	más.	Nosotros,	pueblo	salvaje,	hemos	dado	al	mundo
en	 los	 últimos	 tiempos	 artistas	 de	 una	 grandeza	 moral	 admirable.	 Tolstoy	 y
Dostoyevski	 son	 universales.	 ¿Qué	 nombres	 puede	 colocar	 enfrente	 de	 ellos	 la
Alemania	 de	 Guillermo	 Segundo?...	 Su	 país	 fue	 la	 patria	 de	 la	 música;	 pero	 los
músicos	rusos	del	presente	son	más	originales	que	los	continuadores	del	wagnerismo,
que	se	refugian	en	las	exasperaciones	de	la	orquesta	para	ocultar	su	mediocridad...	El
pueblo	 alemán	 tuvo	 genios	 en	 su	 época	 de	 dolor,	 cuando	 aún	 no	 había	 nacido	 el
orgullo	 pangermanista,	 cuando	 no	 existía	 el	 Imperio.	 Goethe,	 Schiller,	 Beethoven,
fueron	 súbditos	 de	 pequeños	 principados.	 Recibieron	 la	 influencia	 de	 otros	 países,
contribuyeron	 a	 la	 civilización	 universal,	 como	 ciudadanos	 del	 mundo,	 sin
ocurrírseles	 que	 el	mundo	debía	 hacerse	 germánico	 porque	 prestaba	 atención	 a	 sus
obras.	El	zarismo	había	cometido	atrocidades.	Tchernoff	lo	sabía	por	experiencia	y	no
necesitaba	que	los	alemanes	vinieran	a	contárselo.	Pero	todas	las	clases	ilustradas	de
Rusia	 eran	 enemigas	 de	 la	 tiranía	 y	 se	 levantaban	 contra	 ella.	 ¿Dónde	 estaban	 en
Alemania	 los	 intelectuales	enemigos	del	zarismo	prusiano?	Callaban	o	prorrumpían
en	 adulaciones	 al	 ungido	 de	 Dios,	 músico	 y	 comediante	 como	 Nerón,	 de	 una
inteligencia	viva	y	superficial,	que,	por	 tocarlo	todo,	creía	saberlo	todo.	Ansioso	de
alcanzar	una	postura	escénica	en	la	Historia,	había	acabado	por	afligir	al	mundo	con
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la	más	grande	de	las	calamidades.
—¿Por	 qué	 ha	 de	 ser	 rusa	 la	 tiranía	 que	 pesa	 sobre	mi	 país?	 Los	 peores	 zares

fueron	 imitadores	 de	 Prusia.	 En	 nuestros	 tiempos,	 cada	 vez	 que	 el	 pueblo	 ruso	 o
polaco	 ha	 intentado	 reivindicar	 sus	 derechos,	 los	 reaccionarios	 emplearon	 al	 káiser
como	una	amenaza,	afirmando	que	vendría	en	su	auxilio.	Una	mitad	de	la	aristocracia
rusa	es	alemana;	alemanes	los	generales	que	más	se	han	distinguido	acuchillando	al
pueblo;	alemanes	los	funcionarios	que	sostienen	y	aconsejan	la	tiranía;	alemanes	los
oficiales	que	se	encargan	de	castigar	con	matanzas	las	huelgas	obreras	y	la	rebelión
de	 los	 pueblos	 anexionados.	 El	 eslavo	 reaccionario	 es	 brutal,	 pero	 tiene	 el
sentimentalismo	de	una	raza	en	la	que	muchos	príncipes	se	hacen	nihilistas.	Levanta
el	 látigo	 con	 facilidad,	 pero	 luego	 se	 arrepiente,	 y,	 a	 veces,	 llora.	 Yo	 he	 visto	 a
oficiales	rusos	suicidarse	por	no	marchar	contra	el	pueblo	o	por	el	remordimiento	de
haber	ejecutado	matanzas.	El	alemán	al	servicio	del	zarismo	no	siente	escrúpulos	ni
lamenta	su	conducta:	mata	fríamente,	con	método	minucioso	y	exacto,	como	todo	lo
que	ejecuta.	El	ruso	es	bárbaro,	pega	y	se	arrepiente;	el	alemán	civilizado	fusila	sin
vacilación.	 Nuestro	 zar,	 en	 su	 ensueño	 humanitario	 de	 eslavo,	 acarició	 la	 utopía
generosa	de	la	paz	universal,	organizando	las	conferencias	de	La	Haya.	El	káiser	de	la
cultura	 ha	 trabajado	 años	 y	 años	 en	 el	 montaje	 y	 engrasamiento	 de	 un	 organismo
destructivo	 como	 nunca	 se	 conoció	 para	 aplastar	 a	 toda	 Europa.	 El	 ruso	 es	 un
cristiano	humilde,	igualitario,	democrático,	sediento	de	justicia;	el	alemán	alardea	de
cristianismo,	pero	es	un	idólatra	como	los	germanos	de	otros	siglos.	Su	religión	ama
la	sangre	y	mantiene	las	castas;	su	verdadero	culto	es	el	de	Odín,	sólo	que	ahora	el
dios	de	la	matanza	ha	cambiado	el	nombre	y	se	llama	el	estado.

Se	detuvo	un	instante	Tchernoff,	 tal	vez	para	apreciar	mejor	 la	extrañeza	de	sus
acompañantes,	y	dijo	luego	con	simplicidad:

—Yo	soy	cristiano.
Argensola,	 que	 conocía	 las	 ideas	 y	 la	 historia	 del	 ruso,	 hizo	 un	movimiento	 de

asombro.	Julio	insistió	en	sus	sospechas:
«Decididamente,	este	Tchernoff	está	borracho».
—Es	verdad	—continuó—	que	me	preocupo	de	Dios	y	no	creo	en	 los	dogmas;

pero	mi	 alma	 es	 cristiana	 como	 la	 de	 todos	 los	 revolucionarios.	 La	 filosofía	 de	 la
democracia	moderna	es	un	cristianismo	laico.	Los	socialistas	amamos	al	humilde,	al
menesteroso,	al	débil.	Defendemos	su	derecho	a	la	vida	y	al	bienestar,	lo	mismo	que
los	 grandes	 exaltados	 de	 la	 religión,	 que	 vieron	 en	 todo	 infeliz	 a	 un	 hermano.
Nosotros	exigimos	el	respeto	para	el	pobre	en	nombre	de	la	justicia:	los	otros	lo	piden
en	nombre	de	la	piedad.	Pero	unos	y	otros	buscamos	que	los	hombres	se	pongan	de
acuerdo	para	una	vida	mejor:	que	el	fuerte	se	sacrifique	por	el	débil,	el	poderoso	por
el	humilde	y	el	mundo	se	rija	por	la	fraternidad,	buscando	la	mayor	igualdad	posible.
El	 eslavo	 resumía	 la	 historia	 de	 las	 aspiraciones	 humanas.	 El	 pensamiento	 griego
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había	 puesto	 el	 bienestar	 en	 la	 Tierra,	 pero	 sólo	 para	 unos	 cuantos,	 para	 los
ciudadanos	 de	 sus	 pequeñas	 democracias,	 para	 los	 hombres	 libres,	 dejando
abandonados	 a	 su	miseria	 a	 los	 esclavos	 y	 los	 bárbaros,	 que	 constituían	 la	 mayor
parte.	 El	 cristianismo,	 religión	 de	 humildes,	 había	 reconocido	 a	 todos	 los	 seres	 el
derecho	 a	 la	 felicidad,	 pero	 esta	 felicidad	 la	 colocaba	 en	 el	 Cielo,	 lejos	 de	 este
mundo,	 valle	 de	 lágrimas.	La	Revolución	y	 sus	 herederos,	 los	 socialistas	 ponían	 la
felicidad	en	las	realidades	inmediatas	de	la	tierra,	lo	mismo	que	los	antiguos,	y	hacían
partícipes	de	ella	a	todos	los	hombres,	lo	mismo	que	los	cristianos.

—¿Dónde	 está	 el	 cristianismo	 de	 la	 Alemania	 presente?...	 Hay	 más	 espíritu
cristiano	en	el	socialismo	de	la	laica	República	francesa,	defensora	de	los	débiles,	que
en	la	religiosidad	de	los	junkers	conservadores.	Alemania	se	ha	fabricado	un	Dios	a
su	 semejanza,	 y	 cuando	 cree	 adorarlo,	 es	 su	 propia	 imagen	 lo	 que	 adora.	 El	 Dios
alemán	 es	 un	 reflejo	 del	 Estado	 alemán,	 que	 considera	 la	 guerra	 como	 la	 primera
función	 de	 un	 pueblo	 y	 la	más	 noble	 de	 las	 ocupaciones.	Otros	 pueblos	 cristianos,
cuando	tienen	que	guerrear,	sienten	la	contradicción	que	existe	entre	su	conducta	y	el
Evangelio,	y	se	excusan	alegando	la	cruel	necesidad	de	defenderse.	Alemania	declara
que	 la	 guerra	 es	 agradable	 a	 Dios.	 Yo	 conozco	 sermones	 alemanes	 probando	 que
Jesús	 fue	partidario	del	militarismo.	El	orgullo	germánico,	 la	 convicción	de	que	 su
raza	 está	 destinada	 providencialmente	 a	 dominar	 el	 mundo,	 ponía	 de	 acuerdo	 a
protestantes,	católicos	y	judíos.

—Por	encima	de	sus	diferencias	de	dogma	está	el	Dios	del	estado,	que	es	alemán:
el	Dios	guerrero,	al	que	 tal	vez	 llama	Guillermo	a	estas	horas	mi	 respetable	aliado.
Las	religiones	tendieron	siempre	a	la	universalidad.	Su	fin	es	poner	a	los	hombres	en
relación	 con	 Dios	 y	 sostener	 las	 relaciones	 entre	 todos	 los	 hombres.	 Prusia	 ha
retrogradado	 a	 la	 barbarie,	 creando	 para	 su	 uso	 personal	 un	 segundo	 Jehová,	 una
divinidad	hostil	a	la	mayor	parte	del	género	humano,	que	hace	suyos	los	rencores	y
las	ambiciones	del	pueblo	alemán.

Luego,	 Tchernoff	 explicaba	 a	 su	 modo	 la	 creación	 de	 este	 Dios	 germánico,
ambicioso,	 cruel,	 vengativo.	 Los	 alemanes	 eran	 unos	 cristianos	 de	 la	 víspera.	 Su
cristianismo	databa	de	seis	siglos	nada	más,	mientras	que	el	de	los	otros	pueblos	de
Europa	 era	 de	 diez,	 de	 quince,	 de	 dieciocho	 siglos.	 Cuando	 terminaban	 ya	 las
Cruzadas,	 los	 prusianos	 vivían	 aún	 en	 el	 paganismo.	 La	 soberbia	 de	 raza,	 al
impulsarlos	 a	 la	 guerra,	 hacía	 revivir	 a	 las	 divinidades	 muertas.	 A	 semejanza	 del
antiguo	Dios	 germánico,	 que	 era	 un	 caudillo	militar,	 el	Dios	 del	Evangelio	 se	 veía
adornado	por	los	alemanes	con	lanza	y	escudo.

—El	cristianismo	en	Berlín	lleva	casco	y	botas	de	montar.	Dios	se	ve	movilizado
en	 estos	 momentos,	 lo	 mismo	 que	 Otto,	 Fritz	 y	 Franz,	 para	 que	 castigue	 a	 los
enemigos	del	 pueblo	 escogido.	Nada	 importa	 que	haya	ordenado:	 «No	matarás»,	 y
que	 su	 Hijo	 dijese	 en	 la	 Tierra:	 «Bienaventurados	 los	 pacíficos».	 El	 cristianismo,
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según	 los	 sacerdotes	 alemanes	 de	 todas	 las	 confesiones,	 sólo	 puede	 influir	 en	 el
mejoramiento	individual	de	los	hombres	y	no	debe	inmiscuirse	en	la	vida	del	estado.
El	Dios	del	estado	prusiano	es	el	viejo	Dios	alemán,	un	heredero	de	la	feroz	mitología
germánica,	una	amalgama	de	las	divinidades	hambrientas	de	guerra.

En	 el	 silencio	 de	 la	 avenida,	 el	 ruso	 evocó	 las	 rojas	 figuras	 de	 los	 dioses
implacables.	Iban	a	despertar	aquella	noche	al	sentir	en	sus	oídos	el	amado	estrépito
de	 las	 armas	 y	 en	 su	 olfato	 el	 perfume	 acre	 de	 la	 sangre.	 Tor,	 el	 dios	 brutal	 de	 la
cabeza	 pequeña,	 estiraba	 sus	 bíceps,	 empuñando	 el	 martillo	 que	 aplasta	 ciudades.
Wotan	 afinaba	 su	 lanza,	 que	 tiene	 el	 relámpago	por	hierro	y	 el	 trueno	por	 regatón.
Odín,	el	del	único	ojo,	bostezaba	de	gula	en	lo	alto	de	su	montaña,	esperando	a	los
guerreros	 muertos	 que	 se	 amontonaran	 alrededor	 de	 su	 trono.	 Las	 desmelenadas
valquirias,	 vírgenes	 sudorosas	 y	 oliendo	 a	 potro,	 empezaban	 a	 galopar	 de	 nube	 en
nube,	 azuzando	 a	 los	 hombres	 con	 aullidos,	 para	 llevarse	 los	 cadáveres,	 doblados
como	alforjas,	sobre	las	ancas	de	sus	rocines	voladores.

—La	religiosidad	germánica	—continuó	el	ruso—	es	la	negación	del	cristianismo.
Para	ella,	los	hombres	no	son	iguales	ante	Dios.	Este	sólo	aprecía	a	los	fuertes,	y	los
apoya	con	su	influencia	para	que	se	atrevan	a	todo.	Los	que	nacieron	débiles	deben
someterse	 a	 desaparecer.	 Los	 pueblos	 tampoco	 son	 iguales:	 están	 divididos	 en
pueblos	 conductores	 y	 pueblos	 inferiores,	 cuyo	 destino	 es	 verse	 desmenuzados	 y
asimilados	por	aquellos.	Así	lo	quiere	Dios.	Y	resulta	inútil	decir	que	el	gran	pueblo
conductor	es	Alemania.	Argensola	 le	 interrumpió.	El	orgullo	alemán	no	se	apoyaba
sólo	en	su	Dios:	apelaba	igualmente	a	la	ciencia.

—Conozco	 eso	 —dijo	 el	 ruso	 sin	 dejarle	 terminar—:	 el	 determinismo,	 la
desigualdad,	 la	selección,	 la	 lucha	por	 la	vida...	Los	alemanes,	 tan	orgullosos	de	su
valer,	construyen	sobre	terreno	ajeno	sus	monumentos	intelectuales,	piden	prestado	al
extranjero	 el	 material	 de	 cimentación	 cuando	 hacen	 obra	 nueva.	 Un	 francés	 y	 un
inglés.	 Gobineau	 y	 Chamberlain,	 les	 han	 dado	 los	 argumentos	 para	 defender	 la
superioridad	de	 su	 raza.	Con	cascote	 sobrante	de	Darwin	y	de	Spencer,	 su	 anciano
Hæckel	 ha	 fabricado	 el	 monismo,	 doctrina	 que,	 aplicada	 a	 la	 política,	 consagra
científicamente	el	orgullo	alemán	y	reconoce	su	derecho	a	dominar	el	mundo,	por	ser
el	más	fuerte.

No,	mil	veces	no	—continuó	con	energía	después	de	un	breve	silencio—.	Todo
eso	 de	 la	 lucha	 por	 la	 vida	 con	 su	 cortejo	 de	 crueldades	 puede	 ser	 verdad	 en	 las
especies	inferiores,	pero	no	debe	ser	verdad	entre	los	hombres.	Somos	seres	de	razón
y	 de	 progreso,	 y	 debemos	 libertarnos	 de	 la	 fatalidad	 del	 medio,	 modificándolo	 a
nuestra	conveniencia.	El	animal	no	conoce	el	derecho,	la	justicia,	la	compasión;	vive
esclavo	 de	 la	 lobreguez	 de	 sus	 instintos.	 Nosotros	 pensamos,	 y	 el	 pensamiento
significa	 libertad.	 El	 fuerte,	 para	 serlo,	 no	 necesita	 mostrarse	 cruel;	 resulta	 más
grande	cuando	no	abusa	de	su	fuerza	y	es	bueno.	Todos	tienen	derecho	a	la	vida,	ya
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que	 nacieron;	 y	 del	 mismo	 modo	 que	 subsisten	 los	 seres	 orgullosos	 y	 humildes,
hermosos	o	débiles,	deben	seguir	viviendo	las	naciones	grandes	y	pequeñas,	viejas	y
jóvenes.	La	finalidad	de	nuestra	existencia	no	es	la	lucha,	no	es	matar,	para	que	luego
nos	maten	a	nosotros,	y	que,	a	su	vez,	caiga	muerto	nuestro	matador.	Dejemos	eso	a
la	ciega	Naturaleza.	Los	pueblos	civilizados,	de	seguir	un	pensamiento	común,	deben
adoptar	el	de	la	Europa	mediterránea,	realizando	la	concepción	más	pacífica	y	dulce
de	la	vida	que	sea	posible.

Una	sonrisa	cruel	agitó	las	barbas	del	ruso.
—Pero	 existe	 la	Kultur,	 que	 los	 germanos	 quieren	 imponernos	 y	 que	 resulta	 lo

más	opuesto	a	la	civilización.	La	civilización	es	el	afinamiento	del	espíritu,	el	respeto
al	 semejante,	 la	 tolerancia	 de	 la	 opinión	 ajena,	 la	 suavidad	 de	 las	 costumbres.	 La
Kultur	es	la	acción	del	estado	que	organiza	y	asimila	individuos	y	colectividades	para
que	 la	 sirvan	en	 su	misión,	Y	esta	misión	consiste	principalmente	en	colocarse	por
encima	de	 los	otros	Estados,	 aplastándolos	con	 su	grandeza,	o	 lo	que	es	 lo	mismo,
orgullo,	ferocidad,	violencia.

Habían	 llegado	a	 la	plaza	de	 la	Estrella.	El	Arco	del	Triunfo	destacaba	su	mole
oscura	en	el	espacio	estrellado.	Las	avenidas	esparcían	en	todas	direcciones	una	doble
fila	 de	 luces.	 Los	 faroles	 situados	 en	 torno	 del	 monumento	 iluminaban	 sus	 bases
gigantescas	y	los	pies	de	los	grupos	escultóricos.	Más	arriba	se	cerraban	las	sombras,
dando	 al	 claro	monumento	 la	 negra	 densidad	 del	 ébano.	Atravesaron	 la	 plaza	 y	 el
Arco.	Al	verse	bajo	 la	bóveda,	 que	 repercutía,	 agrandando,	 el	 eco	de	 sus	pasos,	 se
detuvieron.	 La	 brisa	 de	 la	 noche	 tomaba	 una	 frialdad	 invernal	 al	 deslizarse	 por	 el
interior	de	la	construcción.	La	bóveda	recortaba	las	aristas	de	sus	extremos	sobre	el
difuso	azul	del	espacio.	Instintivamente	volvieron	los	tres	la	cabeza	para	lanzar	una
mirada	a	los	Campos	Elíseos,	que	habían	dejado	atrás.	Sólo	vieron	un	río	de	sombra
en	 el	 que	 flotaban	 rosarios	 de	 estrellas	 rojas	 entre	 dos	 largas	 escarpaduras	 negras
formadas	por	los	edificios.	Pero	estaban	familiarizados	con	el	panorama,	y	creyeron
contemplar	 en	 la	 oscuridad	 sin	 ningún	 esfuerzo,	 la	 majestuosa	 pendiente	 de	 la
avenida,	la	doble	fila	de	palacios,	la	plaza	de	la	Concordia	en	el	fondo	con	su	aguja
egipcia,	las	arboledas	de	las	Tullerías.

—Esto	es	hermoso	—dijo	Tchernoff,	que	veía	algo	más	que	sombras—.	Toda	una
civilización	que	ama	la	paz	y	la	dulzura	de	la	vida	ha	pasado	por	aquí.

Un	 recuerdo	 enterneció	 al	 ruso.	 Muchas	 tardes,	 después	 del	 almuerzo,	 había
encontrado	en	aquel	mismo	 lugar	a	un	hombre	 robusto,	cuadrado,	de	barba	 rubia	y
ojos	bondadosos.	Parecía	un	gigante	detenido	en	mitad	de	su	crecimiento.	Un	perro	lo
acompañaba.	Era	Jaurès,	su	amigo	Jaurès,	que	antes	de	ir	a	la	Cámara	daba	un	paseo
hasta	el	arco	desde	su	casa	de	Passy.

—Le	 gustaba	 situarse	 donde	 nos	 hallamos	 en	 este	 momento.	 Contemplaba	 las
avenidas,	los	jardines	lejanos,	todo	el	parís	que	se	ofrece	a	la	admiración	desde	esta
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altura.	 Y	 me	 decía	 conmovido:	 «Esto	 es	 magnífico.	 Una	 de	 las	 perspectivas	 más
hermosas	que	pueden	encontrarse	en	el	mundo...»	¡Pobre	Jaurès!

El	ruso,	por	una	asociación	de	ideas,	evocaba	la	imagen	de	su	compatriota	Miguel
Bakunin,	 otro	 revolucionario,	 el	 padre	 del	 anarquismo,	 llorando	 de	 emoción	 en	 un
concierto	 luego	 de	 oír	 la	 sinfonía	 con	 coros	 de	 Beethoven,	 dirigida	 por	 un	 joven
amigo	suyo	que	se	 llamaba	Ricardo	Wagner.	«Cuando	venga	nuestra	 revolución	—
gritaba	estrechando	 la	mano	del	maestro—	y	perezca	 lo	existente,	habrá	que	salvar
esto	a	toda	costa».

Tchernoff	se	arrancó	a	sus	recuerdos	para	mirar	en	torno	y	decir	con	tristeza:
—Ellos	han	pasado	por	aquí.
Cada	vez	que	atravesaba	el	Arco,	la	misma	imagen	surgía	en	su	memoria.	Ellos

eran	 miles	 de	 cascos	 brillando	 al	 sol;	 miles	 de	 gruesas	 botas	 levantándose	 con
mecánica	rigidez	todas	a	un	tiempo;	las	trompetas	cortas,	los	pífanos,	los	tamborcillos
planos,	 conmoviendo	 el	 augusto	 silencio	 de	 la	 piedra;	 la	 marcha	 guerrera	 de
Lohengrin	sonando	en	las	avenidas	desiertas	ante	las	casas	cerradas.

Él,	que	era	un	extranjero,	se	sentía	atraído	por	este	monumento,	con	la	atracción
de	los	edificios	venerables	que	guardan	la	gloria	de	los	ascendientes.	No	quería	saber
quién	 lo	 había	 creado.	 Los	 hombres	 construyen	 creyendo	 solidificar	 una	 ida
inmediata	 que	 halaga	 su	 orgullo.	 Luego	 sobreviene	 la	 Humanidad	 de	 más	 amplia
visión,	 que	 cambia	 el	 significado	 de	 la	 obra	 y	 la	 engrandece,	 despojándola	 de	 su
primitivo	egoísmo.	Las	estatuas	griegas,	modelos	de	suprema	belleza,	habían	sido	en
su	origen	 simples	 imágenes	 de	 santuario	 regalados	 por	 la	 piedad	de	 las	 devotas	 de
aquellos	 tiempos.	Al	evocar	 la	grandeza	 romana,	 todos	veían	con	 la	 imaginación	el
enorme	Coliseo,	 redondel	 de	matanzas,	 o	 los	 arcos	 elevados	 a	 la	 gloria	 de	 césares
ineptos.	Las	obras	representativas	de	los	pueblos	tenían	dos	significados:	el	interior	e
inmediato	que	 le	daban	sus	creadores,	y	el	exterior,	de	un	 interés	universal,	que	 les
comunicaban	luego	los	siglos,	haciendo	de	ellas	un	símbolo.

—El	 Arco	—continuó	 Tchernoff—	 es	 francés	 por	 dentro,	 con	 sus	 nombres	 de
batallas	y	generales	que	se	prestan	a	 la	crítica.	Exteriormente,	es	el	monumento	del
pueblo	que	hizo	la	más	grande	de	las	revoluciones	y	de	todos	los	pueblos	que	creen
en	la	Libertad.	La	glorificación	del	hombre	está	allá	abajo,	en	la	columna	de	la	plaza
Vendôme.	Aquí	no	hay	nada	individual.	Sus	constructores	lo	elevaron	a	la	memoria
del	Gran	Ejército,	y	ese	Gran	Ejército	 fue	el	pueblo	en	armas	esparciendo	por	 toda
Europa	 la	 revolución.	 Los	 artistas,	 que	 son	 grandes	 intuitivos,	 presintieron	 el
verdadero	 significado	 de	 esta	 obra.	 Los	 guerreros	 de	 Rude	 que	 entonaron	 la
Marsellesa	 en	 el	 grupo	 que	 tenemos	 a	 la	 izquierda	 no	 son	militares	 de	 oficio,	 son
ciudadanos	 armados	 que	 marchan	 a	 ejercer	 su	 apostolado	 sublime	 y	 violento.	 Su
desnudez	me	hace	ver	en	ellos	unos	sans-culottes	con	casco	griego...	Aquí	hay	algo
más	que	la	gloria	estrecha	y	egoísta	de	una	sola	nación.	Todos	en	Europa	despertamos

www.lectulandia.com	-	Página	104



a	 una	 nueva	 vida	 gracias	 a	 estos	 cruzados	 de	 la	 Libertad...	 Los	 pueblos	 evocan
imágenes	en	mi	pensamiento.	Si	recuerdo	a	Gracia,	veo	las	columnatas	del	Partenón;
Roma,	 señora	 del	 mundo,	 es	 el	 Coliseo	 y	 el	 Arco	 de	 Trajano;	 la	 Francia
revolucionaria	es	el	Arco	de	Triunfo.

Era	algo	más,	según	el	ruso.	Representaba	un	gran	desquite	histórico:
los	 pueblos	 del	 Sur,	 las	 llamadas	 razas	 latinas,	 contestando	 después	 de	muchos

siglos	 a	 la	 invasión	 que	 había	 destruido	 el	 poderío	 romano;	 los	 hombres
mediterráneos	 esparciéndose	 vencedores	 por	 las	 tierras	 de	 los	 antiguos	 bárbaros.
Habían	barrido	el	pasado	como	una	ola	destructora,	para	retirarse	inmediatamente.	La
gran	marea	depositaba	todo	lo	que	envolvían	sus	entrañas,	como	las	aguas	de	ciertos
ríos	 que	 fecundan	 inundando.	 Y	 al	 replegarse	 los	 hombres,	 quedaba	 el	 suelo
enriquecido	por	nuevas	y	generosas	ideas.

—¡Si	 ellos	 volviesen!	 —añadió	 Tchernoff	 con	 un	 gesto	 de	 inquietud—.	 ¡Si
pisasen	de	nuevo	estas	losas!...	La	otra	vez	eran	unas	pobres	gentes	asombradas	por
su	rápida	fortuna,	que	pasaron	por	aquí	como	un	rústico	por	un	salón.	Se	contentaron
con	 dinero	 para	 el	 bolsillo	 y	 dos	 provincias	 que	 perpetuasen	 el	 recuerdo	 de	 su
victoria...	Pero	ahora	no	serán	soldados	únicamente	los	que	marchen	contra	París.	A
la	 cola	 de	 los	 ejércitos	 vienen,	 como	 iracundas	 cantineras,	 los	 Herr	 Professor,
llevando	al	costado	el	tonelito	de	vino	con	pólvora	que	enloquece	al	bárbaro,	el	vino
de	 la	Kultur.	Y	en	 los	 furgones	viene,	 igualmente,	un	bagaje	enorme	de	 salvajismo
científico,	una	filosofía	nueva	que	glorifica	la	fuerza	como	principio	y	santificación
de	 todo,	 niega	 la	 libertad,	 suprime	 al	 débil	 y	 coloca	 al	 mundo	 entero	 bajo	 la
dependencia	 de	 una	 minoría	 predilecta	 de	 Dios,	 sólo	 porque	 dispone	 de	 los
procedimientos	más	rápidos	y	seguros	de	dar	la	muerte.	La	Humanidad	debe	temblar
por	 su	 futuro	 si	otra	vez	 resuenan	bajo	esta	bóveda	 las	botas	germánicas	 siguiendo
una	marcha	de	Wagner	o	de	cualquier	Kapellmeister	de	regimiento.

Se	alejaron	del	Arco,	siguiendo	la	avenida	de	Víctor	Hugo.	Tchernoff	marchaba
silencioso,	 como	 si	 le	 hubiese	 entristecido	 la	 imagen	de	 este	 desfile	 hipotético.	De
pronto	continuó	en	alta	voz	el	curso	de	sus	reflexiones.

—Y	 aunque	 entrasen,	 ¿qué	 importa?...	 No	 por	 esto	 moriría	 el	 Derecho.	 Sufre
eclipses,	 pero	 renace;	 puede	 ser	 desconocido,	 pisoteado,	 pero	 no	 por	 esto	 deja	 de
existir,	y	todas	las	almas	buenas	lo	reconocen	como	única	regla	de	vida.	Un	pueblo	de
locos	 quiere	 colocar	 la	 violencia	 sobre	 el	 pedestal	 que	 los	 demás	 han	 elevado	 al
Derecho.	Empeño	 inútil.	La	 aspiración	de	 los	hombres	 será	 eternamente	que	exista
cada	vez	más	libertad,	más	fraternidad,	más	justicia.

Con	 esta	 afirmación	 el	 ruso	 pareció	 tranquilizarse.	 Él	 y	 sus	 acompañantes
hablaron	del	espectáculo	que	ofrecía	París	preparándose	para	la	guerra.	Tchernoff	se
apiadaba	de	los	grandes	dolores	provocados	por	la	catástrofe,	de	los	miles	y	miles	de
tragedias	 domésticas	 que	 se	 estaban	 desarrollando	 en	 aquel	 momento.	 Nada	 había
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cambiado	aparentemente.	En	 el	 centro	de	 la	 ciudad	y	 en	 torno	de	 las	 estaciones	 se
desarrollaba	 un	 movimiento	 extraordinario,	 pero	 el	 resto	 de	 la	 inmensa	 urbe	 no
delataba	el	gran	trastorno	de	su	existencia.	La	calle	solitaria	ofrecía	el	mismo	aspecto
de	 todas	 las	noches.	La	Brisa	agitaba	dulcemente	 las	hojas	de	 los	árboles.	Una	paz
solemne	 parecía	 desprenderse	 del	 espacio.	 Las	 casas	 dormían;	 pero	 detrás	 de	 las
ventanas	cerradas	se	adivinaban	el	insomnio	de	los	ojos	enrojecidos,	la	respiración	de
los	 pechos	 angustiados	 por	 la	 amenaza	 próxima,	 la	 agilidad	 trémula	 de	 las	manos
preparando	el	equipaje	de	guerra,	tal	vez	el	único	gesto	de	amor,	cambiado	sin	placer,
con	besos	terminados	en	sollozos.

Tchernoff	 se	 acordó	 de	 sus	 vecinos,	 de	 aquella	 pareja	 que	 ocupaba	 el	 otro
departamento	interior	detrás	del	estudio.	Ya	no	sonaba	el	piano	de	ella.	El	ruso	había
percibido	el	rumor	de	disputas,	choque	de	puertas	cerradas	con	violencia	y	los	pasos
del	 hombre,	 que	 se	 iba	 en	 plena	 noche,	 huyendo	 de	 los	 llantos	 femeniles.	 Había
empezado	 a	 desarrollarse	 el	 drama	 al	 otro	 lado	 de	 los	 tabiques:	 un	 drama	 vulgar,
repetición	de	otros	y	otros	que	ocurrían	al	mismo	tiempo.

—Ella	 es	 alemana	 —añadió	 el	 ruso—.	 Nuestra	 portera	 ha	 husmeado	 bien	 su
nacionalidad.	Él	se	habrá	marchado	a	estas	horas	para	incorporarse	a	su	regimiento.
Anoche	 apenas	 pude	 dormir.	 Escuché	 los	 gemidos	 de	 ella	 a	 través	 de	 la	 pared;	 un
llanto	lento,	desesperado,	de	criatura	abandonada,	y	la	voz	del	hombre,	que	en	vano
intentó	hacerla	callar...	 ¡Qué	lluvia	de	 tristezas	cae	sobre	el	mundo!	Aquella	misma
tarde,	al	salir	de	casa,	la	había	encontrado	frente	a	su	puerta.	Parecía	otra	mujer,	con
un	aire	de	vejez,	como	si	en	unas	horas	hubiese	vivido	quince	años.	En	vano	había
intentado	 animarla,	 recomendándole	 que	 aceptase	 con	 serenidad	 la	 ausencia	 de	 su
hombre,	para	no	hacer	daño	al	otro	ser	que	llevaba	en	sus	entrañas.

—Porque	esta	infeliz	va	a	ser	madre.	Oculta	su	estado	con	cierto	pudor,	pero	yo	la
he	sorprendido	desde	mi	ventana	arreglando	ropitas	de	niño.

La	 mujer	 lo	 había	 escuchado	 como	 si	 no	 le	 entendiese.	 Las	 palabras	 eran
impotentes	 ante	 su	 desesperación.	 Sólo	 había	 sabido	 balbucir	 como	 si	 hablase	 con
ella	misma:	«Yo	alemana.	Él	se	va;	tiene	que	irse...

Sola...,	¡sola	para	siempre!...»
Piensa	 en	 su	 nacionalidad,	 que	 le	 separa	 del	 otro;	 piensa	 en	 el	 campo	 de

concentración	al	que	le	llevarán	con	sus	compatriotas.	Le	da	miedo	el	abandono	en	un
país	hostil	que	tiene	que	defenderse	de	la	agresión	de	los	suyos...	Y	todo	esto	cuando
va	a	ser	madre.	¡Qué	miserias!	¡Qué	tristezas!

Llegaron	a	la	rue	de	la	Pompe,	y	al	entrar	en	la	casa	se	despidió	Tchernoff	de	sus
acompañantes	 para	 subir	 por	 la	 escalera	 de	 servicio.	Desnoyers	 quiso	 prolongar	 la
conversación.	Temía	quedarse	a	solas	con	su	amigo	y	que	resurgiese	su	mal	humor
por	las	recientes	contrariedades.	La	conversación	con	el	ruso	le	interesaba.	Subieron
los	tres	por	el	ascensor.	Argensola	habló	de	la	oportunidad	de	destapar	una	botella	de
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las	muchas	que	guardaba	en	la	cocina.
Tchernoff	podía	volver	a	su	casa	por	la	puerta	del	estudio	que	daba	a	la	escalera

de	servicio.
El	amplio	ventanal	 tenía	 las	vidrieras	abiertas;	 los	huecos	sobre	el	patio	 interior

estaban	 abiertos	 igualmente;	 una	 brisa	 continua	 hacía	 palpitar	 las	 cortinas,
balanceando	los	faroles	antiguos,	las	banderas	apolilladas	y	otros	adornos	del	estudio
romántico.	Tomaron	 asiento	 en	 torno	 de	 una	mesita,	 junto	 al	 ventanal,	 lejos	 de	 las
luces	que	iluminaban	un	extremo	de	la	amplia	pieza.	Estaban	en	la	penumbra,	vueltos
de	 espaldas	 al	 interior.	 Tenían	 ante	 ellos	 los	 tejados	 de	 enfrente	 y	 un	 enorme
rectángulo	de	sombra	azul	perforada	por	la	fría	agudeza	de	los	astros.	Las	luces	de	la
ciudad	coloreaban	el	espacio	sombrío	con	un	reflejo	sangriento.

Bebió	 dos	 copas	 Tchernoff,	 afirmando	 con	 chasquidos	 de	 lengua	 el	mérito	 del
líquido.	Los	tres	callaban,	con	el	silencio	admirativo	y	temeroso	que	la	grandiosidad
de	 la	 noche	 impone	 a	 los	 hombres.	 Sus	 ojos	 saltaban	 de	 estrella	 a	 estrella,
agrupándolas	 en	 líneas	 ideales,	 formando	 triángulos	 o	 cuadriláteros	 de	 fantástica
irregularidad.	A	veces	el	furor	parpadeante	de	un	astro	parecía	enganchar	al	paso	el
rayo	visual	de	sus	miradas,	manteniéndolas	en	hipnótica	fijeza.	El	ruso,	sin	salir	de	su
contemplación,	 se	 sirvió	 otra	 copa.	 Luego	 sonrió	 con	 una	 ironía	 cruel.	 Su	 rostro
barbudo	tomó	la	expresión	de	una	máscara	trágica	asomando	entre	los	telones	de	la
noche.

—¡Qué	 pensarán	 allá	 arriba	 de	 los	 hombres!	 —murmuró—.	 ¿Estará	 enterada
alguna	estrella	de	que	existió	Bismarck?...	¿Conocerán	los	astros	la	misión	divina	del
pueblo	germánico?

Y	siguió	riendo.
Algo	lejano	e	indeciso	turbó	el	silencio	de	la	noche	deslizándose	por	el	fondo	de

una	de	las	grietas	que	cortaban	la	inmensa	planicie	de	tejados.	Los	tres	avanzaron	la
cabeza	para	escuchar	mejor...	Eran	voces.	Un	coro	varonil	entonaba	un	himno	simple,
monótono,	grave.	Más	bien	lo	adivinaban	con	el	pensamiento	que	lo	percibían	en	sus
oídos.	Varias	 notas	 sueltas	 llegadas	hasta	 ellos	 con	mayor	 intensidad	 en	una	de	 las
fluctuaciones	de	la	brisa	permitieron	a	Argensola	reconstruir	el	canto	breve	rematado
por	un	aullido	melódico,	un	verdadero	canto	de	guerra.

C’est	l’Alsace	et	la	Lorraine,
C’est	l’Alsace	qu’il	nous	faut

¡Oh,	oh,	oh,	oh!

Un	nuevo	grupo	de	hombres	iba	a	lo	lejos,	por	el	fondo	de	una	calle,	en	busca	de	la
estación	de	ferrocarril,	puerta	de	la	guerra.	Debían	de	ser	de	los	barrios	exteriores,	tal
vez	del	campo,	y	al	atravesar	París	envuelto	en	silencio,	sentían	el	deseo	de	cantar	la
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gran	 aspiración	 nacional,	 para	 que	 los	 que	 velaban	 detrás	 de	 las	 fachadas	 oscuras
repeliesen	toda	perplejidad	sabiendo	que	no	estaban	solos.

—Lo	mismo	que	en	las	óperas	—dijo	Julio	siguiendo	los	últimos	sonidos	del	coro
invisible,	 que	 se	 perdía...,	 se	 perdía,	 devorado	 por	 la	 distancia	 y	 la	 respiración
nocturna.

Tchernoff	 siguió	 bebiendo,	 pero	 con	 aire	 distraído,	 fijos	 los	 ojos	 en	 la	 niebla
rojiza	que	flotaba	sobre	los	tejados.	Adivinaban	los	dos	amigos	su	labor	mental	en	la
contracción	de	su	frente,	en	los	gruñidos	sordos	que	dejaba	escapar	como	un	eco	del
monólogo	 interior.	 De	 pronto,	 saltó	 de	 la	 reflexión	 a	 la	 palabra,	 sin	 preparación
alguna,	continuando	en	voz	alta	el	curso	de	sus	razonamientos.

—...	Y	 cuando	dentro	 de	 unas	 horas	 salga	 el	 sol,	 el	mundo	verá	 correr	 por	 sus
campos	los	cuatro	jinetes	enemigos	de	los	hombres...	Ya	piafan	sus	caballos	malignos
por	la	impaciencia	de	la	carrera;	ya	sus	jinetes	de	desgracia	se	conciertan	y	cruzan	las
últimas	palabras	antes	de	saltar	sobre	la	silla.

—¿Qué	jinetes	son	ésos?	—preguntó	Argensola.
—Los	que	preceden	a	la	Bestia.
Encontraron	los	dos	amigos	tan	ininteligible	esta	contestación	como	las	palabras

anteriores.	Desnoyers	volvió	a	repetirse	mentalmente:
«Está	borracho».	Pero	su	curiosidad	le	hizo	insistir.	¿Y	qué	bestia	era	aquélla?
Lo	miró	el	 ruso	como	si	extrañase	 la	pregunta:	Creía	haber	hablado	en	alta	voz

desde	el	principio	de	sus	reflexiones.
—La	del	Apocalipsis.
Se	hizo	un	silencio;	pero	el	laconismo	del	ruso	no	fue	de	larga	duración.	Sintió	la

necesidad	de	expresar	su	entusiasmo	por	el	soñador	de	la	roca	marina	de	Patmos.	El
poeta	de	las	visiones	grandiosas	y	oscuras	ejercía	influencia,	a	través	de	dos	mil	años,
sobre	 este	 revolucionario	místico	 refugiado	en	el	 último	piso	de	una	casa	de	París.
Todo	lo	había	presentido	Juan.	Sus	delirios,	ininteligibles	para	el	vulgo,	encerraban	el
misterio	de	los	grandes	sucesos	humanos.	Describió	Tchernoff	la	bestia	apocalíptica
surgiendo	de	las	profundidades	del	mar.	Era	semejante	a	un	leopardo,	sus	pies	iguales
a	los	de	un	oso,	y	su	boca	un	hocico	de	león.	Tenía	siete	cabezas	y	diez	cuernos.	De
los	cuernos	pendían	diez	diademas,	y	en	cada	una	de	las	siete	cabezas	llevaba	escrita
una	 blasfemia.	 Estas	 blasfemias	 no	 las	 decía	 el	 evangelista,	 tal	 vez	 porque	 eran
distintas	según	las	épocas,	modificándose	cada	mil	años,	cuando	la	bestia	hacía	una
nueva	aparición.	El	 ruso	 leía	 las	que	 flameaban	ahora	en	 las	cabezas	del	monstruo:
blasfemia	contra	La	Humanidad,	contra	la	justicia,	contra	todo	lo	que	hace	tolerable	y
dulce	 la	 vida	 del	 hombre.	 «La	 fuerza	 es	 superior	 al	 derecho...»	 «El	 débil	 no	 debe
existir...»«Sed	duros	para	ser	grandes...»	Y	 la	bestia,	con	 toda	su	 fealdad,	pretendía
gobernar	al	mundo	y	que	los	hombres	le	rindiesen	adoración.

—Pero	¿los	cuatro	jinetes...?	—preguntó	Desnoyers.
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Los	cuatro	jinetes	precedían	la	aparición	del	monstruo	en	el	ensueño	de	Juan.
Los	siete	sellos	del	 libro	del	misterio	eran	rotos	por	el	cordero	en	presencia	del

gran	trono	donde	estaba	sentado	alguien	que	parecía	de	jaspe.	El	arco	iris	formaba	en
torno	 de	 su	 cabeza	 un	 dosel	 de	 esmeralda.	 Veinticuatro	 tronos	 se	 extendían	 en
semicírculo,	y	en	ellos	veinticuatro	ancianos	con	vestiduras	blancas	y	coronas	de	oro,
Cuatro	animales	enormes	cubiertos	de	ojos	y	con	seis	alas	parecían	guardar	el	trono
mayor.	Sonaban	las	trompetas,	saludando	la	rotura	del	primer	sello.

«¡Mira!»,	gritaba	al	poeta	visionario	con	voz	estentórea	uno	de	los	animales...	Y
aparecía	el	primer	jinete	sobre	un	caballo	blanco.	En	la	mano	llevaba	un	arco	y	en	la
cabeza	una	 corona:	 era	 la	Conquista,	 según	unos;	 la	Peste,	 según	otros.	Podían	 ser
ambas	 cosas	 a	 la	 vez.	 Ostentaba	 una	 corona,	 y	 esto	 era	 bastante	 para	 Tchernoff.
«¡Surge!»,	 gritaba	 el	 segundo	 animal	 removiendo	 sus	 mil	 ojos.	 Y	 del	 sello	 roto
saltaba	un	caballo	rojizo.	Su	jinete	movía	sobre	la	cabeza	una	enorme	espada.	Era	la
Guerra.	La	 tranquilidad	huía	del	mundo	ante	su	galope	 furioso:	 los	hombres	 iban	a
exterminarse.

Al	abrirse	el	tercer	sello,	otro	de	los	animales	mugía	como	un	trueno:
«¡Aparece!»	Y	Juan	veía	un	caballo	negro.	El	que	lo	montaba	tenía	una	balanza

en	la	mano	para	pesar	el	sustento	de	los	hombres.	Era	el	Hambre.
El	cuarto	animal	saludaba	con	un	bramido	la	rotura	del	cuarto	sello.	«¡Salta!»	Y

aparecía	un	caballo	de	color	pálido.	«El	que	lo	monta	se	llama	la	Muerte,	y	un	poder
le	 fue	 dado	 para	 hacer	 perecer	 a	 los	 hombres	 por	 la	 espada,	 por	 el	 hambre,	 por	 la
peste	y	por	las	bestias	salvajes».

Los	cuatro	jinetes	emprendían	una	carrera	loca,	aplastante,	sobre	las	cabezas	de	la
Humanidad	aterrada.

Tchernoff	 describía	 los	 cuatro	 azotes	 de	 la	 Tierra	 lo	 mismo	 que	 si	 los	 viese
directamente.	 El	 jinete	 del	 caballo	 blanco	 iba	 vestido	 con	 un	 traje	 ostentoso	 y
bárbaro.	Su	rostro	oriental	se	contraía	odiosamente,	como	si	husmease	las	víctimas.
Mientras	su	caballo	seguía	galopando,	él	armaba	el	arco	para	disparar	la	peste.	En	su
espalda	 saltaba	 el	 carcaj	 de	 bronce	 lleno	 de	 flechas	 ponzoñosas	 que	 contenían	 los
gérmenes	 de	 todas	 las	 enfermedades,	 lo	 mismo	 las	 que	 sorprenden	 a	 las	 gentes
pacíficas	en	su	retiro	que	las	que	envenenan	las	heridas	del	soldado	en	el	campo	de
batalla.

El	 segundo	 jinete,	 el	 del	 caballo	 rojo,	manejaba	 el	 enorme	mandoble	 sobre	 sus
cabellos,	erizados	por	la	violencia	de	la	carrera.	Era	joven,	pero	el	fiero	entrecejo	y	la
boca	 contraída	 le	 daban	 una	 expresión	 de	 ferocidad	 implacable.	 Sus	 vestiduras,
arremolinadas	 por	 el	 impulso	 del	 galope,	 dejaban	 al	 descubierto	 una	 musculatura
atlética.

Viejo,	calvo	y	horriblemente	descarnado,	el	tercer	jinete	saltaba	sobre	el	cortante
dorso	 del	 caballo	 negro.	 Sus	 piernas	 disecadas	 oprimían	 los	 flancos	 de	 la	 magra
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bestia.	Con	una	mano	enjuta	mostraba	la	balanza,	símbolo	del	alimento	escaso,	que
iba	a	alcanzar	el	valor	del	oro.

Las	 rodillas	 del	 cuarto	 jinete,	 agudas	 como	 espuelas,	 picaban	 los	 costados	 del
caballo	 pálido.	 Su	 piel	 apergaminada	 dejaba	 visibles	 las	 aristas	 y	 oquedades	 del
esqueleto.	Su	faz	de	calavera	se	contraía	con	la	risa	sardónica	de	la	destrucción.	Los
brazos	de	caña	hacían	voltear	una	hoz	gigantesca.	De	sus	hombros	angulosos	pendía
un	harapo	de	sudario.

Y	 la	 cabalgada	 furiosa	 de	 los	 cuatro	 jinetes	 pasaba	 como	 un	 huracán	 sobre	 la
inmensa	 muchedumbre	 de	 los	 humanos.	 El	 cielo	 tomaba	 sobre	 sus	 cabezas	 una
penumbra	lívida	de	ocaso.	Monstruos	horribles	y	disformes	aleteaban	en	espiral	sobre
la	furiosa	razzia,	como	una	escolta	repugnante.	La	pobre	humanidad,	loca	de	miedo,
huía	en	todas	las	direcciones	al	escuchar	el	galope	de	la	Peste,	la	Guerra,	el	Hambre	y
la	Muerte.	Hombres	y	mujeres,	jóvenes	y	ancianos,	se	empujaban	y	caían	al	suelo	en
todas	las	actitudes	y	gestos	del	pavor,	del	asombro,	de	la	desesperación.	Y	el	caballo
blanco,	 el	 rojo,	 el	 negro	 y	 el	 pálido	 los	 aplastaban	 con	 indiferencia	 bajo	 sus
herraduras	 implacables:	 el	 atleta	 oía	 el	 crujido	 de	 sus	 costillajes	 rotos,	 el	 niño
agonizaba	agarrado	al	pecho	maternal,	el	viejo	cerraba	para	siempre	los	párpados	con
un	gemido	infantil.

—Dios	se	ha	dormido,	olvidando	al	mundo	—continuó	el	ruso—.	Tardará	mucho
en	despertar,	y	mientras	Él	duerme,	los	cuatro	jinetes	feudatarios	de	la	Bestia	correrán
la	Tierra	como	únicos	señores.

Se	exaltaba	con	sus	palabras.	Abandonando	su	asiento,	iba	de	un	lado	a	otro	con
grandes	pasos..	Le	parecía	débil	su	descripción	de	las	cuatro	calamidades	vistas	por	el
poeta	sombrío.	Un	gran	pintor	había	dado	forma	corporal	a	estos	terribles	ensueños.

—Yo	tengo	un	libro	—murmuraba—,	un	libro	precioso.
Y	repentinamente	huyó	del	estudio,	dirigiéndose	a	la	escalera	interior	para	entrar

en	sus	habitaciones.	Quería	traer	el	libro	para	que	lo	viesen	sus	amigos.	Argensola	lo
acompañó.	Poco	después	volvieron	con	el	volumen.	Había	dejado	abiertas	las	puertas
tras	de	ellos.	Se	estableció	una	corriente	de	aire	más	 fuerte	 entre	 los	huecos	de	 las
fachadas	y	el	patio	interior.

Tchernoff	colocó	bajo	una	lámpara	su	libro	precioso.	Era	un	volumen	impreso	en
1511,	con	texto	latino	y	grabados.	Desnoyers	leyó	el	título:	Apocalipsis	cum	figuris.
Los	grabados	eran	de	Alberto	Durero:	una	obra	de	juventud,	cuando	el	maestro	sólo
tenía	 veintisiete	 años.	Los	 tres	 quedaron	 en	 extática	 admiración	 ante	 la	 lámina	que
representaba	 la	 loca	 carrera	 de	 los	 jinetes	 apocalípticos.	 El	 cuádruple	 azote	 se
precipitaba	con	un	impulso	arrollador	sobre	sus	monturas	fantásticas,	aplastando	a	la
Humanidad,	loca	de	espanto.

Algo	 ocurrió	 de	 pronto	 que	 hizo	 salir	 a	 los	 tres	 hombres	 de	 su	 contemplación
admirativa;	 algo	 extraordinario,	 indefinible:	 un	 gran	 estrépito	 que	 pareció	 entrar
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directamente	 en	 su	 cerebro	 sin	 pasar	 por	 los	 oídos;	 un	 choque	 en	 su	 corazón.	 El
instinto	les	advirtió	que	algo	grave	acababa	de	ocurrir.

Quedaron	en	silencio,	mirándose:	un	silencio	de	segundos,	que	fue	interminable.
Por	las	puertas	abiertas	llegó	un	ruido	de	alarma	procedente	del	patio:	persianas

que	se	abrían,	pasos	atropellados	en	los	diversos	pisos,	gritos	de	sorpresa	y	de	terror.
Los	tres	corrieron	instintivamente	hacia	las	ventanas	interiores.
Antes	de	llegar	a	ellas,	el	ruso	tuvo	un	presentimiento.
—Mi	vecina...	Debe	de	ser	mi	vecina.	Tal	vez	se	ha	matado.
Al	asomarse	vieron	luces	en	el	fondo:	gentes	que	se	agitaban	en	torno	de	un	bulto

tendido	 sobre	 las	 baldosas.	 La	 alarma	 había	 poblado	 instantáneamente	 todas	 las
ventanas.	Era	una	noche	sin	sueño,	una	noche	de	nerviosidad,	que	mantenía	a	todos
en	dolorosa	vigilia.

—Se	ha	matado	—dijo	una	voz	que	parecía	surgir	de	un	pozo—.	Es	la	alemana,
que	se	ha	matado.

La	explicación	de	la	portera	saltó	de	ventana	en	ventana	hasta	el	último	piso.
El	ruso	movió	la	cabeza	con	expresión	fatal.	La	infeliz	no	había	dado	sola	el	salto

de	muerte.	Alguien	presenciaba	su	desesperación,	alguien	la	había	empujado...	¡Los
jinetes!	 ¡Los	 cuatro	 jinetes	 del	 Apocalipsis!...	 Ya	 estaban	 sobre	 la	 silla;	 ya
emprendían	su	galope	implacable,	arrollador.

Las	fuerzas	ciegas	del	mal	iban	a	correr	libre	por	el	mundo.	Empezaba	el	suplicio
de	la	Humanidad	bajo	la	cabalgada	salvaje	de	sus	cuatro	enemigos.
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I.	LAS	ENVIDIAS	DE	DON	MARCELO

El	primer	movimiento	del	viejo	Desnoyers	fue	de	asombro	al	convencerse	de	que	la
guerra	 resultaba	 inevitable.	 La	 Humanidad	 se	 había	 vuelto	 loca,	 ¿Era	 posible	 una
guerra	 con	 tantos	 ferrocarriles,	 tantos	 buques	 de	 comercio,	 tantas	 máquinas,	 tanta
actividad	 desarrollada	 en	 la	 costra	 de	 la	 Tierra	 y	 sus	 entrañas?...	 Las	 naciones	 se
arruinarían	 para	 siempre.	 Estaban	 acostumbradas	 a	 necesidades	 y	 gastos	 que	 no
conocieron	los	pueblos	de	hace	un	siglo.	El	capital	era	dueño	del	mundo,	y	la	guerra
iba	 a	 matarlo;	 pero	 a	 su	 vez	 moriría	 ella	 a	 los	 pocos	 meses,	 falta	 de	 dinero	 para
sostenerse.	Su	alma	de	hombre	de	negocios	se	indignó	ante	los	centenares	de	miles	de
millones	 que	 la	 loca	 aventura	 iba	 a	 invertir	 en	 humo	 y	 matanzas.	 Como	 su
indignación	necesitaba	fijarse	en	algo	inmediato,	hizo	responsables	de	la	gran	locura
a	 sus	 mismos	 compatriotas.	 ¡Tanto	 hablar	 de	 la	 revancha!	 ¡Preocuparse	 durante
cuarenta	 y	 cuatro	 años	 de	 dos	 provincias	 perdidas,	 cuando	 la	 nación	 era	 dueña	 de
tierras	enormes	e	inútiles	en	otros	continentes!...	Iban	a	tocar	los	resultados	de	tanta
insensatez	exasperada	y	ruidosa.

La	guerra	significaba	para	él	un	desastre	a	breve	plazo.	No	tenía	fe	en	su	país:	la
época	de	Francia	había	pasado.	Ahora	los	triunfadores	eran	los	pueblos	del	Norte,	y
sobre	 todos,	 aquella	 Alemania,	 que	 él	 había	 visto	 de	 cerca,	 admirando	 con	 cierto
pavor	 su	 disciplina,	 su	 dura	 organización.	 El	 antiguo	 obrero	 sentía	 el	 instinto
conservador	 y	 egoísta	 de	 todos	 los	 que	 llegan	 a	 amasar	millones.	 Despreciaba	 los
ideales	políticos;	pero,	por	solidaridad	de	clase,	había	aceptado	en	 los	últimos	años
todas	 las	 declamaciones	 contra	 los	 escándalos	 del	 régimen.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 una
República	 corrompida	 y	 desorganizada	 ante	 el	 imperio	 más	 sólido	 y	 fuerte	 de	 la
Tierra?	 «Vamos	 a	 la	 muerte	—se	 decía	 a	 solas—.	 ¡Peor	 que	 en	 el	 setenta!...	 Nos
tocará	ver	cosas	horribles».

El	 orden	 y	 el	 entusiasmo	 con	 que	 acudían	 los	 franceses	 al	 llamamiento	 de	 la
nación,	 convirtiéndose	 en	 soldados	 produjeron	 en	 él	 una	 extrañeza	 inmensa.	 A
impulsos	de	esta	sacudida	moral,	empezó	a	creer	en	algo.	La	gran	masa	de	su	país	era
buena;	el	pueblo	valía,	como	en	otros	 tiempos.	Cuarenta	y	cuatro	años	de	alarma	y
angustia	 habían	 hecho	 florecer	 las	 antiguas	 virtudes.	 Pero	 ¿y	 los	 jefes?	 ¿Dónde
estaban	 los	 jefes	 para	marchar	 a	 la	 victoria?...	 Su	 pregunta	 la	 repetían	muchos.	 El
anonimato	del	 régimen	democrático	y	de	 la	paz	mantenía	al	país	en	una	 ignorancia
completa	 acerca	 de	 sus	 futuros	 caudillos.	 Todos	 veían	 cómo	 se	 formaban	 hora	 por
hora	los	ejércitos;	muy	pocos	conocían	a	los	generales...	Un	nombre	comenzó	a	sonar
de	 boca	 en	 boca:	 «Joffre...	 Joffre».	 Sus	 primeros	 retratos	 hicieron	 agolparse	 a	 la
muchedumbre	 curiosa.	 Desnoyers	 lo	 contempló	 atentamente:	 «Tiene	 aspecto	 de
buena	persona».	Sus	instintos	de	hombre	de	orden	se	sintieron	halagados	por	el	aire
grave	 y	 sereno	 del	 general	 de	 la	 república.	 Experimentó	 de	 pronto	 una	 gran
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confianza,	semejante	a	la	que	le	inspiraban	los	gerentes	de	Banco	de	buena	presencia.
A	este	señor	se	le	podían	confiar	los	intereses,	sin	miedo	a	que	hiciese	locuras.

La	avalancha	de	entusiasmo	y	emociones	acabó	por	arrastrar	a	Desnoyers.	Como
todos	los	que	le	rodeaban,	vio	minutos	que	eran	horas	y	horas	que	parecían	años.	Los
sucesos	 se	 atropellaban;	 el	 mundo	 parecía	 resarcirse	 en	 una	 semana	 del	 largo
quietismo	de	la	paz.	El	viejo	vivió	en	la	calle,	atraído	por	el	espectáculo	que	ofrecía
la	muchedumbre	civil	saludando	a	la	otra	muchedumbre	uniformada	que	partía	para
la	guerra.

Por	 la	 noche	 presenció	 en	 los	 bulevares	 el	 paso	 de	 las	 manifestaciones.	 La
bandera	tricolor	aleteaba	sus	colores	bajo	los	faros	eléctricos.	Los	cafés,	desbordantes
de	 público,	 lanzaban	 por	 las	 bocas	 inflamadas	 de	 sus	 puertas	 y	 ventanas	 el	 rígido
musical	de	 las	canciones	patrióticas.	De	pronto	se	abría	el	gentío	en	el	centro	de	 la
calle,	entre	aplausos	y	vivas.	Toda	Europa	pasaba	por	allí;	toda	Europa	—menos	los
dos	 Imperios	 enemigos—	 saludaban	 espontáneamente	 con	 sus	 aclamaciones	 a	 la
Francia	en	peligro.	Iban	desfilando	las	banderas	de	los	diversos	pueblos	con	todas	las
tintas	del	iris,	y	detrás	de	ellas,	los	rusos,	de	ojos	claros	y	místicos;	los	ingleses,	con
la	 cabeza	 descubierta,	 entonando	 cánticos	 de	 religiosa	 gravedad;	 los	 griegos	 y
rumanos,	 de	 perfil	 aquilino;	 los	 escandinavos,	 blancos	 y	 rojos;	 los	 americanos	 del
Norte,	con	la	ruidosidad	de	un	entusiasmo	algo	pueril;	 los	héroes	sin	patria,	amigos
del	 país	 de	 las	 revoluciones	 igualitarias;	 los	 italianos,	 arrogantes	 como	 un	 coro	 de
tenores	 heroicos;	 los	 españoles	 y	 sudamericanos,	 incansables	 en	 sus	 vítores.	 Eran
estudiantes	 y	 obreros	 que	 perfeccionaban	 sus	 conocimientos	 en	 escuelas	 y	 talleres;
refugiados	que	se	habían	acogido	a	la	hospitalaria	playa	de	París	como	náufragos	de
guerras	 y	 revoluciones.	 Sus	 gritos	 no	 tenían	 significación	 oficial.	 Todos	 estos
hombres	 se	movían	 con	 espontáneo	 impulso,	 deseosos	 de	manifestar	 su	 amor	 a	 la
República.	 Y	 Desnoyers,	 conmovido	 por	 el	 espectáculo,	 pensaba	 que	 Francia	 era
todavía	algo	en	el	mundo,	que	aún	ejercía	una	fuerza	moral	sobre	los	pueblos,	y	sus
alegrías	 o	 sus	 desgracias	 interesaban	 a	 la	Humanidad.	 «En	Berlín	 y	 en	Viena	—se
dijo—	también	gritarán	de	entusiasmo	en	este	momento...	Pero	los	del	país	nada	más.
De	seguro	que	ningún	extranjero	se	une	ostensiblemente	a	sus	manifestaciones».

El	pueblo	de	la	revolución,	legisladora	de	los	Derechos	del	Hombre,	recolectaba
la	 gratitud	 de	 las	 muchedumbres.	 Empezó	 a	 sentirse	 cierto	 remordimiento	 ante	 el
entusiasmo	 de	 los	 extranjeros	 que	 ofrecían	 su	 sangre	 a	 Francia.	 Muchos	 se
lamentaban	de	que	el	Gobierno	retardase	veinte	días	la	admisión	de	voluntarios,	hasta
que	hubiesen	terminado	las	operaciones	de	la	movilización.	¡Y	él,	que	había	nacido
francés,	dudaba	horas	antes	de	su	país!

Un	día,	la	corriente	popular	le	llevaba	a	la	estación	del	este.	Una	masa	humana	se
aglomeraba	contra	la	verja,	desbordándose	en	tentáculos	por	las	calles	inmediatas.

La	estación,	que	iba	adquiriendo	la	importancia	de	un	lugar	histórico,	parecía	un
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túnel	 estrecho	 por	 el	 que	 intentaba	 deslizarse	 todo	 un	 río,	 con	 grandes	 choques	 y
rebullimientos	contra	 sus	paredes.	Una	parte	de	 la	Francia	en	armas	se	 lanzaba	por
esta	salida	de	parís	hacia	los	campos	de	batalla	de	la	frontera.

Desnoyers	 sólo	 había	 estado	 dos	 veces	 allí;	 a	 la	 ida	 y	 al	 regreso	 de	 su	 viaje	 a
Alemania.	Otros	emprendían	ahora	el	mismo	camino.	Las	muchedumbres	populares
iban	 acudiendo	 de	 los	 extremos	 de	 la	 ciudad	 para	 ver	 cómo	 desaparecían	 en	 el
interior	 de	 la	 estación	 masas	 humanas	 de	 contornos	 geométricos,	 uniformemente
vestidas,	 con	 relámpagos	 de	 acero	 y	 cadencioso	 acompañamiento	 de	 choques
metálicos.	Los	medios	 puntos	 de	 cristales,	 que	 brillaban	 al	 sol	 como	bocas	 ígneas,
tragaban	y	 tragaban	gente.	Por	 la	 noche	 continuaba	 el	 desfile	 a	 la	 luz	 de	 los	 focos
eléctricos.	A	través	de	las	verjas	pasaban	miles	y	miles	de	corceles;	hombres	con	el
pecho	forrado	de	hierro	y	cabelleras	pendientes	del	casco,	lo	mismo	que	los	paladines
de	 remotos	 siglos;	 cajas	 enormes	 que	 servían	 de	 jaula	 a	 los	 cóndores	 de	 la
aeronáutica;	rosarios	de	cañones	estrechos	y	largos,	pintados	de	gris,	protegidos	por
mamparas	 de	 acero,	 más	 semejantes	 a	 instrumentos	 astronómicos	 que	 a	 bocas	 de
muerte;	masas	y	masas	de	quepis	rojos,	moviéndose	con	el	ritmo	de	la	marcha,	y	filas
de	fusiles:	unos,	negros	y	escuetos,	formando	lúgubres	cañaverales;	otros	rematados
por	 bayonetas,	 que	 parecían	 espigas	 luminosas.	Y	 sobre	 estos	 campos	 inquietos	 de
mieses	 de	 acero,	 las	 banderas	 de	 los	 regimientos	 se	 estremecían	 en	 el	 aire	 como
pájaros	de	colores:	el	cuerpo	blanco,	un	ala	azul,	la	otra	roja,	una	corbata	de	oro	en	el
cuello,	y	en	lo	alto,	el	pico	de	bronce,	el	hierro	de	la	lanza	que	apuntaba	a	las	nubes.
De	 estas	 despedidas	 volvía	 don	 Marcelo	 a	 su	 casa	 vibrante	 y	 con	 los	 nervios
fatigados,	como	el	que	acaba	de	presenciar	un	espectáculo	de	ruda	emoción.	A	pesar
de	 su	 carácter	 tenaz,	 que	 se	 resistía	 siempre	 a	 reconocer	 el	 propio	 error,	 el	 viejo
empezó	a	sentir	vergüenza	por	sus	dudas	anteriores.	La	nación	vivía.	Francia	era	un
gran	pueblo;	 las	apariencias	 le	habían	engañado,	como	a	otros	muchos.	Tal	vez	 los
más	 de	 sus	 compatriotas	 fuesen	 de	 carácter	 ligero	 y	 olvidadizo,	 entregados	 con
exceso	 a	 los	 sensualismos	 de	 la	 vida;	 pero,	 cuando	 llegaba	 la	 hora	 del	 peligro,
cumplía	 su	 deber	 simplemente,	 sin	 necesitar	 la	 dura	 imposición	 que	 sufren	 los
pueblos	 sometidos	 a	 férreas	 organizaciones.	 En	 la	 mañana	 del	 cuarto	 día	 de
movilización,	 al	 salir	 de	 su	 casa,	 en	 vez	 de	 encaminarse	 al	 centro	 de	 la	 ciudad,
marchó	con	rumbo	opuesto,	hacia	la	rue	de	la	Pompe.	Algunas	palabras	de	Chichí	y
las	miradas	inquietas	de	su	esposa	y	su	cuñada	le	hicieron	sospechar	que	Julio	había
regresado	de	su	viaje.	Sintió	necesidad	de	ver	de	lejos	las	ventanas	del	estudio,	como
si	esto	pudiese	proporcionarle	noticias.	Y	para	justificar	ante	su	propia	conciencia	una
exploración	 que	 contrastaba	 con	 sus	 propósitos	 de	 olvido,	 se	 acordó	 de	 que	 su
carpintero	habitaba	en	dicha	calle.

«Vamos	a	ver	a	Roberto.	Hace	una	semana	que	me	prometió	venir».
Este	 Roberto	 era	 un	 mocetón	 que	 se	 había	 emancipado	 de	 la	 tiranía	 patronal,
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según	sus	propias	palabras,	trabajando	solo	en	su	casa.	Una	pieza	casi	subterránea	le
servía	de	habitación	y	de	taller.	La	compañera,	a	la	que	llamaba	mi	asociada,	corría
con	el	cuidado	de	su	persona	y	del	hogar,	mientras	un	niño	iba	creciendo	agarrado	a
sus	 faldas.	 Desnoyers	 consentía	 a	 Roberto	 sus	 declaraciones	 contra	 los	 burgueses,
porque	se	prestaba	a	 todos	sus	caprichos	de	 incesante	arreglador	de	muebles.	En	 la
lujosa	vivienda	de	la	avenida	de	Víctor	Hugo,	el	carpintero	cantaba	La	Internacional
mientras	movía	la	sierra	o	el	martillo.	Esto	y	sus	grandes	atrevimientos	de	lenguaje	lo
perdonaba	el	señor,	teniendo	en	cuenta	la	baratura	de	su	trabajo.	Al	llegar	al	pequeño
taller	lo	vio	con	la	gorra	sobre	una	oreja,	anchos	pantalones	de	pana	a	la	mameluca,
borceguíes	claveteados	y	varias	banderitas	y	escarapelas	tricolores	en	las	solapas	de
la	chaqueta.

—Llega	tarde,	patrón	—dijo	alegremente—.	Va	a	cerrarse	la	fábrica.	El	dueño	ha
sido	movilizado	y	dentro	de	unas	horas	se	incorporará	a	su	regimiento.

Y	señalaba	un	papel	manuscrito	fijo	en	la	puerta	de	su	tugurio,	a	semejanza	de	los
carteles	 impresos	que	 figuraban	en	 todos	 los	 establecimientos	de	París	para	 indicar
que	patronos	y	dependientes	habían	obedecido	la	orden	de	movilización.	Nunca	se	le
había	 ocurrido	 a	 Desnoyers	 que	 su	 carpintero	 pudiera	 convertirse	 en	 soldado.	 Era
rebelde	a	toda	imposición	de	autoridad.	Odiaba	a	los	flics,	los	policías	de	París,	con	lo
que	había	cambiado	puñetazos	y	palos	en	 todas	 las	 revueltas.	El	militarismo	era	su
preocupación.	En	los	mítines	contra	la	tiranía	del	cuartel	había	figurado	como	uno	de
los	manifestantes	más	ruidosos.	¿Y	este	revolucionario	 iba	a	 la	guerra	con	 la	mejor
voluntad,	sin	esfuerzo	alguno?

Roberto	 habló	 con	 entusiasmo	 del	 regimiento,	 de	 la	 vida	 entre	 camaradas,
teniendo	la	muerte	a	cuatro	pasos.

—Creo	en	mis	ideas	lo	mismo	que	antes,	patrón	—continuó,	como	si	adivinase	lo
que	pensaba	el	otro—;	pero	la	guerra	es	la	guerra,	y	enseña	muchas	cosas;	entre	ellas,
que	 la	 libertad	 debe	 ir	 acompañada	 de	 orden	 y	 de	mando.	 Es	 preciso	 que	 alguien
dirija	 y	 que	 los	 demás	 sigan,	 por	 voluntad,	 por	 consentimiento...,	 pero	 que	 sigan.
Cuando	llega	la	guerra	se	ven	las	cosas	de	distinto	modo	que	cuando	uno	está	en	casa
haciendo	lo	que	quiere.

—Hace	una	semana	—continuó—	era	antimilitarista.	 ¡Qué	 lejos	me	parece	eso!
Como	si	hubiese	transcurrido	un	año...	Sigo	pensando	como	antes;	amo	la	paz,	odio
la	guerra;	y	como	yo,	todos	los	camaradas.	Pero	los	franceses	no	hemos	provocado	a
nadie	y	nos	amenazan,	quieren	esclavizarnos...	Seamos	fieras,	ya	que	nos	obligan	a
serlo,	y	para	defendernos	bien,	que	nadie	 salga	de	 la	 fila,	que	 todos	obedezcan.	La
disciplina	no	está	reñida	con	la	revolución.	Acuérdese	de	los	ejércitos	de	la	primera
República;	todos	ciudadanos,	lo	mismo	los	generales	que	los	soldados;	pero	Hoche,
Kleber	y	los	otros	eran	rudos	compadres	que	sabían	mandar	e	imponer	la	obediencia.
Este	carpintero	tenía	sus	letras.	Además	de	los	periódicos	y	folletos	de	la	idea,	había
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leído	en	cuadernos	sueltos	a	Michelet,	y	otros	artistas	de	la	Historia.
—Vamos	a	hacer	la	guerra	a	la	guerra	—añadió—.	Nos	batiremos	para	que	esta

guerra	sea	la	última.
Su	afirmación	no	le	pareció	bastante	clara	y	siguió	diciendo:
—Nos	 batiremos	 por	 el	 porvenir;	 moriremos	 para	 que	 nuestros	 nietos	 no

conozcan	estas	calamidades.	Si	triunfasen	los	enemigos,	triunfaría	la	continuación	de
la	guerra	y	la	conquista	como	único	medio	de	engrandecerse.	Primero	se	apoderarían
de	Europa;	luego	del	resto	del	mundo.	Los	despojados	se	sublevarían	más	adelante:
¡nuevas	guerras!...	Nosotros	no	queremos	conquistas.	Debemos	 recuperar	Alsacia	y
Lorena	porque	fueron	nuestras	y	sus	habitantes	quieren	volver	con	nosotros...	Y	nada
más.	No	imitaremos	a	los	enemigos	apropiándonos	territorios	y	poniendo	en	peligro
la	 tranquilidad	 del	 mundo.	 Tuvimos	 bastante	 con	 Napoleón;	 no	 hay	 que	 repetir	 la
aventura.	Vamos	a	batirnos	por	nuestra	seguridad	y	al	mismo	tiempo	por	la	seguridad
del	mundo,	 por	 la	 vida	de	 los	pueblos	débiles.	Si	 fuese	una	guerra	de	 agresión,	 de
vanidad,	 de	 conquista,	 nos	 acordaríamos	 de	 nuestro	 antimilitarismo.	 Pero	 es	 de
defensa,	 y	 los	 gobernantes	 no	 tienen	 culpa	 de	 ello.	 Nos	 vemos	 atacados	 y	 todos
debemos	marchar	unidos.

El	carpintero	que	era	anticlerical,	mostraba	una	tolerancia	generosa,	una	amplitud
de	 ideas	 que	 abarcaba	 a	 todos	 los	 hombres.	 El	 día	 anterior	 había	 encontrado	 en	 la
Alcaldía	de	su	distrito	a	un	reservista	que	iba	a	partir	con	él,	incorporándose	al	mismo
regimiento.	Una	ojeada	le	había	bastado	para	reconocer	que	era	un	cura.

—Yo	 soy	 carpintero	—le	 había	 dicho,	 presentándose—.	Y	 usted,	 compañero...,
¿trabaja	en	las	iglesias?

Empleaba	 este	 eufemismo	 para	 que	 el	 sacerdote	 no	 pudiese	 sospechar	 en	 él
intenciones	ofensivas.	Los	dos	se	habían	estrechado	la	mano.

—Yo	 no	 estoy	 por	 la	 calotte	 —continuó,	 dirigiéndose	 a	 Desnoyers—.	 Hace
tiempo	que	me	puse	mal	con	Dios.	Pero	en	todas	partes	hay	buenas	personas,	y	 las
buenas	personas	deben	entenderse	en	estos	momentos.	¿No	lo	cree	así,	patrón?

La	guerra	halagaba	sus	aficiones	igualitarias.	Antes	de	ella,	al	hablar	de	la	futura
revolución,	 sentía	maligno	placer	 imaginándose	que	 todos	 los	 ricos,	privados	de	 su
fortuna,	 tendrían	 que	 trabajar	 para	 subsistir.	 Ahora	 le	 entusiasmaba	 que	 todos	 los
franceses	participasen	de	la	misma	suerte,	sin	distinción	de	clases.

—Todos	mochila	a	la	espalda	y	comiendo	rancho.
Y	hacía	extensiva	la	militar	sobriedad	a	los	que	quedaban	a	espaldas	del	Ejército.

La	guerra	traería	grandes	escaseces:	todos	iban	a	conocer	el	pan	ordinario.
—Y	usted,	patrón,	que	es	viejo	para	ir	a	la	guerra,	tendrá	que	comer	como	yo,	con

todos	sus	millones.	Reconozco	que	esto	es	hermoso.
Desnoyers	no	se	ofendía	por	la	maliciosa	satisfacción	que	inspiraban	al	carpintero

sus	futuras	privaciones.	Estaba	pensativo.	Un	hombre	como	aquél,	adversario	de	todo
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lo	 existente	 y	 que	 no	 tenía	 nada	material	 que	 defender,	marchaba	 a	 la	 guerra,	 a	 la
muerte,	 por	 un	 ideal	 generoso	 y	 lejano,	 por	 evitar	 que	 la	Humanidad	 del	 porvenir
conociese	los	horrores	actuales.	Al	hacer	esto	no	vacilaba	en	sacrificar	su	antigua	fe,
todas	 las	 creencias	 acariciadas	 hasta	 la	 víspera...	 ¡Y	 él,	 que	 era	 uno	 de	 los
privilegiados	de	la	suerte,	que	poseía	tantas	cosas	tentadoras	necesitadas	de	defensa,
entregado	a	la	duda	y	la	crítica!...

Horas	 después	 volvió	 a	 encontrar	 al	 carpintero	 cerca	 del	 Arco	 del	 Triunfo.
Formaba	grupo	con	varios	trabajadores	de	igual	aspecto	que	él,	y	este	grupo	iba	unido
a	 otros	 y	 otros	 que	 eran	 como	 una	 representación	 de	 todas	 las	 clases	 sociales:
burgueses	bien	vestidos,	señoritos	finos	y	anémicos,	licenciados	de	raído	chaqué,	faz
pálida	 y	 gruesos	 lentes;	 curas	 jóvenes,	 que	 sonreían	 con	 cierta	malicia,	 como	 si	 se
comprometiesen	en	una	calaverada.	Al	frente	del	rebaño	humano	iba	un	sargento,	y	a
retaguardia,	varios	soldados	con	el	fusil	al	hombro.	¡Adelante	los	reservistas!...

Y	un	bramido	musical,	una	melopea	grave,	amenazante	y	monótona	surgía	de	esta
masa	 de	 bocas	 redondas,	 brazos	 en	 péndulo	 y	 piernas	 que	 se	 abrían	 y	 cerraban	 lo
mismo	que	compases.

Roberto	entonaba	con	energía	el	guerrero	estribillo.	Le	temblaban	los	ojos	y	los
caídos	bigotes	de	galo.	A	pesar	de	su	traje	de	pana	y	su	bolsa	de	lienzo	repleta,	tenía
el	mismo	aspecto	grandioso	y	heroico	de	las	figuras	de	Rude	en	el	Arco	del	Triunfo.
La	 asociada	 y	 el	 niño	 trotaban	 por	 la	 acera	 inmediata	 para	 acompañarlo	 hasta	 la
estación.	Apartaba	los	ojos	de	ellos	para	hablar	con	un	compañero	de	fila,	afeitado	y
de	grave	aspecto;	indudablemente,	el	cura	que	había	conocido	el	día	antes.	Tal	vez	se
tuteaba	ya	con	la	fraternidad	que	inspira	a	los	hombres	el	contacto	de	la	muerte.

Siguió	 el	 millonario	 con	 una	 mirada	 de	 respeto	 a	 su	 carpintero,
desmesuradamente	 agrandado	 al	 formar	 parte	 de	 esta	 avalancha	 humana.	 Y	 en	 su
respeto	había	algo	de	envidia:	la	envidia	que	surge	de	una	conciencia	insegura.

Cuando	 don	Marcelo	 pasaba	malas	 noches,	 sufriendo	 pesadillas,	 un	motivo	 de
terror,	siempre	el	mismo,	atormentaba	su	 imaginación.	Rara	vez	soñaba	en	peligros
mortales	para	él	o	los	suyos.	La	visión	espantosa	consistía	siempre	en	el	hecho	de	que
le	presentaban	al	cobro	documentos	de	crédito	suscritos	con	su	firma,	y	él,	Marcelo
Desnoyers,	 el	 hombre	 fiel	 a	 sus	 compromisos,	 con	 todo	 un	 pasado	 de	 probidad
inmaculada,	no	podía	pagarlos.	La	posibilidad	de	esto	le	hacía	temblar,	y,	después	de
haber	 despertado,	 sentía	 aún	 su	 pecho	oprimido	por	 el	 terror.	 Para	 su	 imaginación,
ésta	era	la	mayor	deshonra	que	puede	sufrir	un	hombre,	al	trastornarse	su	existencia
con	 las	 agitaciones	 de	 la	 guerra,	 reaparecían	 las	mismas	 angustias.	Completamente
despierto,	 en	 pleno	 uso	 de	 razón,	 sufría	 un	 suplicio	 igual	 al	 que	 experimentaba	 en
sueños	viendo	su	nombre	sin	honra	al	pie	de	un	documento	incobrable.

Todo	 el	 pasado	 surgía	 ante	 sus	 ojos	 con	 extraordinaria	 claridad,	 como	 si	 hasta
entonces	 se	 hubiese	 mantenido	 borroso,	 en	 una	 confesión	 de	 penumbra.	 La	 tierra
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amenazada	de	Francia	era	la	suya.	Quince	siglos	de	Historia	habían	trabajado	para	él,
para	que	encontrase	al	abrir	los	ojos	progresos	y	comodidades	que	no	conocieron	sus
ascendientes.	Muchas	generaciones	de	Desnoyers	habían	preparado	su	advenimiento
a	la	vida,	batallando	con	la	tierra,	defendiéndola	de	enemigos,	dándole	al	nacer	una
familia	y	un	hogar	libres...	Y	cuando	le	tocaba	su	turno	para	continuar	este	esfuerzo,
cuando	le	llegaba	la	vez	en	el	rosario	de	generaciones,	¡huía	lo	mismo	que	un	deudor
elude	el	pago!...	Había	contraído	al	venir	al	mundo	compromisos	con	la	tierra	de	sus
padres,	con	el	grupo	humano	al	que	debía	 la	existencia.	Esta	obligación	era	preciso
pagarla	con	sus	brazos,	con	el	sacrificio	que	rechaza	el	peligro...	Y	él	había	eludido	el
reconocimiento	 de	 su	 firma,	 fugando	 y	 traicionando	 a	 sus	 ascendientes.	 ¡Ah
desgraciado!	Nada	importaba	el	éxito	material	de	su	existencia,	la	riqueza	adquirida
en	un	país	remoto.	Hay	faltas	que	no	se	borran	con	millones.	La	intranquilidad	de	su
conciencia	 era	 la	 prueba.	 También	 lo	 eran	 la	 envidia	 y	 el	 respeto	 que	 le	 inspiraba
aquel	 pobre	 menestral	 marchando	 al	 encuentro	 de	 la	 muerte	 con	 otros	 seres
igualmente	humildes,	enardecidos	 todos	por	 la	 satisfacción	del	deber	cumplido,	del
sacrificio	 aceptado.	 El	 recuerdo	 de	Madariaga	 surgía	 en	 su	 memoria.	 «Donde	 nos
hacemos	ricos	y	formamos	una	familia,	allí	está	nuestra	patria».

No,	no	era	cierta	la	afirmación	del	centauro.	En	tiempos	normales,	tal	vez.	Lejos
del	 país	 de	 origen	 y	 cuando	 no	 corre	 éste	 ningún	 peligro,	 se	 le	 puede	 olvidar	 por
algunos	 años.	 Pero	 él	 vivía	 ahora	 en	 Francia,	 y	 Francia	 tenía	 que	 defenderse	 de
enemigos	que	querían	suprimirla.	El	espectáculo	de	todos	sus	habitantes	levantándose
en	masa	 representaba	para	Desnoyers	una	 tortura	vergonzosa.	Contemplaba	a	 todas
horas	lo	que	él	debía	haber	hecho	en	su	juventud	y	no	quiso	hacer.	Los	veteranos	del
70	iban	por	las	calles	exhibiendo	en	la	solapa	su	cinta	verde	y	negra,	recuerdo	de	las
privaciones	del	sitio	de	París	y	de	las	campañas	heroicas	e	infaustas.	La	vista	de	estos
hombres,	 satisfechos	 de	 su	 pasado,	 le	 hacía	 palidecer.	Nadie	 se	 acordaba	 del	 suyo;
pero	 lo	 conocía	 él,	 y	 era	 bastante.	 En	 vano	 su	 razón	 intentaba	 apaciguar	 esta
tempestad	interior.	Aquellos	tiempos	habían	sido	otros;	no	existía	la	unanimidad	de	la
hora	presente;	el	Imperio	era	impopular;	todo	estaba	perdido.	Pero	el	recuerdo	de	una
frase	 célebre	 se	 fijaba	 en	 su	 memoria	 como	 una	 obsesión:	 «¡Quedaba	 Francia!»
Muchos	pensaban	lo	mismo	que	él	en	su	juventud,	y,	sin	embargo,	no	habían	huido
para	 eludir	 el	 servicio	 de	 las	 armas;	 se	 habían	 quedado,	 intentando	 la	 última	 y
desesperada	resistencia.

Inútiles	 sus	 razonamientos	 buscando	 excusas.	 Los	 grandes	 sentimientos
prescinden	 del	 raciocinio,	 por	 inútil.	 Para	 hacer	 comprender	 los	 ideales	 políticos	 y
religiosos	 son	 indispensables	 explicaciones	 y	 demostraciones:	 el	 sentimiento	 y	 la
patria	no	necesitan	nada	de	esto.	La	patria...	es	la	patria.	Y	el	obrero	de	las	ciudades,
incrédulo	y	burlón;	el	labriego	egoísta,	el	pastor	solitario,	todos	se	mueven	al	conjuro
de	esta	palabra,	comprendiéndola	instantáneamente,	sin	previas	enseñanzas.
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«Es	preciso	pagar	—repetía	mentalmente	don	Marcelo—.	Debo	pagar	mi	deuda».
Y	 experimentaba,	 como	 en	 los	 ensueños,	 la	 angustia	 del	 hombre	 probo	 y

desinteresado	que	desea	cumplir	sus	compromisos.	¡Pagar!...	¿Y	cómo?	Ya	era	tarde.
Por	un	momento	se	le	ocurrió	la	heroica	resolución	de	ofrecerse	como	voluntario,	de
marchar	con	la	bolsa	al	costado	en	uno	de	aquellos	grupos	de	futuros	combatientes,	lo
mismo	que	su	carpintero.	Pero	 la	 inutilidad	del	sacrificio	surgía	en	su	pensamiento.
¿De	qué	podía	servir?...	Parecía	robusto,	se	mantenía	fuerte	para	su	edad,	pero	estaba
más	allá	de	los	sesenta	años,	y	sólo	los	jóvenes	pueden	ser	buenos	soldados.	Batirse
lo	hace	cualquiera.	Él	tenía	ánimos	sobrados	para	tomar	un	fusil.	Pero	el	combate	no
es	más	que	un	accidente	de	la	lucha.	Lo	pasado,	lo	anonadador,	son	las	operaciones	y
sacrificios	 que	 preceden	 al	 combate:	 las	 marchas	 interminables,	 los	 rigores	 de	 la
temperatura,	las	noches	a	cielo	raso,	remover	la	tierra,	abrir	trincheras,	cargar	carros,
sufrir	hambre...	No;	era	demasiado	tarde.	Ni	siquiera	tenía	un	nombre	ilustre	para	que
su	sacrificio	pudiese	servir	de	ejemplo.

Instintivamente	miraba	atrás.	No	estaba	solo	en	el	mundo:	tenía	un	hijo	que	podía
responder	por	la	deuda	del	padre...	Pero	esta	esperanza	sólo	duraba	un	momento.	Su
hijo	 no	 era	 francés:	 pertenecía	 a	 otro	 pueblo;	 la	mitad	 de	 su	 sangre	 era	 de	 diversa
procedencia.	 Además,	 ¿cómo	 podía	 sentir	 las	 mismas	 preocupaciones	 que	 él?
¿Llegaría	a	entenderlas	si	su	padre	se	las	exponía?...	Era	inútil	esperar	nada	de	este
danzarín	 gracioso	 buscado	 por	 las	 mujeres;	 de	 este	 bravo	 de	 frívolo	 coraje,	 que
exponía	su	vida	en	duelos	para	satisfacer	un	honor	pueril.

¡La	modestia	del	rudo	señor	Desnoyers	después	de	estas	reflexiones!...	Su	familia
sintió	 asombro	 al	 ver	 el	 encogimiento	 y	 la	 dulzura	 con	 que	 se	movía	 dentro	 de	 la
casa.	Los	dos	criados	de	gesto	imponente	habían	ido	a	incorporarse	a	sus	regimientos,
y	la	mayor	sorpresa	que	les	reservó	la	declaración	de	guerra	fue	la	bondad	repentina
del	 amo,	 la	 abundancia	 de	 regalos	 a	 su	 despedida,	 el	 cuidado	 paternal	 con	 que
vigilaba	 sus	 preparativos	 de	 viaje.	El	 temible	 don	Marcelo	 los	 abrazó	 con	 los	 ojos
húmedos.	Los	dos	tuvieron	que	esforzarse	para	que	no	los	acompañase	a	la	estación.

Fuera	de	su	casa	se	deslizaba	con	humildad,	como	si	pidiese	perdón	a	las	gentes
que	 lo	 rodeaban.	 Todos	 le	 parecían	 superiores	 a	 él.	 Los	 tiempos	 eran	 de	 crisis
económica:	 los	 ricos	 conocían	 momentáneamente	 la	 pobreza	 y	 la	 inquietud;	 los
bancos	 habían	 suspendido	 sus	 operaciones	 y	 solo	 pagaban	una	 exigua	 parte	 de	 sus
depósitos.	 El	 millonario	 se	 vio	 privado	 por	 unas	 semanas	 de	 su	 riqueza.	 Además,
sentía	 inquietud	 al	 apreciar	 el	 porvenir	 incierto.	 ¿Cuánto	 tiempo	 iba	 a	 transcurrir
antes	 que	 le	 enviasen	 dinero	 de	 América?	 ¿No	 llegaría	 a	 suprimir	 la	 guerra	 las
fortunas	lo	mismo	que	las	vidas?...	Y,	sin	embargo,	nunca	Desnoyers	apreció	menos
el	dinero	ni	dispuso	de	él	con	mayor	generosidad.

Numerosos	 movilizados	 de	 aspecto	 popular	 que	 marchaban	 sueltos	 hacia	 las
estaciones	encontraron	a	un	señor	que	los	detenía	con	timidez,	se	llevaba	una	mano	a
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un	 bolsillo	 y	 dejaba	 en	 su	 diestra	 el	 billete	 de	 veinte	 francos,	 huyendo
inmediatamente	ante	 sus	ojos	asombrados.	Las	obreras	 llorosas	que	volvía	de	decir
adiós	a	sus	hombres	vieron	al	mismo	señor	sonreír	a	los	niños	que	marchaban	junto	a
ellas,	acariciar	sus	mejillas	y	alejarse,	abandonando	en	sus	manos	 la	pieza	de	cinco
francos.

Don	Marcelo,	que	nunca	había	fumado,	frecuentó	los	despachos	de	tabaco.	Salía
de	ellos	con	las	manos	y	los	bolsillos	repletos,	para	abrumar	con	una	prodigalidad	de
paquetes	 al	 primer	 soldado	 que	 encontraba,	 A	 veces,	 el	 favorecido	 sonreía
cortésmente,	 dando	 las	 gracias	 con	 palabras	 reveladoras	 de	 un	 origen	 superior,	 y
pasaba	el	regalo	a	otros	compañeros	que	vestían	un	capote	tan	grosero	y	mal	cortado
como	el	suyo.	El	servicio	obligatorio	le	hacía	incurrir	con	frecuencia	en	estos	errores.

Las	 manos	 rudas,	 al	 oprimir	 la	 suya	 con	 un	 apretón	 agradecido,	 le	 dejaban
satisfecho	por	unos	minutos.	¡Ay,	no	poder	hacer	más!...	El	Gobierno,	al	movilizar	los
vehículos,	 le	 había	 tomado	 tres	 de	 sus	 automóviles	 monumentales.	 Desnoyers	 se
entristeció	 porque	 no	 se	 llevaban	 su	 cuarto	 mastodonte.	 ¡Para	 lo	 que	 servía!	 Los
pastores	 del	 rebaño	monstruoso,	 el	 chófer	 y	 sus	 ayudantes,	 habían	 partido	 también
para	incorporarse	al	Ejército.	Todos	se	marchaban.	Finalmente	sólo	quedarían	él	y	su
hijo:	dos	 inutilidades.	Rugió	al	 enterarse	de	 la	entrada	de	 los	enemigos	en	Bélgica,
considerando	este	 suceso	 la	 traición	más	 inaudita	de	 la	Historia.	Se	avergonzaba	al
recordar	que	en	los	primeros	momentos	había	hecho	responsables	de	la	guerra	a	los
patriotas	 exaltados	de	 su	país...	 ¡Qué	perfidia,	metódicamente	preparada	 con	 largos
años	 de	 anticipación!	 Los	 relatos	 de	 saqueos,	 incendios	 y	 matanzas	 le	 hacían
palidecer,	 rechinando	 los	 dientes.	 A	 él,	 a	 Marcelo	 Desnoyers,	 le	 podía	 ocurrir	 lo
mismo	que	a	los	infelices	belgas	si	los	bárbaros	invadían	su	país.	Tenía	una	casa	en	la
ciudad,	un	castillo	en	el	campo,	una	familia.	Por	una	asociación	de	ideas,	las	mujeres
víctimas	de	la	soldadesca	le	hacían	pensar	en	Chichí	y	en	la	buena	doña	Luisa.	Los
edificios	 en	 llamas	 evocaban	 el	 recuerdo	 de	 todos	 los	 muebles	 raros	 y	 costosos
amontonados	 en	 sus	 dos	 viviendas	 y	 que	 eran	 como	 los	 blasones	 de	 su	 elevación
social.	 Los	 ancianos	 fusilados,	 las	 madres	 de	 entrañas	 abiertas,	 los	 niños	 con	 las
manos	cortadas,	todos	los	sadismos	de	una	guerra	de	terror,	despertaban	la	violencia
de	su	carácter.

—¿Y	esto	puede	ocurrir	impunemente	en	nuestra	época?...
Para	convencerse	de	que	el	castigo	estaba	próximo,	de	que	la	venganza	marchaba

al	encuentro	de	los	culpables,	sentía	la	necesidad	de	confundirse	diariamente	con	el
gentío	aglomerado	en	torno	de	la	estación	del	Este.

El	grueso	de	las	tropas	operaba	en	las	fronteras;	pero	no	disminuía	la	animación
de	este	lugar.	Ya	no	se	embarcaban	batallones	enteros;	pero	día	y	noche	los	hombres
de	 combate	 iban	 entrando	 en	 la	 estación	 sueltos	 o	 por	 grupos.	 Eran	 reservistas	 sin
uniforme	 que	 marchaban	 a	 incorporarse	 a	 sus	 regimientos,	 oficiales	 que	 habían
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estado	 ocupados	 hasta	 entonces	 en	 los	 trabajos	 de	 la	 movilización,	 pelotones	 en
armas	 destinados	 a	 llenar	 los	 grandes	 huecos	 abiertos	 por	 la	 muerte.	 La
muchedumbre,	 oprimida	 contra	 las	 verjas,	 saludaba	 a	 los	 que	 partían,
acompañándolos	con	los	ojos	mientras	atravesaban	el	gran	patio.	Eran	anunciadas	a
gritos	las	últimas	ediciones	de	los	periódicos.	La	mesa	oscura	se	moteaba	de	blanco,
leyendo	 con	 avidez	 las	 hojas	 impresas.	 Una	 buena	 noticia:	 «¡Viva	 Francia!...»	 Un
despacho	 confuso	 que	 hacía	 presentir	 un	 descalabro:	 «No	 importa.	 Hay	 que
sostenerse	 de	 todos	 modos.	 Los	 rusos	 avanzarán	 a	 sus	 espaldas».	 Y	 mientras	 se
desarrollaban	los	diálogos	inspirados	por	estas	nuevas,	y	muchas	jóvenes	convertidas
en	vendedoras,	 iban	entre	 los	grupos	ofreciendo	banderitas	y	escarapelas	 tricolores,
continuaban	pasando	por	el	patio	solitario,	para	desaparecer	detrás	de	las	puertas	de
cristales,	hombres	y	más	hombres	que	iban	a	la	guerra.

Un	 subteniente	 de	 la	 reserva,	 con	 un	 saco	 al	 hombro,	 llegó	 acompañado	 de	 su
padre	 hasta	 la	 fila	 de	 policías	 que	 cerraba	 el	 paso	 a	 la	 muchedumbre.	 Desnoyers
encontró	 al	 oficial	 cierta	 semejanza	 con	 su	 hijo.	 El	 viejo	 ostentaba	 en	 la	 solapa	 la
cinta	verde	y	negra	de	1870:	la	condecoración	evocadora	del	remordimiento.	Era	alto,
enjuto,	 y	 aún	 pretendía	 erguirse	 más	 poniendo	 un	 gesto	 fosco.	 Deseaba	 mostrarse
fiero,	inhumano,	para	ocultar	su	emoción.

—¡Adiós	muchacho!	Pórtate	bien.
—¡Adiós,	padre!
No	se	dieron	la	mano:	evitaban	que	sus	miradas	se	encontrasen.	El	oficial	sonreía

como	un	autómata.	El	padre	volvió	bruscamente	la	espalda,	y	atravesando	el	gentío	se
metió	 en	 un	 café.	 Necesitaba	 el	 rincón	 más	 oscuro,	 la	 banqueta	 más	 oculta,	 para
disimular,	por	unos	minutos	su	emoción.

Y	el	señor	Desnoyers	envidió	este	dolor.
Unos	reservistas	avanzaron	cantando,	precedidos	de	una	bandera.	Se	empujaban	y

bromeaban,	 adivinándose	 en	 su	 excitación	 largas	 detenciones	 en	 todas	 las	 tabernas
encontradas	al	paso.	Uno	de	ellos,	sin	interrumpir	su	canto,	oprimía	la	diestra	de	una
viejecita	que	marchaba	a	su	 lado,	serena	y	con	 los	ojos	secos.	La	madre	 reunía	sus
fuerzas	 para	 acompañar	 a	 su	 mocetón,	 con	 una	 falsa	 alegría,	 hasta	 el	 último
momento.

Otros	 llegaban	 sueltos,	 despegados	 de	 sus	 compañeros,	 pero	 no	 por	 esto	 iban
solos.	El	fusil	colgaba	de	uno	de	sus	hombros,	las	espaldas	estaban	abrumadas	por	la
joroba	de	la	mochila,	las	piernas	rojas	salían	y	se	ocultaban	entre	las	alas	vueltas	del
capote	 azul,	 la	 pipa	 humeaba	 bajo	 la	 visera	 del	 quepis.	 Delante	 de	 uno	 de	 ellos
caminaban	 cuatro	 niños,	 alineados	 por	 orden	 de	 estatura.	 Volvían	 la	 cabeza	 para
admirar	 al	 padre,	 súbitamente	 engrandecido	 por	 los	 arreos	 militares.	 A	 su	 lado,
marchaba	la	compañera,	afable	y	sumisa,	lo	mismo	que	en	las	primeras	semanas	de
relaciones,	 sintiendo	 en	 su	 alma	 simple	un	 reflorecimiento	de	 amor,	 una	primavera
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extemporánea,	nacida	al	contacto	del	peligro.	El	hombre,	obrero	de	París,	que	tal	vez
cantaba	un	mes	antes	La	Internacional,	pidiendo	la	desaparición	de	los	ejércitos	y	la
fraternidad	de	todos	los	humanos,	iba	ahora	en	busca	de	la	muerte.	Su	mujer	contenía
los	 sollozos	 y	 lo	 admiraba.	 El	 cariño	 y	 la	 conmiseración	 le	 hacían	 insistir	 en	 sus
recomendaciones.	En	la	mochila	había	puesto	los	mejores	pañuelos,	los	pocos	víveres
que	guardaba	en	casa,	todo	el	dinero.	Su	hombre	no	debía	inquietarse	por	ella	y	los
hijos.	 Saldrían	 del	 mal	 paso	 como	 pudiesen.	 El	 Gobierno	 y	 las	 buenas	 almas	 se
encargarían	de	su	suerte.	El	soldado	bromeaba	ante	el	talle	algo	deforme	de	su	mujer,
saludando	 al	 ciudadano	 próximo	 a	 surgir,	 anunciándole	 un	 nacimiento	 en	 plena
victoria.	Un	beso	a	la	compañera,	un	cariñoso	repelón	a	la	prole,	y	luego	se	unió	con
los	camaradas...	Nada	de	lágrimas.	¡Valor!...	¡Viva	Francia!

Las	recomendaciones	de	los	que	se	marchaban	eran	oídas.	Nadie	lloraba.	Pero	al
desaparecer	 el	 último	 pantalón	 rojo,	 muchas	 manos	 se	 agarraron	 convulsas	 a	 los
hierros	de	la	verja,	muchos	pañuelos	fueron	mordidos	con	rechinamiento	de	dientes,
muchas	cabezas	se	ocultaron	bajo	el	brazo	con	estertor	angustioso.

Y	el	 señor	Desnoyers	envidió	estas	 lágrimas.	La	vieja,	al	perder	en	su	arrugada
mano	el	contacto	con	la	diestra	de	su	hijo,	se	volvió	hacia	donde	creía	que	estaba	el
país	hostil,	agitando	los	brazos	con	furor	homicida:

—¡Ah	bandido!...	¡Bandido!
Volvía	a	ver	con	la	imaginación	el	rostro	tantas	veces	contemplado	en	las	páginas

ilustradas	de	los	periódicos:	unos	bigotes	de	insolente	alborotamiento;	una	boca	con
dentadura	de	lobo,	que	reía...,	reía	como	debieron	de	reír	los	hombres	de	la	época	de
las	cavernas.	Y	el	señor	Desnoyers	envidió	esta	cólera.
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II.	VIDA	NUEVA

Cuando	Margarita	pudo	volver	al	estudio	de	la	rue	de	la	Pompe,	Julio,	que	vivía	en
perpetuo	mal	humor,	viéndolo	 todo	con	sombríos	colores,	se	sintió	animado	por	un
optimismo	repentino.	La	guerra	no	iba	a	ser	tan	cruel	como	se	la	imaginaban	todos	al
principio.	 Diez	 días	 iban	 transcurridos,	 y	 empezaba	 a	 hacerse	 menos	 visible	 el
movimiento	de	tropas.	Al	disminuir	el	número	de	hombres	en	las	calles,	la	población
femenina	parecía	haber	aumentado.	Las	gentes	se	quejaban	de	escasez	de	dinero;	los
Bancos	 seguían	 cerrados	 para	 el	 pago.	 En	 cambio,	 la	 muchedumbre	 sentía	 una
necesidad	de	gastos	extraordinarios	para	acaparar	víveres.	El	recuerdo	del	70,	con	las
crueles	escaseces	del	sitio,	atormentaba	las	imaginaciones.	Había	estallado	la	guerra
con	 el	 mismo	 enemigo,	 y	 a	 todos	 les	 parecía	 lógico	 la	 repetición	 de	 iguales
accidentes.	 Los	 almacenes	 de	 comestibles	 se	 veían	 asediados	 por	 las	mujeres,	 que
hacían	 acopio	 de	 alimentos	 rancios	 a	 precios	 exorbitantes	 para	 guardarlos	 en	 sus
casas.	El	hambre	 futura	producía	mayor	 espanto	que	 los	peligros	 inmediatos.	Estas
eran	para	Desnoyers	todas	las	transformaciones	que	la	guerra	había	realizado	en	torno
de	él.	Las	gentes	acabarían	por	acostumbrarse	a	la	nueva	existencia.	La	Humanidad
posee	 una	 fuerza	 de	 adaptación	 que	 le	 permite	 amoldarse	 a	 todo	 para	 continuar
subsistiendo.	Él	esperaba	continuar	su	vida	como	si	nada	hubiese	ocurrido.	Bastaba
para	 esto	 que	 Margarita	 siguiese	 fiel	 a	 su	 pasado.	 Juntos	 verían	 deslizarse	 los
acontecimientos	 con	 la	 cruel	 voluptuosidad	 del	 que	 contempla	 una	 inundación,	 sin
riesgo	 alguno,	 desde	 una	 altura	 inaccesible.	 Esta	 calma	 de	 testigo	 egoísta	 de	 los
sucesos	se	la	había	inspirado	Argensola.

—Seamos	 neutros	 —afirmaba	 el	 bohemio—.	 Neutralidad	 no	 significa
indiferencia.	Gocemos	del	 gran	 espectáculo.	Ya	que	 en	 toda	nuestra	vida	volverá	 a
ofrecerse	otro	semejante.

Lástima	que	 la	guerra	 los	pillase	 con	 tan	poco	dinero:::	Argensola	odiaba	 a	 los
Bancos	más	aún	que	a	los	Imperios	centrales,	distinguiendo	con	una	antipatía	especial
el	 establecimiento	 de	 crédito	 que	 demoraba	 el	 pago	 del	 cheque	 de	 Julio.	 ¡Tan
hermoso	 que	 habría	 sido	 presenciar	 los	 acontecimientos	 con	 toda	 clase	 de
comodidades,	 gracias	 a	 esta	 enormidad	 cantidad!...	 Para	 remediar	 las	 penurias
domésticas	volvía	a	impetrar	el	auxilio	de	doña	Luisa.	La	guerra	había	debilitado	las
precauciones	de	don	Marcelo,	y	 la	familia	vivía	ahora	en	un	descuido	generoso.	La
madre,	a	imitación	de	otras	dueñas	de	casas,	hacía	provisiones	para	meses	y	meses,
adquiriendo	cuantos	víveres	podía	encontrar.	Él	 se	aprovechó	de	esto,	menudeando
sus	visitas	a	la	casa	de	la	avenida	de	Víctor	Hugo	para	descender	por	la	escalera	de
servicios	 grandes	 paquetes	 que	 engrosaban	 las	 provisiones	 del	 estudio.	 Todas	 las
alegrías	de	una	buena	ama	de	llaves	las	conoció	al	contemplar	los	tesoros	guardados
en	 su	 cocina:	 grandes	 latas	 de	 carne	 en	 conserva,	 pirámides	 de	 botes,	 sacos	 de
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legumbres	secas.	Tenía	allí	para	el	mantenimiento	de	una	 larga	 familia.	Además,	 la
guerra	 le	 había	 servido	 de	 pretexto	 para	 hacer	 nuevas	 visitas	 a	 la	 bodega	 de	 don
Marcelo.

—Pueden	 venir	 —decía	 con	 gesto	 heroico	 al	 pasar	 revista	 a	 su	 almacén—;
pueden	venir	cuando	quieran.	Estamos	preparados	para	hacerles	frente.

El	 cuidado	y	aumento	de	 sus	víveres	y	 la	 averiguación	de	noticias	eran	 las	dos
funciones	 que	 ocupaban	 su	 existencia.	 Necesitaba	 adquirir	 diez,	 doce,	 quince
periódicos	por	día;	unos,	porque	eran	reaccionarios,	y	a	él	le	entusiasmaba	la	novedad
de	ver	unidos	 a	 todos	 los	 franceses;	otros,	 porque	 siendo	 radicales,	 debían	de	 estar
mejor	enterados	de	las	noticias	recibidas	por	el	Gobierno.	Aparecían	a	mediodía,	a	las
tres,	a	las	cuatro,	a	las	cinco	de	la	tarde.	Media	hora	de	retraso	en	el	nacimiento	de
una	 hoja	 infundía	 grandes	 esperanzas	 en	 el	 público,	 que	 se	 imaginaba	 encontrar
noticias	estupendas.	Todos	se	arrebataban	los	últimos	suplementos;	todos	llevaban	los
bolsillos	 repletos	 de	 papel,	 esperando	 con	 ansiedad	 nuevas	 publicaciones	 para
adquirirlas.	Y	todas	las	hojas	decían	aproximadamente	lo	mismo.

Argensola	 percibió	 cómo	 se	 iba	 formando	 en	 su	 interior	 un	 alma	 simple,
entusiástica	 y	 crédula,	 capaz	 de	 admitir	 las	 cosas	 más	 inverosímiles.	 Esta	 alma	 la
adivinaba	igualmente	en	todos	los	que	vivían	cerca	de	él.	A	veces,	su	antiguo	espíritu
de	 crítica	 parecía	 encabritarse;	 pero	 la	 duda	 era	 rechazada	 como	 algo	 deshonroso.
Vivía	en	un	mundo	nuevo,	y	era	natural	que	ocurriesen	cosas	extraordinarias	que	no
podían	 medirse	 ni	 explicarse	 por	 el	 antiguo	 raciocinio.	 Y	 comentaba	 con	 alegría
infantil	 los	 relatos	 maravillosos	 de	 los	 periódicos:	 combates	 de	 un	 pelotón	 de
franceses	 o	 de	 belgas	 con	 regimientos	 enteros	 de	 enemigos,	 poniéndolos	 en
desordenada	fuga;	el	miedo	de	los	alemanes	a	la	bayoneta,	que	los	hacía	correr	como
liebres	 apenas	 sonaba	 la	 carga;	 la	 ineficacia	 de	 la	 artillería	 germánica,	 cuyos
proyectiles	estallaban	mal.

Era	 para	 él	 ordinario	 y	 lógico	 que	 la	 pequeña	 Bélgica	 venciese	 a	 la	 colosal
Alemania:	una	repetición	del	encuentro	de	David	y	Goliat,	con	todas	las	metáforas	e
imágenes	que	 este	 choque	desigual	había	 inspirado	a	 través	de	 los	 siglos.	Como	 la
mayor	parte	de	la	nación,	tenía	la	mentalidad	de	un	lector	de	libro	de	caballerías	que
se	siente	defraudado	cuando	el	héroe,	un	hombre	solo,	no	parte	mil	enemigos	de	un
revés,	Buscaba	con	predilección	 los	periódicos	más	exagerados,	 los	que	publicaban
más	 historias	 de	 encuentros	 sueltos,	 de	 acciones	 individuales,	 que	 nadie	 sabía	 con
certeza	 dónde	 había	 ocurrido.	 La	 intervención	 de	 Inglaterra	 en	 los	 mares	 le	 hizo
imaginar	 un	 hambre	 espantosa,	 fulminante,	 providencial,	 que	 martirizaba	 a	 los
enemigos.	A	 los	diez	días	de	bloqueo	marítimo	creía	de	buena	 fe	que	en	Alemania
vivía	la	gente	como	un	grupo	de	náufragos	sobre	una	balsa	de	tablones.	Esto	le	hizo
menudear	sus	visitas	a	la	cocina,	admirando	emocionado	sus	paquetes	de	comestibles.

—¡Lo	que	darían	en	Berlín	por	mi	tesoro!...
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Nunca	comió	mejor	Argensola.	La	consideración	de	las	grandes	carestías	sufridas
por	 el	 adversario	 espoleaba	 su	 apetito,	 dándole	 una	 capacidad	monstruosa.	 El	 pan
blanco,	de	corteza	dorada	y	crujiente,	le	sumía	en	un	éxtasis	religioso.

—¡Si	el	amigo	Guillermo	pillase	esto!	—decía	a	su	compañero.
Mascaba	 y	 tragaba	 con	 avidez;	 alimentos	 y	 líquidos,	 al	 pasar	 por	 su	 boca,

adquirían	un	nuevo	sabor	raro	y	divino.	El	hambre	ajena	era	para	él	un	excitante,	una
salsa	 de	 interminable	 deleite.	 Francia	 le	 inspiraba	 entusiasmo,	 pero	 a	 Rusia	 le
concedía	 mayor	 crédito.	 ¡Ah	 los	 cosacos!...	 Hablaba	 de	 ellos	 como	 de	 íntimos
amigos.	 Describía	 los	 terribles	 jinetes	 de	 galope	 vertiginoso,	 impalpables	 como
fantasmas,	y	tan	terribles	en	su	cólera,	que	el	adversario	no	podía	mirarlos	de	frente.
En	la	portería	de	su	casa	y	en	varios	establecimientos	de	la	calle	le	escuchaban	con
todo	el	respeto	que	merece	un	señor	que,	por	ser	extranjero,	puede	hablar	mejor	que
otros	de	las	cosas	extranjeras.

—Los	 cosacos	 ajustarán	 las	 cuentas	 a	 esos	 bandidos	—terminaba	 diciendo	 con
absoluta	seguridad—.	Antes	de	un	mes	habrán	entrado	en	Berlín.

Y	el	público,	compuesto	en	gran	parte	de	mujeres,	esposas	o	madres	de	 los	que
habían	 partido	 a	 la	 guerra,	 aprobaban	modestamente,	 con	 el	 deseo	 irresistible	 que
todos	 sentimos	 de	 colocar	 nuestras	 esperanzas	 en	 algo	 lejano	 y	 misterioso.	 Los
franceses	 defenderían	 el	 país,	 reconquistando	 además	 los	 territorios	 perdidos;	 pero
eran	 los	 cosacos	 los	 que	 iban	 a	 dar	 el	 golpe	 de	 gracia,	 aquellos	 cosacos	 de	 que
hablaban	todos	y	muy	pocos	habían	visto.

El	 único	 que	 los	 conocía	 de	 cerca	 era	 Tchernoff,	 y	 con	 gran	 escándalo	 de
Argensola,	escuchaba	sus	palabras	sin	mostrar	entusiasmo.	Los	cosacos	eran	para	él
un	simple	cuerpo	del	Ejército	ruso.	Buenos	soldados,	pero	incapaces	de	realizar	 los
milagros	que	todos	les	atribuían.

—¡Ese	Tchernoff!	—exclamaba	Argensola—.	Como	odia	al	zar,	encuentra	malo
todo	 lo	de	 su	país.	Es	un	 revolucionario	 fanático...,	y	yo	 soy	enemigo	de	 todos	 los
fanáticos.

Escuchaba	 Julio	 con	 distracción	 las	 noticias	 de	 su	 compañero,	 los	 artículos
vibrantes	recitados	con	tono	declamatorio,	los	planes	de	campaña	que	discurría	ante
un	mapa	enorme,	fijo	en	una	pared	del	estudio	y	erizado	de	banderitas	que	marcaban
las	 situaciones	 de	 los	 ejércitos	 beligerantes.	 Cada	 periódico	 obligaba	 al	 español	 a
realizar	 una	 nueva	 danza	 de	 alfileres	 en	 el	 mapa,	 seguida	 de	 comentarios	 de	 un
optimismo	a	prueba	de	bomba.

—Hemos	 entrado	 en	Alsacia;	 ¡muy	 bien!...	 Parece	 que	 ahora	 abandonaremos	 a
Alsacia:	¡perfectamente!	Adivino	la	causa.	Es	para	volver	a	entrar	por	un	sitio	mejor,
pillando	al	enemigo	por	la	espalda...	Dicen	que	Lieja	ha	caído.	¡Mentira!...	Y	si	cae,
no	importa.	Un	accidente	nada	más.	Quedan	los	otros...,	¡los	otros!,	que	avanzan	por
el	lado	oriental	y	van	a	entrar	en	Berlín.

www.lectulandia.com	-	Página	126



Las	noticias	del	frente	ruso	eran	las	preferidas	por	él;	pero	quedaba	en	suspenso
cada	vez	en	la	carta	 los	nombres	enrevesados	de	aquellos	 lugares	donde	efectuaban
sus	hazañas	los	admirados	cosacos.	Mientras	tanto,	Julio	continuaba	el	curso	de	sus
pensamientos.	 ¡Margarita!...	Había	 vuelto	 al	 fin,	 y,	 sin	 embargo,	 parecía	 vivir	 cada
vez	más	alejada	de	él...

En	los	primeros	días	de	la	movilización	rondó	por	las	inmediaciones	de	su	casa,
creyendo	engañar	su	deseo	con	esta	aproximación	ilusoria.	Margarita	le	había	escrito
para	 recomendarle	 calma.	 ¡Feliz	 él,	 que,	 por	 ser	 extranjero,	 no	 sufriría	 las
consecuencias	de	la	guerra!	Su	hermano,	oficial	de	artillería	de	reserva,	iba	a	partir	de
un	 momento	 a	 otro.	 La	 madre,	 que	 vivía	 con	 este	 hijo	 soltero,	 había	 mostrado	 a
última	hora	una	serenidad	asombrosa,	después	de	llorar	mucho	en	los	días	anteriores,
cuando	 la	 guerra	 era	 todavía	 problemática.	 Ella	 misma	 preparó	 el	 equipaje	 del
soldado,	 para	 que	 la	 pequeña	maleta	 contuviese	 todo	 lo	 que	 es	 indispensable	 en	 la
vida	de	campaña.	Pero	Margarita	adivinaba	el	suplicio	interior	de	la	pobre	señora	y	su
lucha	 para	 que	 no	 se	 revelase	 exteriormente,	 en	 la	 humedad	 de	 sus	 ojos,	 en	 la
nerviosidad	de	sus	manos.	Le	era	imposible	abandonar	a	su	madre	un	solo	momento...
Luego	 había	 sido	 la	 despedida.	 «¡Adiós,	 hijo	 mío!	 Cumple	 tu	 deber,	 pero	 sé
prudente».	Ni	una	lágrima,	ni	un	desfallecimiento.	Toda	la	familia	se	había	opuesto	a
que	 le	 acompañase	 hasta	 el	 ferrocarril.	 Su	 hermana	 iría	 con	 él.	 Y	 al	 regresar
Margarita	 a	 la	 casa	 la	 había	 encontrado	 en	 un	 sillón,	 rígida,	 con	 el	 gesto	 hosco,
eludiendo	nombrar	a	su	hijo,	hablando	de	las	amigas	que	también	enviaban	los	suyos
a	la	guerra,	como	si	únicamente	ellas	conociesen	este	tormento.	«¡Pobre	mamá!	Debo
acompañarla,	ahora	más	que	nunca...	Mañana,	si	puedo,	iré	a	verte».

Al	 fin	 volvió	 a	 la	 rue	 de	 la	 Pompe.	 Su	 primer	 cuidado	 fue	 explicar	 a	 Julio	 la
modestia	 de	 su	 traje	 tailleur,	 la	 ausencia	 de	 joyas	 en	 el	 adorno	 de	 su	 persona.	 «La
guerra,	 amigo	mío.	 Ahora	 lo	 chic	 es	 amoldarse	 a	 las	 circunstancias,	 ser	 sobrios	 y
modestos	 como	 soldados.	 ¡Quién	 sabe	 lo	 que	 nos	 espera!»	 La	 preocupación	 del
vestido	la	acompañaba	en	todos	los	momentos	de	su	existencia.

Julio	notó	en	ella	una	persistente	distracción.	Parecía	que	su	espíritu	abandonaba
el	encierro	de	su	cuerpo,	vagando	a	enormes	distancias.	Sus	ojos	le	miraban,	pero	tal
vez	no	lo	veían,	Hablaba	con	voz	lenta,	como	si	cada	palabra	la	sometiese	a	previo
examen,	temiendo	traicionar	algún	secreto.	Este	alejamiento	espiritual	no	impidió,	sin
embargo,	la	aproximación	física.	Fueron	uno	del	otro,	con	el	irresistible	choque	de	las
atracciones	 materiales.	 Ella	 se	 entregó	 voluntariamente	 resbalando	 por	 la	 suave
cuesta	de	la	costumbre;	pero	al	recobrar	la	serenidad	mostró	un	vago	remordimiento.
«¿Estará	 bien	 lo	 que	 hacemos?...	 ¿No	 es	 inoportuno	 continuar	 la	misma	 existencia
cuando	tantas	desgracias	van	a	caer	sobre	el	mundo?»	Julio	repelió	estos	escrúpulos.

—¡Pero	si	vamos	casarnos	tan	pronto	como	podamos!...	¡Si	somos	lo	mismo	que
marido	y	mujer!
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Ella	contestó	con	un	gesto	de	extrañeza	y	desaliento.	¡Casarse!...	Diez	días	antes
no	 deseaba	 otra	 cosa.	 Ahora	 sólo	 de	 tarde	 en	 tarde	 surgía	 en	 su	 memoria	 la
posibilidad	del	matrimonio.	¡Para	qué	pensar	en	sucesos	remotos	e	inseguros!	Otros
más	inmediatos	ocupaban	su	ánimo.

La	despedida	de	su	hermano	en	la	estación	era	una	escena	que	se	había	fijado	en
su	memoria.	Al	ir	al	estudio	se	proponía	no	acordarse	de	ella,	presintiendo	que	podía
molestar	a	su	amante	con	este	relato.	Y	bastó	que	se	jurase	el	silencio,	para	sentir	una
necesidad	irresistible	de	contarlo	todo.

No	había	sospechado	jamás	que	amase	tanto	a	su	hermano.	Su	cariño	fraternal	iba
unido	a	un	ligero	sentimiento	de	celos	porque	mamá	prefería	al	hijo	mayor.	Además,
él	 era	 quien	 había	 presentado	 a	 Laurier	 en	 la	 casa:	 los	 dos	 tenían	 el	 diploma	 de
ingenieros	industriales	y	marchaban	unidos	desde	la	escuela...	Pero	al	verlo	Margarita
próximo	a	partir,	había	reconocido	de	pronto	que	este	hermano,	considerado	siempre
en	segundo	término,	ocupaba	un	lugar	preferente	en	su	cariño.

—¡Estaba	tan	guapo,	tan	interesante	con	su	uniforme	de	teniente!...
Parecía	 otro.	 Te	 confieso	 que	 yo	 iba	 con	 orgullo	 al	 lado	 de	 él,	 apoyada	 en	 su

brazo.	 Nos	 tomaban	 por	 casados.	 Al	 verme	 llorar,	 unas	 pobres	mujeres	 intentaron
consolarme.	 «¡Valor,	 madame!...	 Su	 marido	 volverá».	 Y	 él	 reía	 con	 estas
equivocaciones.	Únicamente	mostraba	tristeza	al	acordarse	de	nuestra	madre.

—Se	habían	separado	en	la	puerta	de	la	estación.	Los	centinelas	no	dejaban	ir	más
adelante.	Ella	le	entregó	su	sable,	que	había	querido	llevar	hasta	el	último	momento.

—Es	 hermoso	 ser	 hombre	 —dijo	 con	 entusiasmo—.	 Me	 gustaría	 vestir	 un
uniforme,	ir	a	la	guerra,	servir	para	algo.

No	quiso	hablar	más,	como	si	de	pronto	se	diese	cuenta	de	la	importunidad	de	sus
últimas	palabras.	Tal	vez	notó	la	crispación	en	el	rostro	de	Julio.

Pero	estaba	excitada	por	el	recuerdo	de	aquella	despedida,	y	después	de	una	larga
pausa	no	pudo	resistir	al	deseo	de	seguir	exteriorizando	su	pensamiento.

En	la	entrada	de	la	estación,	mientras	besaba	por	última	vez	a	su	hermano,	había
tenido	 un	 encuentro,	 una	 gran	 sorpresa.	 Él	 había	 llegado,	 vestido	 igualmente	 de
oficial	de	artillería,	pero	solo,	teniendo	que	confiar	su	maleta	a	un	hombre	de	buena
voluntad	salido	de	la	muchedumbre.

Julio	hizo	un	gesto	de	 interrogación.	¿Quién	era	él?	Lo	sospechaba,	pero	 fingió
ignorancia,	como	si	temiese	conocer	la	verdad.

—Laurier	—contestó	ella	lacónicamente—.	Mi	antiguo	marido.
El	amante	mostró	una	ironía	cruel.	Era	un	acto	cobarde	denigrar	a	un	hombre	que

había	marchado	a	cumplir	su	deber.	Reconoció	su	vileza,	pero	un	instinto	maligno	e
irresistible	 le	 hizo	 insistir	 en	 sus	 burlas,	 para	 rebajarlo	 ante	 Margarita.	 ¡Laurier
militar!...	Debía	de	ofrecer	un	aspecto	ridículo	vestido	de	uniforme.

—¡Laurier	 guerrero!	—continuó,	 con	 voz	 sarcástica,	 que	 le	 extrañaba	 como	 si
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procediese	de	otro—.	¡Pobre	hombre!
Ella	dudó	en	su	respuesta	por	no	contrariar	a	Desnoyers.	Pero	la	verdad	pudo	más

en	su	ánimo,	y	dijo	simplemente:
—No...,	no	tenía	mal	aspecto.	Era	otro.	Tal	vez	el	uniforme;	tal	vez	su	tristeza	al

marchar	solo,	completamente	solo,	sin	una	mano	que	estrechase	la	suya.	Yo	tardé	en
conocerlo.	 Al	 ver	 a	 mi	 hermano	 se	 aproximó;	 pero	 luego,	 viéndome	 a	 mí,	 siguió
adelante...	¡Pobre!	¡Me	da	lástima!

Su	instinto	femenil	debió	indicarle	que	hablaba	demasiado,	y	cortó	bruscamente
su	 charla.	 El	 mismo	 instinto	 le	 avisó	 también	 por	 qué	 razón	 el	 rostro	 de	 Julio	 se
ensombrecía	y	su	boca	tomaba	el	pliegue	de	una	sonrisa	amarga.	Quiso	consolarlo	y
añadió:

—Por	suerte,	tú	eres	extranjero	y	no	irás	a	la	guerra.	¡Qué	horror	si	te	perdiese!...
Lo	dijo	con	sinceridad...	Momentos	antes	envidiaba	a	los	hombres,	admirando	la

gallardía	 con	 que	 exponían	 su	 existencia,	 y	 ahora	 temblaba	 ante	 la	 idea	 de	 que	 su
amante	 pudiera	 ser	 uno	 de	 ellos.	 Este	 no	 agradeció	 su	 egoísmo	 amoroso,	 que	 lo
colocaba	aparte	de	los	demás,	como	un	ser	delicado	y	frágil,	apto	únicamente	para	la
adoración	 femenil.	 Prefería	 inspirar	 la	 envidia	 que	 había	 sentido	 ella	 al	 ver	 a	 su
hermano	cubierto	de	arreos	belicosos.	Le	pareció	que	entre	él	y	Margarita	acababa	de
interponerse	algo	que	no	se	derrumbaría	nunca,	que	iría	ensanchándose,	repeliéndolos
en	dirección	contraria...,	 lejos...,	muy	 lejos,	hasta	donde	no	pudieran	reconocerse	al
cruzar	sus	miradas.

Siguió	 tocando	este	obstáculo	en	 las	 entrevistas	 sucesivas.	Margarita	 extremaba
sus	 palabras	 de	 cariño,	 mirándolo	 con	 ojos	 húmedos.	 Sus	 manos	 acariciadoras
parecían	de	madre	más	que	de	amante;	su	ternura	iba	acompañada	de	un	desinterés	y
un	pudor	extraordinario.	Se	quedaba	obstinadamente	en	el	estudio,	evitando	el	pasar	a
las	otras	habitaciones.

—Aquí	estamos	bien...	No	quiero:	es	inútil.	Tendría	remordimientos...
¡Pensar	en	tales	cosas	en	estos	instantes...!	El	ambiente	estaba	para	ella	saturado

de	 amor;	 pero	 era	 un	 amor	 nuevo,	 un	 amor	 al	 hombre	 que	 sufre,	 un	 deseo	 de
abnegación,	de	sacrificio.	Este	amor	evocaba	una	imagen	de	blancas	tocas,	de	manos
trémulas	 curando	 la	 carne	 desgarrada	 y	 sangrienta.	 Cada	 intento	 de	 posesión
provocaba	 en	 Margarita	 una	 protesta	 vehemente	 y	 pudorosa,	 como	 si	 los	 dos	 se
encontrasen	por	vez	primera.

—Es	imposible	—decía—:	pienso	en	mi	hermano;	pienso	en	tantos	que	conozco
y	tal	vez	a	estas	horas	habrán	muerto.

Llegaban	noticias	de	combates;	empezaba	a	correr	en	abundancia	la	sangre.
—No,	no	puedo	—repetía	ella.
Y	 cuando	 llegaba	 Julio	 a	 conseguir	 sus	 deseos,	 empleando	 la	 súplica	 o	 la

apasionada	 violencia,	 oprimía	 entre	 sus	 brazos	 un	 ser	 falto	 de	 voluntad,	 que
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abandonaba	 una	 parte	 de	 su	 cuerpo	 insensible,	 mientras	 la	 cabeza	 seguía
independiente	su	trabajo	mental.	Una	tarde,	Margarita	le	anunció	que	en	adelante	se
verían	con	menos	frecuencia.	Tenía	que	asistir	a	sus	clases;	sólo	le	quedaban	dos	días
libres.

Desnoyers	la	escuchó	estupefacto.	¿Sus	clases?...	¿Qué	estudios	eran	los	suyos?...
Ella	 pareció	 irritarse	 ante	 su	 gesto	 de	 burla...	 Sí,	 estaba	 estudiando;	 hacía	 una

semana	 que	 asistía	 a	 clase.	Ahora	 las	 lecciones	 iban	 a	 ser	más	 continuas;	 se	 había
organizado	la	enseñanza;	los	profesores	eran	más	numerosos.

—Quiero	 ser	 enfermera.	Sufro	mucho	 al	 considerar	mi	 inutilidad...	 ¿De	qué	he
servido	hasta	ahora?...

Calló	un	momento,	como	si	abarcase	con	la	imaginación	todo	su	pasado.
—A	veces	pienso	—continuó—	que	la	guerra,	con	todos	sus	horrores,	tiene	algo

de	bueno.	Sirve	para	que	seamos	útiles	a	nuestros	semejantes.	Apreciamos	la	vida	de
un	modo	serio;	 la	desgracia	nos	hace	comprender	que	hemos	venido	al	mundo	para
algo...	 Yo	 creo	 que	 hay	 que	 amar	 la	 existencia	 no	 sólo	 por	 los	 goces	 que	 nos
proporciona.	Debe	encontrarse	una	gran	satisfacción	en	el	sacrificio,	en	dedicarnos	a
los	 demás;	 y	 esta	 satisfacción,	 no	 sé	 por	 qué,	 tal	 vez	 por	 ser	 nueva,	 me	 parece
superior	a	las	otras.

Julio	 la	 miró	 con	 sorpresa,	 imaginándose	 lo	 que	 podría	 existir	 dentro	 de	 su
cabecita	adorada	y	frívola.	¿Qué	se	estaba	formando	más	allá	de	su	frente	contraída
por	el	movimiento	 rugoso	de	 las	 ideas	y	que	hasta	entonces	 sólo	había	 reflejado	 la
ligera	sombra	de	unos	pensamientos	veloces	y	aleteantes	como	pájaros?...

Pero	 la	Margarita	 de	 antes	vivía	 aún.	La	vio	 reaparecer	 con	un	mohín	gracioso
entre	 las	 preocupaciones	 que	 la	 guerra	 hacía	 crecer	 sobre	 las	 almas	 como	 follajes
sombríos.

—Hay	 que	 estudiar	 mucho	 para	 conseguir	 el	 diploma	 de	 enfermera.	 ¿Te	 has
fijado	en	el	traje?...	Es	de	lo	más	distinguido:	el	blanco	va	bien	lo	mismo	a	las	rubias
que	a	las	morenas.	Luego	la	toca,	que	permite	los	rizos	sobre	las	orejas,	el	peinado	de
moda;	y	la	capa	azul	sobre	el	uniforme,	que	ofrece	un	bonito	contraste...	Una	mujer
elegante	puede	realzar	todo	esto	con	joyas	discretas	y	un	calzado	chic.	Es	una	mezcla
de	monja	y	de	gran	dama,	que	no	sienta	mal.

Iba	a	estudiar	con	verdadera	furia,	para	ser	útil	a	sus	semejantes...	y	vestir	pronto
el	admirado	uniforme.

¡Pobre	Desnoyers!...	La	necesidad	de	verla	y	la	falta	de	ocupación	en	unas	tardes
interminables	 que	 hasta	 entonces	 habían	 tenido	más	 grato	 empleo,	 lo	 arrastraron	 a
rondar	 por	 las	 cercanías	 de	 un	 palacio	 eternamente	 desocupado,	 donde	 acababa	 de
instalar	el	Gobierno	la	escuela	de	enfermeras.

Al	 estar	 de	 plantón	 en	 una	 esquina,	 aguardando	 el	 revoloteo	 de	 una	 falda	 y	 el
trotecito	en	la	acera	de	unos	pies	femeniles,	se	imaginaba	haber	remontado	el	curso
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del	 tiempo	 y	 que	 aún	 tenía	 dieciocho	 años,	 lo	mismo	 que	 cuando	 esperaba	 en	 los
alrededores	 de	 un	 taller	 de	 modisto	 célebre.	 Los	 grupos	 de	 mujeres	 que	 en	 horas
determinadas	salían	de	aquel	palacio	hacían	aún	más	verosímil	esta	semejanza,	Iban
vestidas	 con	 rebuscada	 modestia:	 el	 aspecto	 de	 muchas	 de	 ellas	 resultaba	 más
humilde	que	el	de	las	obreras	de	la	moda.	Pero	eran	grandes	damas.	Algunas	subían
en	 automóviles	 cuyos	 chóferes	 llevaban	 uniforme	 de	 soldado	 por	 ser	 vehículos
ministeriales.

Estas	 largas	 esperas	 le	 proporcionaron	 inesperados	 encuentros	 con	 las	 alumnas
elegantes	que	entraban	y	salían.

—¡Desnoyers!	 —exclamaban	 unas	 voces	 femeniles	 detrás	 de	 él—	 ¿No	 ves
Desnoyers?...

Y	se	veía	obligado	a	cortar	la	duda	saludando	a	unas	señoras	que	lo	contemplaban
como	 si	 fuese	 un	 aparecido.	 Eran	 amistades	 de	 una	 época	 remota,	 de	 seis	 meses
antes;	 damas	 que	 le	 habían	 admirado	 y	 perseguido,	 confiándose	 a	 su	 sabiduría	 de
maestro	para	atravesar	los	siete	círculos	de	la	ciencia	del	tango.	Lo	examinaban	como
si	entre	el	último	encuentro	y	el	minuto	actual	hubiese	ocurrido	un	gran	cataclismo
transformador	 de	 todas	 las	 leyes	 de	 la	 existencia,	 como	 si	 fuese	 el	 único	 milagro
superviviente	de	una	Humanidad	totalmente	desaparecida.

Todas	acababan	por	hacer	las	mismas	preguntas:
—¿No	va	usted	a	la	guerra?...	¿Cómo	es	que	no	lleva	uniforme?
Intentaba	explicarse,	pero	a	las	primeras	palabras	le	interrumpían:
—Es	verdad...	Usted	es	extranjero.
Lo	decían	con	cierta	envidia.	Pensaban,	sin	duda,	en	los	 individuos	amados	que

arrostraban	a	aquellas	horas	las	privaciones	y	riesgos	de	la	guerra.	Pero	su	condición
de	 extranjero	 creaba	 instantáneamente	 cierto	 alejamiento	 espiritual,	 una	 extrañeza
que	Julio	no	había	conocido	en	los	buenos	tiempos,	cuando	las	gentes	se	buscaban	sin
reparos	de	origen,	sin	experimentar	la	retracción	del	peligro,	que	aísla	y	concentra	a
los	grupos	humanos.

Se	despedían	las	damas	con	una	sospecha	maliciosa.	¿Qué	hacía	allí	esperando?
¿Alguna	 nueva	 aventura	 que	 le	 deparaba	 su	 buena	 suerte?...	 Y	 la	 sonrisa	 de	 todas
ellas	tenía	algo	de	grave;	una	sonrisa	de	personas	mayores	que	conocen	el	verdadero
significado	de	la	vida	y	sienten	conmiseración	ante	los	ilusos	que	aún	se	entretienen
en	frivolidades.

A	 Julio	 le	 hacía	 daño	 esto,	 como	 si	 fuese	 una	manifestación	 de	 lástima.	 Se	 lo
imaginaban	ejerciendo	la	única	función	de	que	era	capaz;	él	no	podía	servir	para	otra
cosa.	 En	 cambio,	 aquellas	 casquivanas,	 que	 aún	 guardaban	 algo	 de	 su	 antiguo
exterior,	 parecían	 animadas	 por	 el	 gran	 sentimiento	 de	 la	maternidad	 abstracta	 que
abarcaba	a	todos	los	hombres	de	su	nación;	un	deseo	de	sacrificarse,	de	conocer	de
cerca	las	privaciones	de	los	humildes,	de	sufrir	con	el	contacto	de	todas	las	miserias
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de	la	carne	enferma.	Este	mismo	ardor	 lo	sentía	Margarita	al	salir	de	sus	 lecciones.
Avanzaba	de	asombro	en	asombro,	saludando	como	grandes	maravillas	científicas	los
primeros	rudimentos	de	la	cirugía.	Se	admiraba	a	sí	misma	por	la	avidez	con	que	iba
apoderándose	 de	 estos	 misterios,	 nunca	 sospechados	 hasta	 entonces.	 En	 ciertos
momentos	creía	con	graciosa	 inmodestia	haber	 torcido	 la	verdadera	 finalidad	de	 su
existencia.

—¡Quién	sabe	si	nací	para	ser	una	gran	doctora!	—decía.
Su	 temor	 era	 que	 le	 faltase	 serenidad	 en	 el	 instante	 de	 llevar	 a	 la	 práctica	 sus

nuevos	acontecimientos.	Verse	ante	las	hediondeces	de	la	carne	abierta,	contemplar	el
chorreo	de	la	sangre,	resultaba	horroroso	para	ella,	que	había	experimentado	siempre
una	repugnancia	invencible	ante	las	bajas	necesidades	de	la	vida	ordinaria.	Pero	sus
vacilaciones	eran	cortas:	una	energía	varonil	la	animaba	de	pronto.	Los	tiempos	eran
de	 sacrificio.	 ¿No	 se	 arrancaban	 los	 hombres	 de	 todas	 las	 comodidades	 de	 una
existencia	sensual	para	seguir	la	ruda	carrera	del	soldado?...	Ella	sería	un	soldado	con
faldas,	 mirando	 de	 frente	 al	 dolor,	 batallando	 con	 él,	 hundiendo	 sus	 manos	 en	 la
putrefacción	de	la	materia	descompuesta,	penetrando	como	una	sonrisa	de	luz	en	los
lugares	 donde	 gemían	 los	 soldados	 esperando	 la	 llegada	 de	 la	muerte.	Repetía	 con
orgullo	 a	 Desnoyers	 todos	 los	 progresos	 que	 realizaba	 en	 la	 escuela,	 los	 vendajes
complicados	 que	 conseguía	 ajustar,	 unas	 veces	 sobre	 los	miembros	 de	 un	maniquí;
otras,	sobre	la	carne	de	un	empleado	que	se	prestaba	a	fingir	las	actitudes	de	un	falso
herido.	Ella,	tan	delicada,	incapaz	en	su	casa	del	menor	esfuerzo	físico,	aprendía	los
procedimientos	más	hábiles	para	levantar	del	suelo	un	cuerpo	humano	cargándolo	en
sus	 espaldas.	 ¡Quién	 sabe	 si	 alguna	 vez	 prestaría	 sus	 servicios	 en	 los	 campos	 de
batalla!	Se	mostraba	dispuesta	a	los	mayores	atrevimientos,	con	la	audacia	ignorante
de	 las	mujeres	 cuando	 las	 empuja	una	 ráfaga	de	heroísmo.	Toda	 su	admiración	era
para	 las	nurses	del	Ejército	 inglés,	damas	enjutas,	de	nervioso	vigor,	que	aparecían
retratadas	en	los	periódicos,	con	pantalones,	botas	de	montar	y	casco	blanco.

Julio	 la	 oía	 con	 asombro.	 Pero	 ¿aquella	 mujer	 era	 realmente	 Margarita?...	 La
guerra	 había	 borrado	 su	 graciosa	 frivolidad.	Ya	 no	marchaba	 como	 un	 pájaro.	 Sus
pies	 se	 asentaban	 en	 el	 suelo	 con	 firmeza	 varonil,	 tranquila	 y	 segura	 de	 la	 nueva
fuerza	 que	 desarrollaba	 en	 su	 interior.	 Cuando	 una	 caricia	 de	 él	 recordaba	 su
condición	de	mujer,	decía	siempre	lo	mismo:

—¡Qué	suerte	que	seas	extranjero!...	¡Qué	dicha	verte	libre	de	la	guerra!
En	su	ansia	de	sacrificio,	quería	ir	a	los	campos	de	batalla,	y	celebraba	al	mismo

tiempo	 como	 una	 felicidad	 ver	 a	 su	 amante	 libre	 de	 los	 deberes	 militares.	 Este
ilogismo	no	era	acogido	por	Julio	con	gratitud;	antes	bien,	le	irritaba	como	una	ofensa
inconsciente.

«Cualquiera	diría	que	me	protege	—pensaba—.	Ella	es	el	hombre,	y	se	alegra	de
que	la	débil	compañera,	que	soy	yo,	se	halle	a	cubierto	del	peligro...	¡Qué	situación
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tan	grotesca!...»
Por	fortuna,	algunas	tardes,	al	presentarse	Margarita	en	el	estudio,	volvía	a	ser	la

misma	 de	 los	 tiempos	 pasados,	 haciéndole	 olvidar	 instantáneamente	 sus
preocupaciones.	Llegaba	con	la	alegría	del	asueto	que	siente	el	colegial	o	el	empleado
en	 los	 días	 libres.	 Al	 pesar	 obligaciones	 sobre	 ella,	 había	 conocido	 el	 valor	 del
tiempo.

—Hoy	no	hay	clase	—gritaba	al	entrar.
Y	arrojando	 su	 sombrero	 en	un	diván,	 iniciaba	un	paso	de	danza,	 huyendo	 con

infantiles	encogimientos	de	los	brazos	de	su	amante.	A	los	pocos	minutos	recobraba
su	 serenidad,	 el	 gesto	 grave	 que	 era	 frecuente	 en	 ella	 desde	 el	 principio	 de	 las
hostilidades.	Hablaba	de	su	madre,	siempre	triste,	esforzándose	por	ocultar	su	pena	y
animada	por	la	esperanza	de	una	carta	del	hijo;	hablaba	de	la	guerra,	comentando	las
últimas	acciones	con	arreglo	al	retórico	optimismo	de	los	partes	oficiales:	Describía
minuciosamente	 la	 primera	 bandera	 tomada	 al	 enemigo,	 como	 si	 fuese	 un	 traje	 de
elegancia	inédita.	Ella	la	había	visto	en	una	ventana	del	Ministerio	de	la	Guerra.	Se
enternecía	al	repetir	los	relatos	de	unos	fugitivos	belgas	llegados	a	su	hospital.	Eran
los	 únicos	 enfermos	 que	 había	 podido	 asistir	 hasta	 entonces.	 París	 no	 recibía	 aún
heridos	 de	 guerra;	 por	 orden	 del	 Gobierno	 los	 enviaban	 desde	 el	 frente	 a	 los
hospitales	del	sur.	Ya	no	oponía	resistencia	de	los	primeros	días	a	los	deseos	de	Julio.
Su	 aprendizaje	 de	 enfermera	 le	 daba	 cierta	 pasividad.	 Parecía	 despreciar	 las
atracciones	 de	 la	materia,	 despojándolas	 de	 la	 importancia	 espiritual	 que	 les	 había
atribuido	hasta	poco	antes.	Se	entregaba	sin	resistencia,	sin	deseo,	con	una	sonrisa	de
tolerancia,	satisfecha	de	poder	dar	un	poco	de	felicidad,	de	la	que	ella	no	participaba.
Su	atención	se	había	concentrado	en	otras	preocupaciones.	Una	tarde,	estando	en	el
dormitorio	del	estudio,	sintió	la	necesidad	de	comunicar	ciertas	noticias	que	desde	el
día	anterior	llenaban	su	pensamiento.	Saltó	de	la	cama,	buscando	entre	sus	ropas	en
desorden	 el	 bolso	 de	 mano,	 que	 contenía	 una	 carta.	 Quería	 leerla	 una	 vez	 más,
comunicar	 a	 alguien	 su	 contenido,	 con	 el	 impulso	 irresistible	 que	 arrastra	 a	 la
confesión.

Era	una	carta	que	su	hermano	le	había	enviado	desde	los	Vosgos.	Hablaba	en	ella
de	 Laurier	 más	 que	 de	 su	 propia	 persona.	 Pertenecían	 a	 distinta	 batería,	 pero
figuraban	en	la	misma	división	y	habían	tomado	parte	en	iguales	combates.	El	oficial
admiraba	 a	 su	 antiguo	 cuñado.	 ¡Quién	 habría	 podido	 adivinar	 un	 héroe	 futuro	 en
aquel	ingeniero	tranquilo	y	silencioso!...	Y,	sin	embargo,	era	un	verdadero	héroe.	Lo
proclamaba	el	hermano	de	Margarita,	y	con	él,	todos	los	oficiales	que	le	habían	visto
cumplir	su	deber	tranquilamente,	arrostrando	la	muerte	con	la	misma	frialdad	que	si
estuviese	en	París.	Solicitaba	el	puesto	arriesgado	de	observador,	deslizándose	lo	más
cerca	 posible	 de	 los	 enemigos	 para	 vigilar	 la	 exactitud	 del	 tiro	 de	 la	 artillería,
rectificándolo	 con	 sus	 indicaciones	 telefónicas.	Un	 obús	 alemán	 había	 demolido	 la
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casa	en	cuyo	 techo	estaba	oculto.	Laurier,	 al	 salir	 indemne	de	entre	 los	escombros,
reajustó	su	teléfono	y	fue	tranquilamente	a	continuar	el	mismo	trabajo	en	el	ramaje	de
una	 arboleda	 cercana.	 Su	 batería,	 descubierta	 en	 un	 combate	 desfavorable	 por	 los
aeroplanos	enemigos,	había	recibido	el	fuego	concentrado	de	la	artillería	de	enfrente.
En	 pocos	 minutos	 rodó	 por	 el	 suelo	 todo	 el	 personal;	 muerto	 el	 capitán	 y	 varios
soldados,	 heridos	 los	oficiales	 y	 casi	 todos	 los	 sirvientes	de	 las	 piezas.	Sólo	quedó
como	jefe	Laurier,	el	Impasible	—así	lo	apodaban	sus	camaradas—,	y	auxiliado	por
los	 pocos	 artilleros	 que	 se	mantenían	 en	 pie,	 siguió	 disparando,	 bajo	 una	 lluvia	 de
hierro	y	fuego,	para	cubrir	la	retirada	de	un	batallón.

—«Lo	han	citado	dos	veces	en	la	orden	del	día	—continuaba	leyendo	Margarita
—.	Creo	que	no	tardará	en	conseguir	la	cruz.	Es	todo	un	valiente.	¡Quién	lo	hubiese
creído	hace	unas	semanas!...»

Ella	no	participaba	de	este	asombro.	Al	vivir	con	Laurier	había	entrevisto	muchas
veces	la	firmeza	de	su	carácter,	el	arrojo	disimulado	por	su	exterior	apacible.	Por	algo
le	avisaba	el	instinto,	haciéndole	temer	la	cólera	del	marido	en	los	primeros	tiempos
de	su	infidelidad.	Recordaba	el	gesto	de	aquel	hombre	al	sorprenderla	una	noche	a	la
salida	de	la	casa	de	julio.	Era	de	los	apasionados	que	matan.	Y,	sin	embargo,	no	había
intentado	la	menor	violencia	contra	ella...

El	 recuerdo	de	este	 respeto	despertaba	en	Margarita	un	 sentimiento	de	gratitud.
Tal	vez	la	había	amado	como	ningún	otro	hombre.	Sus	ojos,	con	un	deseo	irresistible
de	comparación,	se	fijaban	en	Desnoyers,	admirando	su	gentileza	juvenil.	La	imagen
de	Laurier,	pesada	y	vulgar,	acudía	a	su	memoria	como	un	consuelo.	Era	cierto	que	el
oficial	entrevisto	por	ella	en	la	estación	al	despedir	a	su	hermano	no	se	parecía	a	su
antiguo	marido.	Pero	Margarita	quiso	olvidar	 al	 teniente	pálido	y	de	 aire	 triste	que
había	pasado	ante	 sus	ojos	para	 acordarse	únicamente	del	 industrial	preocupado	de
las	 ganancias	 e	 incapaz	 de	 comprender	 lo	 que	 ella	 llamaba	 las	 delicadezas	 de	 una
mujer	«chic».	Decididamente,	Julio	era	más	seductor.	No	se	arrepentía	de	su	pasado,
no	quería	arrepentirse.

Y	su	egoísmo	amoroso	le	hizo	repetir,	las	mismas	exclamaciones:
—¡Qué	suerte	que	seas	extranjero!...	¡Qué	alegría	verte	libre	de	los	peligros	de	la

guerra!
Julio	sintió	la	irritación	de	siempre	al	oír	esto.	Le	faltó	poco	para	cerrar	con	una

mano	la	boca	de	su	amante.	¿Quería	burlarse	de	él?...	Era	un	insulto	colocarlo	aparte
de	los	otros	hombres.	Mientras	tanto,	ella	con	el	ilogismo	de	su	aturdimiento,	insistía
en	hablar	de	Laurier,	comentando	sus	hazañas.

—No	le	quiero,	no	le	he	querido	nunca.	No	pongas	 la	cara	 triste.	¿Cómo	puede
compararse	el	pobre	contigo?...	Pero	hay	que	reconocer	que	ofrece	cierto	 interés	en
su	nueva	existencia.	Yo	me	alegro	de	sus	hazañas	como	si	fuesen	un	amigo	viejo,	de
una	 visita	 de	 mi	 familia	 a	 la	 que	 no	 hubiese	 visto	 en	 mucho	 tiempo...	 El	 pobre
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merecía	mejor	suerte:	haber	encontrado	una	mujer	que	no	fuese	yo,	una	compañera	al
nivel	de	sus	aspiraciones...	Te	digo	que	Laurier	me	da	lástima.

Y	esta	lástima	era	tan	intensa,	que	humedecía	los	ojos,	despertando	en	el	amante
la	tortura	de	los	celos.

De	estas	entrevistas	salía	Desnoyers	malhumorado	y	sombrío.
—Sospecho	que	estamos	en	una	situación	falsa	—dijo	una	mañana	a	Argensola

—.	 La	 vida	 va	 a	 sernos	 cada	 vez	 más	 penosa.	 Es	 difícil	 permanecer	 tranquilo,
siguiendo	la	misma	existencia	de	antes,	en	medio	de	un	pueblo	que	se	bate.

El	 compañero	 creía	 lo	mismo.	 También	 consideraba	 insufrible	 su	 existencia	 de
extranjero	joven	en	este	París	agitado	por	la	guerra.

—Debe	 uno	 ir	 enseñando	 los	 papeles	 a	 cada	 instante	 para	 que	 la	 policía	 se
convenza	de	que	no	ha	encontrado	a	un	desertor.	En	un	vagón	del	«Metro»	tuve	que
explicar	la	otra	tarde	que	era	español	a	unas	muchachas	que	se	extrañaban	de	que	no
estuviese	en	el	frente...	Una	de	ellas,	luego	de	conocer	mi	nacionalidad,	me	preguntó
con	 sencillez	 por	 qué	 no	 me	 ofrecía	 como	 voluntario...	 Ahora	 han	 inventado	 una
palabra:	emboscado.	Estoy	harto	de	las	miradas	irónicas	con	que	acogen	mi	juventud
en	todas	partes;	me	da	rabia	que	me	tomen	por	un	francés	emboscado.

Una	ráfaga	de	heroísmo	sacudía	al	impresionante	bohemio.	Ya	que	todos	iban	a	la
guerra,	 él	 quería	 hacer	 lo	 mismo.	 No	 sentía	 miedo	 a	 la	 muerte;	 lo	 único	 que	 le
aterraba	era	 la	 servidumbre	militar,	 el	uniforme,	 la	obediencia	mecánica	a	 toque	de
trompeta,	 la	 supeditación	 ciega	 a	 los	 jefes.	 Batirse	 no	 ofrecía	 para	 él	 dificultades,
pero	libremente	o	mandando	a	otros,	pues	su	carácter	se	encabritaba	ante	todo	lo	que
significase	disciplina.	Los	grupos	extranjeros	en	París	intentaban	organizar	cada	uno
su	legión	de	voluntarios	y	él	proyectaba	igualmente	la	suya:	un	batallón	de	españoles
e	 hispanoamericanos,	 reservándose,	 naturalmente,	 la	 presidencia	 del	 comité
organizador,	y	luego	la	comandancia	del	Cuerpo.

Había	 lanzado	anuncios	en	 los	periódicos:	 lugar	de	 inscripción,	el	estudio	de	 la
rue	 de	 la	 Pompe.	En	 diez	 días	 se	 habían	 presentado	 dos	 voluntarios:	 un	 oficinista,
resfriado	 en	 pleno	 verano,	 que	 exigía	 ser	 oficial	 porque	 llevaba	 chaqué,	 y	 un
tabernero	español,	que	a	 las	primeras	palabras	quiso	despojar	de	 su	comandancia	a
Argensola	con	el	fútil	pretexto	de	haber	sido	soldado	en	su	juventud,	mientras	el	otro
sólo	era	un	pintor.	Veinte	batallones	de	españoles	se	iniciaban	al	mismo	tiempo	con
igual	éxito	en	distintos	lugares	de	París.	Cada	entusiasta	quería	ser	jefe	de	los	demás,
con	la	soberanía	individualista	y	la	repugnancia	a	la	disciplina	propias	de	la	raza.	Al
fin,	 los	 futuros	 caudillos,	 faltos	 de	 soldados,	 buscaban	 inscribirse	 como	 simples
voluntarios...,	pero	en	un	regimiento	francés.

—Yo	espero	a	ver	qué	hacen	 los	Garibaldis	—dijo	Argensola	modestamente—.
Tal	vez	me	vaya	con	ellos.

Este	 nombre	 glorioso	 le	 hacía	 tolerable	 la	 servidumbre	 guerrera.	 Pero	 luego
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vacilaba:	 tendría	 de	 todos	 modos	 que	 obedecer	 a	 alguien	 en	 este	 Cuerpo	 de
voluntarios,	 y	 él	 era	 rebelde	 a	 una	 obediencia	 que	 no	 fuese	 precedida	 de	 largas
discusiones.	¿Qué	hacer?

—Ha	cambiado	la	vida	en	medio	mes	—continuó—.	Parece	que	hayamos	caído
en	otro	planeta;	nuestras	habilidades	antiguas	carecen	de	sentido.	Otros	pasan	a	 las
primeras	filas,	los	más	humildes	y	oscuros,	los	que	ocupaban	antes	el	último	puesto.
El	hombre	 refinado	y	de	complicaciones	espirituales	se	ha	hundido,	quién	sabe	por
cuántos	años...	Ahora	sube	a	la	superficie	como	triunfador	el	hombre	simple,	de	ideas
limitadas,	pero	firmes,	que	sabe	obedecer.	Ya	no	estamos	de	moda.

Desnoyers	asintió.	Así	era:	ya	no	estaban	de	moda.	Él	podía	afirmarlo,	que	había
conocido	 la	 notoriedad	 y	 pasaba	 ahora	 como	 desconocido	 entre	 las	mismas	 gentes
que	lo	admiraban	meses	antes.

—Tu	reino	ha	 terminado	—dijo	Argensola,	 riendo—.	De	nada	 te	sirve	ser	buen
mozo.	Yo,	con	un	uniforme	y	una	cruz	en	el	pecho,	te	vencería	ahora	en	una	rivalidad
amorosa.	 El	 oficial	 únicamente	 hace	 soñar	 en	 tiempos	 de	 paz	 a	 las	 señoritas	 de
provincias.	 Pero	 estamos	 en	 guerra,	 y	 toda	 mujer	 tiene	 despierto	 el	 entusiasmo
ancestral	 que	 sintieron	 sus	 remotas	 abuelas	 por	 la	 bestia	 agresiva	 y	 fuerte...	 Las
grandes	 damas	 que	 hace	meses	 complicaban	 sus	 deseos	 con	 sutilezas	 psicológicas
admiran	ahora	al	militar	con	la	misma	sencillez	de	la	criada	que	busca	al	soldado	de
línea.	 Sienten	 ante	 el	 uniforme	 el	 entusiasmo	 humilde	 y	 servil	 de	 las	 hembras	 de
animalidad	 inferior	 ante	 las	crestas,	melenas	y	plumajes	de	 sus	machos	peleadores.
¡Ojo,	maestro!...	 Hay	 que	 seguir	 el	 nuevo	 curso	 del	 tiempo	 o	 resignarse	 a	 perecer
oscuramente:	el	tango	ha	muerto.

Y	Desnoyers	pensó	que,	efectivamente,	eran	dos	seres	que	estaban	al	margen	de
la	vida.	Esta	había	dado	un	salto,	cambiando	de	cauce.	No	quedaba	lugar	en	la	nueva
existencia	para	aquel	pobre	pintor	de	almas	y	para	él,	héroe	de	una	vida	frívola,	que
había	 alcanzado	 de	 cinco	 a	 siete	 de	 la	 tarde	 los	 triunfos	 más	 envidiados	 por	 los
hombres.
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III.	LA	RETIRADA

La	guerra	había	extendido	uno	de	sus	tentáculos	hasta	la	avenida	de	Víctor	Hugo.	Era
una	guerra	sorda,	en	la	que	el	enemigo,	blando,	informe,	gelatinoso,	parecía	escaparse
de	entre	las	manos	para	reanudar	un	poco	más	allá	sus	hostilidades.

—Tengo	a	Alemania	metida	en	casa	—decía	Marcelo	Desnoyers.
Alemania	 era	 doña	 Elena,	 la	 esposa	 de	 von	 Hartrott.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 la	 había

llevado	su	hijo,	aquel	profesor	de	inaguantable	suficiencia,	que	él	consideraba	ahora
como	un	espía?...	¿Por	qué	capricho	sentimental	había	querido	permanecer	al	lado	de
su	hermana,	perdiendo	la	oportunidad	de	regresar	a	Berlín	antes	que	se	cerrasen	las
fronteras?...

La	presencia	de	esta	mujer	era	para	él	un	motivo	de	 remordimientos	y	alarmas.
Afortunadamente,	 los	 criados,	 el	 chófer,	 todos	 los	 de	 la	 servidumbre	 masculina,
estaban	 en	 el	 Ejército.	 Las	 dos	 chinas	 recibieron	 una	 orden	 con	 tono	 amenazante.
Mucho	 cuidado	 al	 hablar	 con	 las	 otras	 criadas	 francesas;	 ni	 la	menor	 alusión	 a	 la
nacionalidad	del	marido	de	doña	Elena	y	al	domicilio	de	la	familia.	Doña	Elena	era
argentina...	 Pero	 a	 pesar	 del	 silencio	 de	 las	 doncellas,	 don	 Marcelo	 temía	 alguna
denuncia	del	patriotismo	exaltado,	que	se	dedicaba	con	incansable	fervor	a	la	caza	de
espías,	 y	 que	 la	 hermana	 de	 su	 mujer	 se	 viese	 confinada	 en	 un	 campo	 de
concentración	como	sospechosa	de	tratos	con	el	enemigo.

La	 señora	 de	 von	 Hartrott	 correspondía	 mal	 a	 estas	 inquietudes.	 En	 vez	 de
guardar	un	discreto	silencio,	introducía	la	discordia	en	la	casa	con	sus	opiniones.

Durante	 los	 primeros	 días	 de	 la	 guerra	 se	 mantuvo	 encerrada	 en	 su	 cuarto,
reuniéndose	con	la	familia	solamente,	cuando	la	llamaban	al	comedor.	Con	los	labios
fruncidos	 y	 la	 mirada	 perdida	 se	 sentaba	 a	 la	 mesa,	 fingiendo	 no	 escuchar	 los
desbordamientos	verbales	del	entusiasmo	de	don	Marcelo.	Este	describía	las	salidas
de	las	 tropas,	 las	escenas	conmovedoras	en	las	calles	y	estaciones,	comentando	con
un	 optimismo	 incapaz	 de	 duda	 las	 primeras	 noticias	 de	 la	 guerra.	 Dos	 cosas
consideraba	por	encima	de	toda	discusión:	la	bayoneta	era	el	secreto	del	francés	y	los
alemanes	 sentían	 un	 estremecimiento	 de	 pavor	 ante	 su	 brillo,	 escapando
irremediablemente.	El	cañón	de	75	se	había	acreditado	como	una	joya	única.	Sólo	sus
disparos	eran	certeros.	La	artillería	enemiga	le	inspiraba	lástima,	pues	si	alguna	vez
daba	 en	 el	 blanco	 casualmente,	 sus	 proyectiles	 no	 llegaban	 a	 estallar.	Además,	 las
tropas	 francesas	 habían	 entrado	 victoriosas	 en	 Alsacia:	 ya	 eran	 suyas	 varias
poblaciones.

—Ahora	 no	 es	 como	 en	 el	 setenta	—decía	 blandiendo	 el	 tenedor	 o	 agitando	 la
servilleta—.	Los	vamos	a	llevar	a	patadas	al	otro	lado	del	Rin.	¡A	patadas...	eso	es!

Chichí	 asentía	 con	 entusiasmo,	 mientras	 doña	 Elena	 elevaba	 sus	 ojos	 como	 si
protestase	silenciosamente	ante	alguien	que	estaba	oculto	en	el	techo	poniéndolos	por
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testigo	de	tantos	errores	y	blasfemias.	Doña	Luisa	iba	a	buscarla	después	en	el	retiro
de	su	habitación,	creyéndola	necesitada	de	consuelo	por	vivir	lejos	de	los	suyos.	La
Romántica	 no	 mantenía	 su	 digno	 silencio	 ante	 esta	 hermana	 que	 siempre	 había
acatado	su	instrucción	superior.	Y	la	pobre	señora	quedaba	aturdida	por	el	relato	que
le	iba	haciendo	de	las	fuerzas	enormes	de	Alemania,	con	toda	su	autoridad	de	esposa
de	un	gran	patriota	germánico	y	madre	de	un	profesor	casi	célebre.	Los	millones	de
hombres	surgían	a	raudales	de	su	boca;	 luego	desfilaban	los	cañones	a	millares,	 los
morteros	 monstruosos,	 enormes	 como	 torres.	 Y	 sobre	 estas	 inmensas	 fuerzas	 de
destrucción	aparecía	un	hombre	que	valía	por	sí	solo	un	ejército,	que	lo	sabía	todo	y
lo	podía	todo,	hermoso,	inteligente	e	infalible	como	un	dios:	el	emperador.

—Los	 franceses	 ignoran	 lo	que	 tienen	enfrente	—continuaba	doña	Elena—;	 los
van	 a	 aniquilar.	 Es	 asunto	 de	 un	 par	 de	 semanas.	 Antes	 que	 termine	 agosto,	 el
emperador	habrá	entrado	en	París.

Impresionada	 la	 señora	Desnoyers	 por	 estas	 profecías,	 no	 podía	 ocultarlas	 a	 su
familia.	Chichí	se	indignaba	contra	la	credulidad	de	la	madre	y	el	germanismo	de	su
tía.	Un	enardecimiento	belicoso	se	había	apoderado	del	antiguo	peoncito.	¡Ay,	si	las
mujeres	 pudiesen	 ir	 a	 la	 guerra!...	 Se	 veía	 de	 jinete	 en	 un	 regimiento	 de	 dragones,
cargando	 al	 enemigo	 con	 otras	 amazonas	 tan	 arrogantes	 y	 hermosas	 como	 ella.
Luego,	la	afición	al	patinaje	predominaba	sobre	sus	gustos	de	cabalgadura,	y	quería
ser	 cazador	 alpino,	 diablo	 azul	 de	 los	 que	 se	 deslizan	 sobre	 largos	 patines,	 con	 la
carabina	en	la	espalda	y	el	alpenstock	en	la	diestra,	por	las	nevadas	pendientes	de	los
Vosgos.	 Pero	 el	 Gobierno	 despreciaba	 a	 las	 mujeres,	 y	 ella	 no	 podía	 obtener	 otra
participación	en	 la	guerra	que	 la	de	 admirar	 el	uniforme	de	 su	novio	René	Lacour,
convertido	en	soldado.	El	hijo	del	senador	ofrecía	un	lindo	aspecto.

Alto,	 rubio,	 de	 una	 delicadeza	 algo	 femenil	 que	 recordaba	 a	 la	 difunta	 madre,
René	era	un	soldadito	de	azúcar,	en	opinión	de	su	novia.	Chichí	experimentaba	cierto
orgullo	al	salir	a	la	calle	al	lado	de	este	guerrero,	encontrando	que	el	uniforme	había
aumentado	las	gracias	de	su	persona.	Pero	una	contrariedad	fue	nublando	poco	a	poco
su	alegría.	El	príncipe	senatorial	no	era	más	que	soldado	raso.	Su	ilustre	padre,	por
miedo	a	que	la	guerra	cortase	para	siempre	la	dinastía	de	los	Lacours,	preciosa	para	el
estado,	 lo	había	hecho	agregar	a	 los	servicios	auxiliares	del	ejército.	De	este	modo.
Lacour,	hijo,	no	saldría	de	París.	Pero	en	tal	situación,	era	un	soldado	igual	a	los	que
amasan	 panes	 o	 remiendan	 capotes.	 Únicamente	 yendo	 al	 frente	 de	 la	 guerra	 su
calidad	de	alumno	de	la	Escuela	Central	podía	hacer	de	él	un	subteniente	agregado	a
la	artillería	de	reserva.

—¡Qué	 felicidad	 que	 te	 quedes	 en	 París!	 ¡Cuánto	 me	 gusta	 que	 seas	 simple
soldado!...

Y	 al	mismo	 tiempo	 que	 Chichí	 decía	 esto,	 pensaba	 con	 envidia	 en	 sus	 amigas
cuyos	novios	y	hermanos	eran	oficiales.	Ellas	podían	salir	a	la	calle	escoltadas	por	un
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quepis	 galoneado	 que	 atraía	 las	 miradas	 de	 los	 transeúntes	 y	 los	 saludos	 de	 los
inferiores.	 Cada	 vez	 que	 doña	 Luisa,	 aterrada	 por	 los	 vaticinios	 de	 su	 hermana,
pretendía	comunicar	su	pavor	a	la	hija,	ésta	se	revolvía	furiosa:

—¡Mentiras	 de	 la	 tía!...	Como	 su	marido	 es	 alemán,	 todo	 lo	 ve	 a	 gusto	 de	 sus
deseos.	Papá	sabe	más;	el	padre	de	René	está	mejor	enterado	de	las	cosas.	Les	vamos
a	 largar	 la	 gran	 paliza.	 ¡Qué	 gusto	 que	 golpeen	 a	 mi	 tío	 en	 Berlín	 y	 a	 todos	 mis
primos,	tan	pretenciosos!...

—¡Cállate	—gemía	la	madre—.	No	digas	disparates.	La	guerra	te	ha	vuelto	loca
como	a	tu	padre.

La	buena	señora	se	escandalizaba	al	escuchar	la	explosión	de	sus	salvajes	deseos
siempre	que	hacía	memoria	del	emperador.	En	tiempo	de	paz	Chichí	había	admirado
algo	 a	 este	 personaje.	 Es	 guapo	 —decía—,	 pero	 con	 una	 sonrisa	 muy	 ordinaria.
Ahora	todos	sus	odios	los	concentraba	en	él.	¡Las	mujeres	que	lloraban	por	su	culpa	a
aquellas	 horas!	 ¡Las	 madres	 sin	 hijos,	 las	 mujeres	 sin	 esposo,	 los	 pobres	 niños
abandonados	 ante	 las	 poblaciones	 en	 llamas!...	 ¡Ah	 mal	 hombre!...	 Surgía	 en	 su
diestra	el	antiguo	cuchillo	de	peoncito,	una	daga	con	puño	de	plata	y	funda	cincelada,
regalo	del	abuelo,	que	había	exhumado	entre	los	recuerdos	de	su	infancia	olvidados
en	una	maleta.	El	primer	alemán	que	se	acercase	a	ella	estaba	condenado	a	muerte.
Doña	Luisa	se	aterraba	viéndole	blandir	el	arma	ante	el	espejo	de	su	tocador.	Ya	no
quería	ser	soldado	de	Caballería	ni	diablo	azul.	Se	contentaba	con	que	le	dejasen	un
espacio	 cerrado	 frente	 al	 monstruo	 odioso.	 En	 cinco	 minutos	 resolvería	 ella	 el
conflicto	mundial.

—¡Defiéndete,	 boche!	 —gritaba,	 poniéndose	 en	 guardia,	 como	 lo	 había	 visto
hacer	en	su	niñez	a	los	peones	de	la	estancia.

Y	con	una	cuchillada	de	abajo	arriba	echaba	al	aire	las	majestuosas	entrañas.	Acto
seguido	resonaba	en	su	cerebro	una	aclamación,	el	suspiro	gigantesco	de	millones	de
mujeres	que	se	veían	libres	de	la	más	sangrienta	de	las	pesadillas	gracias	a	ella,	que
era	Judit,	Carlota	Corday,	un	resumen	de	todas	las	hembras	heroicas	que	mataron	por
hacer	 el	 bien.	 Su	 furia	 salvadora	 le	 hacía	 continuar	 puñal	 en	 mano	 la	 imaginaria
matanza.	¡Segundo	golpe:	el	príncipe	heredero	rodando	por	un	lado	y	su	cabeza	por
otro!	¡Una	lluvia	de	cuchilladas:	todos	los	generales	invencibles	de	que	hablaba	su	tío
huyendo	con	las	tripas	en	las	manos,	y	a	la	cola	de	ellos,	como	lacayo	adulador	que
recibía	 igualmente	su	parte,	su	 tío	de	Berlín!...	 ¡Ay,	si	se	 le	presentase	ocasión	para
realizar	sus	deseos!

—Estás	 loca	—protestaba	 su	madre—,	 loca	 de	 remate.	 ¿Cómo	puede	decir	 eso
una	señorita?...

Doña	Elena,	al	sorprender	fragmentariamente	estos	delirios	de	su	sobrina,	elevaba
los	 ojos	 al	 cielo,	 absteniéndose	 en	 adelante	 de	 comunicarle	 sus	 opiniones,	 que
reservaba	enteras	para	 la	madre.	La	indignación	de	don	Marcelo	tomaba	otra	forma
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cuando	 su	 esposa	 le	 repetía	 las	 noticias	 de	 su	 hermana.	 ¡Todo	 mentira!...	 En	 la
frontera	del	este,	los	ejércitos	franceses	habían	avanzado	por	el	interior	de	Alsacia	y
Lorena	anexionada.

—Pero,	¿y	Bélgica	invadida?	—preguntaba	doña	Luisa—.	¿Y	los	pobres	belgas?
Desnoyers	contestaba	indignado:
—Eso	 de	 Bélgica	 es	 una	 traición...	 Y	 una	 traición	 nada	 vale	 entre	 personas

decentes.
Lo	decía	de	buena	fe,	como	si	la	guerra	fuese	un	duelo	donde	el	traidor	quedaba

descalificado	 y	 en	 la	 imposibilidad	 de	 continuar	 sus	 felonías.	 Además,	 la	 heroica
resistencia	de	Bélgica	le	infundía	absurdas	ilusiones.	Los	belgas	le	parecían	hombres
sobrenaturales	 destinados	 a	 las	 más	 estupendas	 hazañas...	 ¡Y	 él,	 que	 no	 había
concedido	hasta	entonces	atención	alguna	a	este	pueblo!...	Por	unos	días	vio	en	Lieja
una	ciudad	 santa,	 ante	cuyos	muros	 iba	a	 estrellarse	 todo	el	poderío	germánico.	Al
caer	Lieja,	su	fe	inquebrantables	encontró	un	nuevo	asidero.	Quedaban	muchas	Liejas
en	 el	 interior.	 Podían	 entrar	 más	 adentro	 los	 alemanes;	 luego	 se	 vería	 cuántos
lograban	salir.	La	entrega	de	Bruselas	no	le	produjo	inquietud.	¡Una	ciudad	abierta!...
Su	 rendición	 estaba	 prevista;	 así	 los	 belgas	 se	 defenderían	 mejor	 en	 Amberes.	 El
avance	 de	 los	 alemanes	 hacia	 la	 frontera	 francesa	 tampoco	 le	 produjo	 alarma.	 En
vano	 su	 cuñada,	 con	 una	 brevedad	 maligna,	 iba	 mencionando	 en	 el	 comedor	 los
progresos	de	 la	 invasión,	 indicados	confusamente	por	 los	periódicos.	Los	alemanes
estaban	ya	en	la	frontera.

—¿Y	qué?	—gritaba	don	Marcelo—.	Pronto	encontrarán	a	quien	hablar.
Joffre	 les	 sale	 al	 paso.	Nuestros	 ejércitos	 estaban	 en	 el	 este,	 en	 el	 sitio	 que	 les

correspondía,	 en	 la	 verdadera	 frontera,	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	 Pero	 éste	 es	 un
enemigo	traidor	y	cobarde,	que,	en	vez	de	dar	la	cara,	entra	por	la	espalda,	saltando
las	tapias	del	corral,	lo	mismo	que	los	ladrones...	De	nada	les	servirá	su	traición.	Los
franceses	ya	están	en	Bélgica	y	ajustarán	cuentas	a	 los	alemanes.	Los	aplastaremos
para	 que	 no	 perturben	 otra	 vez	 la	 paz	 del	 mundo.	 Y	 a	 este	 maldito	 sujeto	 de	 los
bigotes	tiesos	lo	expondremos	en	una	jaula	en	la	plaza	de	la	Concordia.

Chichí,	animada	por	las	afirmaciones	paternales,	se	lanzaba	a	imaginar	una	serie
de	tormentos	y	escarnios	vengativos	como	complemento	de	tal	exposición.

Lo	que	más	irritaba	a	la	señora	von	Hartrott	eran	las	alusiones	al	emperador.	En
los	 primeros	 días	 de	 la	 guerra,	 su	 hermana	 la	 había	 sorprendido	 llorante	 ante	 las
caricaturas	de	los	periódicos	y	ciertas	hojas	vendidas	en	las	calles.

—¡Un	hombre	tan	excelente...,	 tan	caballero...,	 tan	buen	padre	de	familia!	Él	no
tiene	la	culpa	de	nada.	Son	los	enemigos	los	que	le	han	provocado.

Y	 su	 veneración	 a	 los	 poderosos	 le	 hacía	 considerar	 las	 injurias	 contra	 el
admirado	personaje	con	más	vehemencia	que	si	fuesen	dirigidas	a	su	propia	familia.

Una	 noche,	 estando	 en	 el	 comedor,	 abandonó	 su	 mutismo	 trágico.	 Varios
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sarcasmos	dirigidos	por	Desnoyers	contra	el	héroe	agolparon	las	lágrimas	en	sus	ojos.
Este	 enternecimiento	 le	 sirvió	 para	 recordar	 a	 sus	 hijos,	 que	 figuraban
indudablemente	en	el	ejército	de	invasión.	Su	cuñado	deseaba	el	exterminio	de	todos
los	enemigos.	¡Que	no	quedase	uno	solo	de	aquellos	bárbaros	con	casco	puntiagudo
que	 acababan	 de	 incendiar	 Lovaina	 y	 otras	 poblaciones,	 fusilando	 a	 los	 paisanos
indefensos,	mujeres,	ancianos	y	niños!...

—Tú	olvidas	que	soy	madre	—gimió	la	señora	de	Hartrott—.	Olvidas	que	entre
esos	 cuyo	 exterminio	 pides	 están	 mis	 hijos.	 Y	 rompió	 a	 llorar.	 Desnoyers	 vio	 de
pronto	el	abismo	que	existía	entre	él	y	aquella	mujer	alojada	en	su	propia	casa.	Su
indignación	se	sobrepuso	a	las	consideraciones	de	familia...	Podía	llorar	por	sus	hijos
cuanto	quisiera,	estaba	en	su	derecho.	Pero	estos	hijos	eran	agresores	y	hacían	el	mal
voluntariamente.	 A	 él	 sólo	 le	 inspiraban	 interés	 las	 otras	 madres	 que	 vivían
tranquilamente	en	las	risueñas	poblaciones	belgas	y	de	pronto	habían	visto	fusilados
sus	hijos,	atropelladas	sus	hijas,	ardiendo	sus	viviendas.	Doña	Elena	lloró	más	fuerte,
como	 si	 esa	 descripción	 de	 horrores	 significase	 un	 nuevo	 insulto	 para	 ella.	 ¡Todo
mentira!	El	kaiser	era	un	hombre	excelente;	sus	soldados,	un	ejemplo	de	civilización
y	de	bondad.	Su	marido	había	pertenecido	a	este	ejército;	sus	hijos	marchaban	en	sus
filas.	Y	ella	conocía	a	sus	hijos:	unos	 jóvenes	bien	educados,	 incapaces	de	ninguna
mala	 acción.	Calumnias	de	 los	belgas,	 que	no	podía	 escuchar	 tranquilamente.	Y	 se
arrojó	con	dramático	abandono	en	los	brazos	de	su	hermana.

El	señor	Desnoyers	se	sintió	furioso	contra	el	destino,	que	le	obligaba	a	convivir
con	 esta	 mujer.	 ¡Qué	 cadena	 para	 la	 familia!...	 Y	 las	 fronteras	 seguían	 cerradas,
siendo	imposible	desprenderse	de	ella.

—Está	 bien	—dijo—;	 no	 hablemos	más	 de	 eso:	 no	 llegaríamos	 a	 entendernos.
Pertenecemos	a	dos	mundos	distintos.	¡Lástima	que	no	puedas	irte	con	los	tuyos!...

Se	abstuvo	en	adelante	de	hablar	de	la	guerra	cuando	su	cuñada	estaba	presente.
Chichí	era	la	única	que	conservaba	su	entusiasmo	agresivo	y	ruidoso.	Al	leer	en	los
diarios	noticias	de	fusilamientos,	saqueos,	quemas	de	ciudades,	éxodos	dolorosos	de
gentes	que	veían	convertido	en	pavesas	todo	lo	que	alegraba	su	existencia,	sentía	otra
vez	la	necesidad	de	repetir	sus	puñaladas	imaginarias.	¡Ay,	si	ella	tuviese	a	mano	uno
de	aquellos	bandidos!	¿Qué	hacían	 los	hombres	de	bien	que	no	 los	exterminaban	a
todos?...

A	 continuación	 veía	 a	 René	 con	 su	 uniforme	 flamante,	 dulce	 de	 maneras,
sonriente,	 como	 si	 todo	 lo	 que	 ocurría	 sólo	 significase	 para	 él	 un	 cambio	 de
vestimenta,	y	exclamaba	con	un	acento	enigmático:

—¡Qué	suerte	que	no	vayas	al	frente!...	¡Qué	alegría	que	no	corras	peligro!
El	novio	aceptaba	estas	palabras	como	una	prueba	de	amoroso	interés.
Un	día,	don	Marcelo	pudo	apreciar,	sin	salir	de	París,	los	horrores	de	la	guerra.
Tres	mil	fugitivos	belgas	estaban	alojados	provisionalmente	en	un	circo,	antes	de

www.lectulandia.com	-	Página	141



ser	 distribuidos	 en	 provincias.	 Desnoyers	 percibió	 un	 hedor	 de	 muchedumbre
enferma,	 miserable	 y	 amontonada,	 semejante	 al	 que	 se	 huele	 en	 un	 presidio	 o	 un
hospital	pobre.	Vio	gentes	que	parecían	locas	o	estúpidas	por	el	dolor.	No	conocían
exactamente	 el	 lugar	 donde	 estaban;	 habían	 llegado	 hasta	 allí	 sin	 saber	 cómo.	 El
horroroso	espectáculo	de	la	invasión	persistía	en	su	memoria,	ocupándola	por	entero,
no	dejando	lugar	a	las	impresiones	siguientes.	Veían	aún	cómo	entraba	la	avalancha
de	 los	 hombres	 con	 casco	 en	 sus	 tranquilos	 pueblos:	 las	 casas,	 cubiertas	 mujeres,
agonizando	destrozadas	bajo	 la	 aguda	persistencia	del	 ultraje	 carnal;	 los	de	 llamas,
repentinamente;	 la	 soldadesca,	 haciendo	 fuego	 sobre	 los	 que	 huían:	 las	 niños,
deshechos	 a	 sablazos	 en	 sus	 cunas;	 todos	 los	 sadismos	 de	 la	 bestia	 humana
enardecida	por	el	alcohol	y	la	impunidad...	Algunos	octogenarios	contaban,	llorando,
cómo	 los	 soldados	 de	 un	 pueblo	 civilizado	 cortaban	 los	 pechos	 a	 las	mujeres	 para
clavarlos	en	las	puertas,	cómo	paseaban	a	guisa	de	trofeo	un	recién	nacido	ensartado
en	una	bayoneta,	cómo	fusilaban	a	 los	ancianos	en	el	mismo	sillón	donde	 los	 tenía
inmóviles	 su	 dolorosa	 vejez,	 torturándolos	 antes	 con	 burlescos	 suplicios.	 Habían
huido	 sin	 saber	 adónde	 iban,	 perseguidos	 por	 el	 incendio	 y	 la	 metralla,	 locos	 de
terror,	como	escapaban	las	muchedumbres	medievales	ante	el	galopar	de	las	horas	de
hunos	y	mogoles.	Y	esta	fuga	había	sido	a	través	de	la	Naturaleza	en	fiesta,	en	el	más
opulento	de	los	meses,	cuando	la	tierra	estaba	erizada	de	espigas,	cuando	el	cielo	de
agosto	 era	 más	 luminoso	 y	 los	 pájaros	 saludaban	 con	 su	 regocijo	 vocinglero	 la
opulencia	de	la	cosecha.

Revivía	 la	 visión	 del	 inmenso	 crimen	 en	 aquel	 circo	 repleto	 de	muchedumbres
errantes.	Los	niños	gemían	con	un	llanto	igual	al	balido	de	los	corderos;	los	hombres
miraban	 en	 torno	 con	 ojos	 de	 espanto;	 algunas	 mujeres	 aullaban	 como	 locas.	 Las
familias	se	habían	disgregado	en	el	terror	de	la	huida.	Una	madre	de	cinco	pequeños
sólo	 conservaba	 uno.	 Los	 padres,	 al	 verse	 solos,	 pensaban	 con	 angustia	 en	 los
desaparecidos.	¿Volverían	a	encontrarlos?...	¿Habrían	muerto	a	aquellas	horas?...

Don	Marcelo	regresó	a	su	casa	apretando	los	dientes,	moviendo	su	bastón	de	un
modo	 alarmante.	 ¡Ah	 bandidos!...	 Deseaba	 de	 pronto	 que	 su	 cuñada	 cambiase	 de
sexo.	 ¿Por	 qué	 no	 era	 un	 hombre?...	Aún	 le	 parecía	mejor	 que	 de	 repente	 pudiese
tomar	 la	 forma	de	 su	marido	von	Hartrott.	 ¡Qué	entrevista	 tan	 interesante	 la	de	 los
dos	cuñados!...	La	guerra	había	despertado	el	sentimiento	religioso	de	los	hombres	y
aumentando	la	devoción	de	las	mujeres.	Los	templos	estaban	llenos.	Doña	Luisa	ya
no	limitaba	sus	excursiones	a	las	iglesias	del	distrito.	Con	la	audacia	que	infunden	las
circunstancias	 extraordinarias,	 se	 lanzaba	 a	 pie	 a	 través	 de	 París,	 yendo	 a	 la
Magdalena,	 a	 Nuestra	 Señora	 o	 al	 lejano	 Sagrado	 Corazón,	 sobre	 la	 cumbre	 de
Montmartre.	 Las	 fiestas	 religiosas	 se	 animaban	 con	 el	 apasionamiento	 de	 las
asambleas	 populares.	 Los	 predicadores	 eran	 tribunos.	 El	 entusiasmo	 patriótico
cortaba	a	veces	con	aplausos	los	sermones.	Todas	las	mañanas,	la	señora	Desnoyers,
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al	 abrir	 los	 periódicos,	 antes	 de	 buscar	 los	 telegramas	 de	 la	 guerra	 perseguía	 otra
noticia.	«¿Adónde	irá	hoy	monseñor	Amette?»	Luego,	bajo	las	bóvedas	del	 templo,
unía	 su	 voz	 al	 coro	 devoto	 que	 imploraba	 una	 intervención	 sobrenatural.	 «¡Señor,
salva	a	Francia!»	La	religiosidad	patriótica	colocaba	a	Santa	Genoveva	a	la	cabeza	de
los	 bienaventurados.	 Y	 de	 todas	 estas	 fiestas	 volvía	 trémula	 de	 fe,	 esperando	 un
milagro	semejante	al	que	había	realizado	la	santa	de	París	ante	las	hordas	invasoras
de	Atila.	Doña	Elena	también	visitaba	las	iglesias,	pero	las	más	cercanas	a	la	casa.	Su
cuñado	la	vio	entrar	una	tarde	en	Saint—Honoré	d’Eylau.	El	templo	estaba	repleto	de
fieles;	sobre	el	altar	figuraban	en	haz	las	banderas	de	Francia	y	las	naciones	aliadas.
La	muchedumbre	implorante	no	se	componía	únicamente	de	mujeres.	Desnoyers	vio
hombres	 de	 su	 edad,	 erguidos,	 graves,	moviendo	 los	 labios,	 fijando	 en	 el	 altar	 una
mirada	 vidriosa	 que	 reflejaba	 como	 estrellas	 perdidas	 las	 llamas	 de	 los	 cirios...	 Y
volvió	 a	 sentir	 envidia...	 Eran	 padres	 que	 recordaban	 las	 oraciones	 de	 su	 niñez,
pensando	 en	 los	 combates	 y	 en	 sus	 hijos.	 Don	 Marcelo	 que	 había	 considerado
siempre	con	indiferencia	la	religión,	reconoció	de	pronto	la	necesidad	de	la	fe.	Quiso
orar	como	los	otros,	con	un	rezo	de	intención	vaga,	indeterminada,	comprendiendo	en
él	 a	 todos	 los	 seres	 que	 luchaban	 y	morían	 por	 una	 tierra	 que	 él	 no	 había	 sabido
defender.

Vio	 con	 escándalo	 cómo	 la	 esposa	de	Hartrott	 se	 arrodillaba	 entre	 estas	gentes,
elevando	luego	los	ojos	para	fijarse	en	la	cruz	con	una	mirada	de	angustiosa	súplica.
Pedía	al	Cielo	por	su	marido	el	alemán,	que	tal	vez	a	aquellas	horas	empleaba	todas
sus	 facultades	 de	 energúmeno	 en	 la	 mejor	 organización	 del	 aplastamiento	 de	 los
débiles;	 rezaba	 por	 sus	 hijos,	 oficiales	 del	 rey	 de	 Prusia,	 que,	 revólver	 en	 mano,
entraban	 en	 pueblos	 y	 granjas,	 llevando	 ante	 ellos	 a	 la	muchedumbre	 despavorida,
dejando	a	sus	espaldas	el	incendio	y	la	muerte.	¡Y	estas	oraciones	iban	a	confundirse
con	 las	 de	 las	 madres	 que	 rogaban	 por	 la	 juventud	 encargada	 de	 contener	 a	 los
bárbaros,	con	los	ruegos	de	aquellos	hombres	graves	y	rígidos	en	su	trágico	dolor!...

Tuvo	 que	 contenerse	 para	 no	 gritar,	 y	 salió	 del	 templo.	 Su	 cuñada	 no	 tenía
derecho	 a	 arrodillarse	 entre	 aquellas	 gentes.	 «Debían	 expulsarla	 —murmuró
indignado—.	Coloca	a	Dios	en	un	compromiso,	con	sus	oraciones	absurdas».

Pero,	a	pesar	de	su	cólera,	 tenía	que	sufrirla	cerca	de	él,	esforzándose	al	mismo
tiempo	 por	 evitar	 que	 trascendiese	 al	 exterior	 la	 segunda	 nacionalidad	 que	 había
adquirido	 con	 su	 matrimonio.	 Representaba	 un	 gran	 tormento	 para	 don	 Marcelo
contener	 sus	palabras	 cuando	estaba	 en	el	 comedor	 con	 la	 familia.	Quería	 evitar	 la
nerviosidad	de	su	cuñada,	que	prorrumpía	en	lágrimas	y	suspiros	a	la	menor	alusión
contra	su	héroe;	temía	igualmente	las	quejas	de	la	esposa,	pronta	siempre	a	defender	a
la	 hermana	 como	 si	 fuese	 una	 víctima...	 ¡Qué	 un	 hombre	 de	 su	 carácter	 se	 viese
obligado	en	la	propia	casa	a	vigilar	su	lengua	y	hablar	con	eufemismos!...	La	única
satisfacción	 que	 podía	 permitirse	 consistía	 en	 dar	 noticias	 de	 las	 operaciones
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militares.	 Los	 franceses	 habían	 entrado	 en	 Bélgica.	 «Parece	 que	 los	 boches	 han
recibido	 un	 buen	 golpe».	 El	 menor	 choque	 de	 caballería,	 un	 simple	 encuentro	 de
avanzadas,	 lo	 glorificaba	 como	 un	 hecho	 decisivo.	 «También	 en	 Lorena	 nos	 los
llevamos	por	delante...»	Pero	de	repente	pareció	cegarse	la	fuente	de	optimismos.	En
el	 mundo	 no	 ocurría	 nada	 extraordinario,	 a	 juzgar	 por	 los	 periódicos.	 Seguían
publicando	historietas	de	la	guerra	para	mantener	el	entusiasmo,	pero	ninguna	noticia
cierta.	El	Gobierno	lanzaba	comunicados	de	vaga	y	retórica	sonoridad.	Desnoyers	se
alarmó:	 su	 instinto	 le	 avisaba	 el	 peligro.	 «Algo	 hay	 que	 no	 marcha	—pensaba—;
debe	de	haberse	roto	algún	resorte».

Esta	falta	de	noticias	coincidió	con	una	repentina	animación	de	doña	Elena.	¿Con
quién	 hablaba	 aquella	 mujer?	 ¿Qué	 encuentros	 eran	 los	 suyos	 cuando	 salía	 a	 la
calle?...	 Sin	 perder	 su	 humildad	 de	 víctima,	 con	 la	mirada	 dolorosa	 y	 la	 boca	 algo
torcida,	hablaba	y	hablaba	traidoramente.	¡El	tormento	de	don	Marcelo	al	escuchar	el
enemigo	albergado	en	 su	 casa!...	Los	 franceses	habían	 sido	derrotados	 a	un	mismo
tiempo	en	Lorena	y	en	Bélgica.	Un	cuerpo	de	ejército	se	había	desbandado:	muchos
prisioneros,	muchos	cañones	perdidos.	«¡Mentiras,	exageraciones	de	los	alemanes!»,
gritaba	Desnoyers.	Y	Chichí	ahogaba	con	sus	carcajadas	de	muchacha	 insolente	 las
noticias	de	la	tía	de	Berlín.

—Yo	no	sé	—continuaba	ésta	con	maligna	modestia—;	tal	vez	no	sea	cierto.	Lo
he	oído	decir.

Su	 cuñado	 se	 indignaba.	 ¿Dónde	 lo	 había	 oído	 decir?	 ¿Quién	 le	 daba	 tales
noticias?...

Y,	para	desahogar	su	mal	humor,	prorrumpía	en	imprecaciones	contra	el	espionaje
enemigo,	 contra	 la	 incuria	 de	 la	 Policía,	 que	 toleraba	 la	 permanencia	 de	 tantos
alemanes	ocultos	en	París.	Pero	de	pronto	tenía	que	callarse,	al	pensar	en	su	propia
conducta.	Él	también	contribuía	involuntariamente	a	mantener	y	albergar	al	enemigo.
La	 caída	 del	 Ministerio	 y	 la	 constitución	 de	 un	 Gobierno	 de	 defensa	 nacional	 le
hicieron	 ver	 que	 algo	 grave	 estaba	 ocurriendo.	Las	 alarmas	 y	 lloros	 de	 doña	Luisa
aumentaron	su	nerviosidad.	Ya	no	volvía	la	buena	señora	entusiasmada	y	heroica	de
sus	visitas	a	las	iglesias.	Las	conversaciones	a	solas	con	su	hermana	le	infundían	un
terror	 que	 pretendía	 comunicar	 luego	 al	 esposo.	 «Todo	 está	 perdido...	 Elena	 es	 la
única	que	sabe	la	verdad».

Desnoyers	fue	en	busca	del	senador	Lacour.	Conocía	a	todos	los	ministros:	nadie
mejor	enterado	que	él.

—Sí,	amigo	mío	—dijo	el	personaje	con	tristeza—.	Dos	grandes	descalabros	en
Morhange	y	en	Charleroi,	al	Este	y	al	Norte.	Los	enemigos	van	a	invadir	el	suelo	de
Francia...	Pero	nuestro	Ejército	se	mantiene	intacto	y	se	retira	con	orden.	Aún	puede
cambiar	 la	fortuna.	Una	gran	desgracia,	más	no	está	 todo	perdido.	Los	preparativos
de	defensa	de	París	eran	activados...	algo	tarde.	Los	fuertes	se	armaban	con	nuevos
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cañones;	desaparición	bajo	los	picos	de	la	demolición	oficial	de	las	casuchas	elevadas
en	la	zona	de	tiro	durante	los	años	de	paz;	los	árboles	de	las	avenidas	exteriores	caían
cortados	 para	 ensanchar	 el	 horizonte;	 barricadas	 de	 sacos	 de	 tierra	 y	 de	 troncos
obstruían	las	puertas	de	las	antiguas	murallas.	Los	curiosos	recorrían	los	alrededores
para	admirar	las	trincheras	recién	abiertas	y	los	alambrados	con	púas.	El	Bosque	de
Bolonia	 se	 llenaba	 de	 rebaños.	 Junto	 a	montañas	 de	 alfalfa	 seca,	 toros	 y	 ovejas	 se
agrupaban	en	las	praderas	de	fino	césped.	La	seguridad	del	sustento	preocupaba	a	una
población	que	mantenía	vivo	aún	el	recuerdo	de	las	miserias	sufridas	en	1870.	Cada
noche	era	más	débil	 el	 alumbrado	en	 las	 calles.	El	 cielo,	 en	 cambio,	 estaba	 rayado
incesantemente	 por	 las	mangas	 de	 luz	 de	 los	 reflectores.	 El	miedo	 a	 una	 agresión
aérea	venía	a	aumentar	las	inquietudes	públicas.	Las	gentes	medrosas	hablaban	de	los
zepelines,	 atribuyéndoles	 un	 poder	 irresistible,	 con	 la	 exageración	 que	 acompaña	 a
los	peligros	misteriosos.

Doña	Luisa	aturdía	con	su	pánico	al	marido.	Este	pasaba	los	días	en	una	alarma
continua,	teniendo	que	infundir	ánimos	a	su	mujer,	temblorosa	y	lloriqueante.

—Van	a	llegar,	Marcelo;	me	lo	dice	el	corazón.	Yo	no	puedo	vivir	así.
La	niña...,	¡la	niña!
Aceptaba	ciegamente	todas	las	afirmaciones	de	su	hermana.	Lo	único	que	ponía

en	duda	era	la	caballerosidad	y	la	disciplina	de	aquellas	tropas,	en	las	que	figuraban
sus	sobrinos.	Las	noticias	de	las	atrocidades	cometidas	en	Bélgica	con	las	mujeres	le
merecían	 igual	 fe	 que	 los	 avances	 del	 enemigo	 anunciados	 por	 Elena.	 «La	 niña,
Marcelo...,	¡la	niña!»	Y	el	caso	era	que	la	niña	objeto	de	tales	inquietudes	reía,	con	la
insolencia	de	su	juventud	vigorosa,	al	escuchar	a	la	madre.

—Que	vengan	esos	sinvergüenzas.	Tendría	gusto	en	verles	la	cara.
Y	contraía	la	diestra,	como	si	empuñase	el	cuchillo	vengador.	El	padre	se	cansó

de	esta	situación.	Le	quedaba	uno	de	sus	automóviles	monumentos,	que	podía	guiar
un	chófer	extranjero.	El	senador	Lacour	obtuvo	los	papeles	necesarios	para	el	viaje	de
la	familia,	y	Desnoyers	dio	órdenes	a	su	esposa	con	un	tono	que	no	admitía	réplica.
Debía	irse	a	Biarritz	o	a	las	estaciones	veraniegas	del	norte	de	España.	Casi	todas	las
familias	 sudamericanas	 habían	 salido	 en	 la	 misma	 dirección.	 Doña	 Luisa	 intentó
oponerse:	le	era	imposible	partir	sin	su	esposo.	En	tantos	años	de	matrimonio	no	se
habían	 separado	 una	 sola	 vez.	 Pero	 la	 hosca	 negativa	 de	 don	 Marcelo	 cortó	 sus
protestas.	Él	se	quedaba.	Entonces	la	pobre	señora	corrió	a	 la	rue	de	la	Pompe.	¡Su
hijo!	 Julio	 apenas	 escuchó	 a	 la	madre.	 ¡Ay,	 éste	 se	 quedaba	 también!	 Y,	 al	 fin,	 el
imponente	automóvil	emprendió	la	marcha	hacia	el	Sur,	llevando	a	doña	Luisa,	a	su
hermana,	 que	 aceptaba	 con	 gusto	 este	 alejamiento	 de	 las	 admiradas	 tropas	 del
emperador,	y	a	Chichí,	contenta	de	que	la	guerra	le	proporcionase	una	excursión	a	las
playas	de	moda	frecuentadas	por	sus	amigas.

Don	Marcelo	se	vio	solo.	Las	doncellas	cobrizas	habían	seguido	en	ferrocarril	la
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fuga	 de	 las	 señoras.	 Al	 principio	 se	 sintió	 algo	 desorientado	 en	 esta	 soledad,	 le
causaron	 extrañeza	 las	 comidas	 en	 el	 restaurante,	 las	 noches	 pasadas	 en	 unas
habitaciones	 desiertas	 y	 enormes	 que	 guardaban	 aún	 las	 huellas	 de	 su	 familia.	Los
otros	 pisos	 de	 la	 casa	 estaban	 igualmente	 vacíos.	 Todos	 los	 habitantes	 eran
extranjeros	 que	 habían	 escapado	 discretamente,	 o	 franceses	 sorprendidos	 por	 la
guerra	cuando	veraneaban	en	sus	posesiones	del	campo.

El	 instinto	 le	 hizo	 en	 sus	 paseos	 hasta	 la	 rue	 de	 la	Pompe,	mirando	de	 lejos	 el
ventanal	del	estudio.	¿Qué	haría	su	hijo?...	De	seguro	que	continuaba	su	vida	alegre	e
inútil.	Para	hombres	como	él,	nada	existía	más	allá	de	las	frivolidades	de	su	egoísmo.
Desnoyers	estaba	satisfecho	de	su	resolución.	Seguir	a	la	familia	le	parecía	un	delito.
Bastante	le	martirizaba	el	recuerdo	de	su	fuga	a	América.	«No,	no	vendrán	—se	dijo
repetidas	veces,	con	el	optimismo	del	entusiasmo—.	Tengo	el	presentimiento	de	que
no	 llegarán	 a	 París.	 ¡Y	 si	 llegan...!»	 La	 ausencia	 de	 los	 suyos	 le	 proporcionaba	 el
valor	alegre	y	desenfadado	de	la	juventud.	Por	su	edad	y	sus	dolencias	no	era	capaz
de	 hacer	 la	 guerra	 a	 campo	 raso,	 pero	 podía	 disparar	 un	 fusil,	 inmóvil	 en	 una
trinchera,	sin	miedo	a	la	muerte.	¡Qué	vinieran!...	Lo	deseaba	con	vehemencia	de	un
buen	 jugador	ganoso	de	 satisfacer	cuanto	antes	una	deuda	antigua.	Encontró	en	 las
calles	 de	 París	 muchos	 grupos	 de	 fugitivos.	 Eran	 del	 norte	 y	 el	 este	 de	 Francia	 y
habían	 escapado	 ante	 el	 avance	 de	 los	 alemanes.	 De	 todos	 los	 relatos	 de	 esta
muchedumbre	dolorosa,	que	no	sabía	adónde	ir	y	no	contaba	con	otro	recurso	que	la
piedad	de	las	gentes,	lo	más	impresionante	para	él	eran	los	atentados	a	la	propiedad.
Fusilamientos	 y	 asesinatos	 le	 hacían	 cerrar	 los	 puños,	 prorrumpiendo	 en	 deseos	 de
venganza.	 Pero	 los	 robos	 autorizados	 por	 los	 jefes,	 los	 saqueos	 en	masa	 por	 orden
superior,	seguidos	del	 incendio,	 le	parecía	inauditos,	y	permanecía	silencioso,	como
si	la	estupefacción	paralizase	su	pensamiento.	¡Y	un	pueblo	con	leyes	podía	hacer	la
guerra	 de	 este	modo,	 lo	mismo	 que	 una	 tribu	 de	 indios	 que	 parte	 al	 combate	 para
robar!...	 Su	 adoración	 al	 derecho	 de	 propiedad	 se	 revolvía	 furiosa	 contra	 estos
sacrilegios.	Empezó	a	preocuparse	de	su	castillo	de	Villeblanche.	Todo	lo	que	poseía
en	 París	 le	 pareció	 repentinamente	 de	 escasa	 importancia	 comparado	 con	 lo	 que
guardaba	 en	 la	mansión	histórica.	 Sus	mejores	 cuadros	 estaban	 allá,	 adornando	 los
salones	 sombríos;	 allá	 también,	 los	 muebles	 arrancados	 a	 los	 anticuarios	 tras	 una
batalla	de	pujas,	y	las	vitrinas	repletas,	los	tapices,	las	vajillas	de	plata.	Repasaba	en
su	memoria	 todos	 los	 objetos,	 sin	 que	 uno	 solo	 escapase	 a	 este	 inventario	mental.
Cosas	 que	 había	 olvidado	 resurgían	 ahora	 en	 su	 recuerdo,	 y	 el	 miedo	 a	 perderlas
parecía	darle	mayor	brillo,	agrandando	su	tamaño,	infundiéndoles	nuevo	valor.	Todas
las	 riquezas	 de	 Villeblanche	 se	 concentraban	 en	 una	 adquisición	 que	 era	 la	 más
admirada	 por	 Desnoyers,	 viendo	 en	 ella	 la	 gloria	 de	 su	 enorme	 fortuna,	 el	 mayor
alarde	 de	 lujo	 que	 podía	 permitirse	 un	 millonario.	 «La	 bañera	 de	 oro	—pensó—.
Tengo	allá	mi	 tina	de	oro».	Este	baño	de	precioso	metal	 lo	había	 adquirido	en	una
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subasta,	juzgando	tal	compra	como	el	acto	más	culminante	de	su	opulencia.	No	sabía
con	certeza	su	origen:	tal	vez	era	un	mueble	de	príncipes;	tal	vez	debía	la	existencia
al	capricho	de	una	cocotte	ansiosa	de	ostentación.	Él	y	los	suyos	habían	formado	una
leyenda	 en	 torno	 de	 esta	 cavidad	 de	 oro	 adornada	 con	 garras	 de	 león,	 delfines	 y
bustos	de	náyades.	Indudablemente	procedía	de	reyes.	Chichí	afirmaba	con	gravedad
que	 era	 el	 baño	 de	 María	 Antonieta.	 Y	 toda	 la	 familia,	 considerando	 modesto	 y
burgués	el	piso	de	la	avenida	de	Víctor	Hugo	para	guardar	esta	joya,	había	acordado
depositarla	en	el	castillo,	respetada,	inútil	y	solemne	como	una	pieza	de	museo...	¿Y
esto	 se	 lo	 podían	 llevar	 los	 enemigos	 si	 llegaban	 en	 su	 avance	 hasta	 el	Marne,	 así
como	 las	 demás	 riquezas	 reunidas	 con	 tanta	 paciencia?...	 ¡Ah,	 no!	 Su	 alma	 de
coleccionista	era	capaz	de	los	mayores	heroísmos	para	evitarlo.

Cada	día	aportaba	una	ola	nueva	de	malas	noticias.	Los	periódicos	decían	poco;	el
Gobierno	hablaba	con	un	lenguaje	oscuro,	que	sumía	el	ánimo	en	perplejidades.	Sin
embargo,	la	verdad	se	abría	paso	misteriosamente,	empujada	por	el	pesimismo	de	los
alarmistas	 y	 por	 los	 manejos	 de	 los	 espías	 enemigos	 que	 permanecían	 ocultos	 en
París.	 Las	 gentes	 se	 comunicaban	 las	 fatales	 nuevas	 al	 oído:	 «Ya	 han	 pasado	 la
frontera...»	«Ya	están	en	Lila...»	Avanzaban	a	razón	de	cinco	kilómetros	por	día.	El
nombre	de	von	Kluck	empezaba	a	hacerse	familiar.	Ingleses	y	franceses	retrocedían
ante	el	movimiento	envolvente	de	los	invasores.	Algunos	esperaban	un	nuevo	Sedán.
Desnoyers	seguía	el	avance	del	enemigo	yendo	diariamente	a	 la	estación	del	Norte.
Cada	veinticuatro	horas	se	achicaba	el	radio	de	circulación	de	los	viajeros.	Los	avisos
anunciando	 que	 no	 se	 expedían	 billetes	 para	 determinadas	 poblaciones	 del	 Norte
indicaban	 cómo	 iban	 cayendo	 éstas,	 una	 tras	 otra,	 en	 poder	 del	 invasor.	 El
empequeñecimiento	 del	 territorio	 nacional	 se	 efectuaba	 con	 una	 regularidad
metódica,	 a	 razón	 de	 cincuenta	 kilómetros	 diarios.	 Con	 el	 reloj	 a	 la	 vista	 podía
anunciarse	a	qué	hora	iban	a	saludar	con	sus	lanzas	los	primeros	ulanos	la	aparición
de	la	torre	de	Eiffel	en	el	horizonte.	Los	trenes	llegaban	repletos,	desbordando	fuera
de	sus	vagones	los	racimos	de	gentes.

Y	 fue	 en	 estos	momentos	 de	 general	 angustia	 cuando	 don	Marcelo	 visitó	 a	 su
amigo	 el	 senador	 Lacour	 para	 asombrarle	 con	 la	 más	 inaudita	 de	 las	 peticiones.
Quería	ir	inmediatamente	a	su	castillo.	Cuando	todos	huían	hacia	París,	él	necesitaba
marchar	en	dirección	contraria.	El	senador	no	pudo	creer	lo	que	escuchaba.

—¡Está	usted	 loco!	—exclamó—.	Hay	que	 salir	de	París,	pero	con	dirección	al
Sur.	A	usted	se	lo	digo	solamente	y	cállelo,	porque	es	un	secreto.	Nos	vamos	de	un
momento	 a	 otro;	 todos	 nos	 vamos:	 el	 presidente,	 el	 Gobierno,	 las	 Cámaras.	 Nos
instalaremos	en	Burdeos,	como	en	mil	ochocientos	setenta.	El	enemigo	va	a	llegar:	es
asunto	de	días...,	de	horas.	Sabemos	poco	de	lo	que	ocurre,	pero	todas	las	noticias	son
malas.	 El	 Ejército	 se	 mantiene	 firme,	 aún	 está	 intacto,	 pero	 se	 retira...,	 se	 retira,
cediendo	terreno.	Créame,	lo	mejor	es	marcharse	de	París.	Gallieni	lo	defenderá,	pero
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la	 defensa	 va	 a	 ser	 dura	 y	 penosa...	Aunque	 caiga	París,	 no	 por	 eso	 caerá	Francia.
Continuaremos	la	guerra	si	es	necesario	hasta	la	frontera	de	España...	Pero	es	triste,
¡muy	triste!

Y	 ofreció	 a	 su	 amigo	 llevarlo	 con	 él	 en	 la	 retirada	 a	 Burdeos,	 que	muy	 pocos
conocían	 en	 aquellos	 momentos.	 Desnoyers	 movió	 la	 cabeza.	 No;	 deseaba	 ir	 al
castillo	de	Villeblanche.	Sus	muebles,,,,	sus	riquezas...,	su	parque.

—Pero	¡va	usted	a	caer	prisionero!	—protestó	el	senador—.	¡Tal	vez	lo	maten!
Un	gesto	de	indiferencia	fue	la	respuesta.	Se	consideraba	con	energías	para	luchar

contra	todos	los	ejércitos	de	Alemania	defendiendo	su	propiedad.	Lo	importante	era
instalarse	en	ella,	¡y	que	se	atreviese	alguien	a	tocar	lo	suyo!...	El	senador	miró	con
asombro	a	este	burgués	enfurecido	por	el	sentimiento	de	la	posesión.	Se	acordó	de	los
mercaderes	árabes,	humildes	y	pacíficos	ordinariamente,	que	pelean	y	mueren	como
fieras	cuando	los	beduinos	ladrones	quieren	apoderarse	de	sus	géneros.	El	momento
no	era	para	discusiones:	cada	cual	debía	pensar	en	su	propia	suerte.	El	senador	acabó
por	prestarse	al	deseo	de	su	amigo.	Si	tal	era	su	gusto,	podía	cumplirlo.	Y	consiguió
con	 su	 influencia	 que	 saliese	 aquella	 misma	 noche	 en	 un	 tren	 militar	 que	 iba	 al
encuentro	del	ejército.

Este	viaje	puso	en	contacto	a	don	Marcelo	con	el	extraordinario	movimiento	que
la	guerra	había	desarrollado	en	las	vías	férreas.	Su	tren	tardó	catorce	horas	en	salvar
una	distancia	recorrida	en	dos	normalmente.	Se	componía	de	vagones	de	carga	llenos
de	víveres	y	cartuchos,	con	las	puertas	cerradas	y	selladas.	Un	coche	de	tercera	clase
estaba	ocupado	por	la	escolta	del	tren:	un	pelotón	de	territoriales.	En	uno	de	segunda
se	instaló	Desnoyers,	con	el	teniente	que	mandaba	este	grupo	y	varios	oficiales	que
iban	 a	 incorporarse	 a	 sus	 regimientos	 después	 de	 terminar	 las	 operaciones	 de
movilización	en	 las	poblaciones	que	guarnecían	antes	de	 la	guerra.	Los	vagones	de
cola	contenían	sus	caballos.	Se	detuvo	el	 tren	muchas	veces	para	dejar	paso	a	otros
que	se	le	adelantaban	repletos	de	soldados	o	volvían	hacia	París	con	muchedumbres
fugitivas.	 Estos	 últimos	 estaban	 compuestos	 de	 plataformas	 de	 carga,	 y	 en	 ellas	 se
apelotonaban	 mujeres,	 niños,	 ancianos,	 revueltos	 con	 fardos	 de	 ropas,	 maletas	 y
carretillas	que	les	habían	servido	para	llevar	hasta	la	estación	todo	lo	que	restaba	de
sus	 ajuares.	 Eran	 a	modo	 de	 campamentos	 rodantes	 que	 se	 inmovilizaban	muchas
horas	y	hasta	días	en	los	apartaderos,	dejando	paso	libre	a	los	convoyes	impulsados
por	 las	 necesidades	 apremiantes	 de	 la	 guerra.	 La	 muchedumbre,	 habituada	 a	 las
detenciones	interminables,	desbordaba	fuera	del	tren,	instalándose	ante	la	locomotora
muerta	o	esparciéndose	por	los	campos	inmediatos.

En	 las	 estaciones	 de	 alguna	 importancia,	 todas	 las	 vías	 estaban	 ocupadas	 por
rosarios	 de	 vagones.	Las	máquinas,	 a	 gran	presión,	 silbaban,	 impacientes	 de	 partir.
Los	 grupos	 de	 soldados	 dudaban	 ante	 los	 diversos	 trenes,	 equivocándose,
descendiendo	de	unos	coches	para	instalarse	en	otros.	Los	empleados,	calmosos	y	con
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aire	 de	 fatiga,	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 guiando	 a	 los	 hombres,	 dando	 explicaciones,
disponiendo	la	carga	de	montañas	de	objetos.	En	el	convoy	que	llevaba	a	Desnoyers
los	 territoriales	dormitaban	acostumbrados	 a	 la	monótona	operación	de	dar	 escolta.
Los	encargados	de	los	caballos	habían	abierto	las	puertas	corredizas	de	los	vagones,
sentándose	en	el	borde	con	las	piernas	colgantes.	El	tren	marchaba	lentamente	en	la
noche,	 a	 través	 de	 los	 campos	 de	 sombra,	 deteniéndose	 ante	 los	 faros	 rojos	 para
avisar	 su	 presencia	 con	 largos	 silbidos.	 En	 algunas	 estaciones	 se	 presentaban
muchachas	 vestidas	 de	 blanco,	 con	 escarapelas	 y	 banderitas	 sobre	 el	 pecho.	Día	 y
noche	estaban	allí,	reemplazándose,	para	que	no	pasase	un	tren	sin	recibir	su	visita.
Ofrecían	 en	 cestas	 y	 bandejas	 sus	 obsequios	 a	 los	 soldados:	 pan,	 chocolate,	 frutas.
Muchos,	por	hartura,	 intentaban	resistirse,	pero	habían	de	ceder,	 finalmente,	ante	el
gesto	 triste	de	 las	 jóvenes.	Hasta	Desnoyers	se	vio	asaltado	por	estos	obsequios	del
entusiasmo	patriótico.	Pasó	gran	parte	de	la	noche	hablando	con	sus	compañeros	de
viaje.	 Los	 oficiales	 sólo	 tenían	 vagos	 indicios	 de	 dónde	 podrían	 encontrar	 a	 sus
regimientos.	Las	operaciones	de	la	guerra	cambiaban	diariamente	su	situación.	Pero
fieles	al	deber,	seguían	adelante,	con	la	esperanza	de	llegar	a	tiempo	para	el	combate
decisivo.	El	jefe	de	la	escolta	llevaba	realizados	algunos	viajes	y	era	el	único	que	se
daba	cuenta	 exacta	de	 la	 retirada.	Cada	vez	hacía	 el	 tren	un	 trayecto	menor.	Todos
parecían	 desorientados.	 ¿Por	 qué	 la	 retirada?...	 El	 Ejército	 había	 sufrido	 reveses,
indudablemente,	pero	estaba	entero,	y	según	su	opinión	debía	buscar	el	desquite	en
los	mismos	 lugares.	 La	 retirada	 dejaba	 libre	 el	 avance	 del	 enemigo.	 ¿Hasta	 dónde
iban	a	 retroceder?...	 ¡Ellos,	que	dos	 semanas	antes	discutían	en	 sus	guarniciones	el
punto	de	Bélgica	donde	recibirían	los	adversarios	el	golpe	mortal	y	por	qué	lugares
invadirían	a	Alemania	las	tropas	victoriosas!...	Su	decepción	no	revelaba	desaliento.
Una	 esperanza	 indeterminada	 pero	 firme,	 emergía	 sobre	 sus	 vacilaciones:	 el
generalísimo	era	el	único	que	poseía	el	secreto	de	los	sucesos.	Y	Desnoyers	aprobó
con	el	entusiasmo	ciego	que	le	inspiraban	las	personas	cuando	depositaba	en	ellas	su
confianza.	 ¡Joffre!...	El	caudillo	serio	 tranquilo	 lo	arreglaría	 todo	 finalmente.	Nadie
debía	dudar	de	su	fortuna:	era	de	los	hombres	que	dicen	siempre	la	última	palabra.

Al	 amanecer	 abandonó	 el	 vagón.	 «¡Buena	 suerte!»	 Y	 estrechó	 las	 manos	 de
aquellos	 jóvenes	animosos,	que	iban	a	morir	en	breve	plazo.	El	 tren	pudo	seguir	su
camino	inmediatamente	al	encontrar	por	casualidad	la	vía	libre,	y	don	Marcelo	se	vio
solo	 en	 una	 estación.	 En	 tiempo	 normal	 salía	 de	 ella	 un	 ferrocarril	 secundario	 que
pasaba	por	Villeblanche,	pero	el	servicio	estaba	suspendido	por	falta	de	personal.	Los
empleados	 habían	 pasado	 a	 las	 grandes	 líneas	 abarrotadas	 por	 los	 transportes	 de
guerra.

Inútilmente	 buscó	 con	 los	más	 generosos	 ofrecimientos,	 un	 caballo,	 un	 simple
carretón	 tirado	 por	 una	 bestia	 cualquiera,	 para	 continuar	 su	 viaje.	 La	movilización
acaparaba	 lo	mejor,	 y	 los	 demás	medios	 de	 transporte	 habían	 desaparecido	 con	 la
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fuga	 de	 los	medrosos.	Había	 que	 hacer	 a	 pie	 una	marcha	 de	 quince	 kilómetros.	El
viejo	 no	 vaciló:	 ¡adelante!	 Y	 empezó	 a	 caminar	 por	 una	 carretera	 blanca,	 recta,
polvorienta,	 entre	 tierras	 llanas	e	 iguales	que	 se	 sucedían	hasta	el	 infinito.	Algunos
grupos	de	árboles,	algunos	setos	verdes	y	las	techumbres	de	varias	granjas	alteraban
la	monotonía	 del	 paisaje.	 Los	 campos	 estaban	 cubiertos	 de	 rastrojos	 de	 la	 cosecha
reciente.	Los	pajares	abullonaban	el	suelo	con	sus	conos	amarillentos,	que	empezaban
a	oscurecerse,	 tomando	un	 tono	de	oro	oxidado.	En	 las	vallas	aleteaban	 los	pájaros
sacudiendo	 el	 rocío	 del	 amanecer.	 Los	 primeros	 rayos	 del	 sol	 anunciaron	 un	 día
caluroso.	 En	 torno	 a	 los	 pajares	 vio	 Desnoyers	 una	 agitación	 de	 personas	 que	 se
levantaban,	 sacudiendo	 sus	 ropas	 y	 despertando	 a	 otras	 todavía	 dormidas.	 Eran
fugitivos	que	habían	acampado	en	las	inmediaciones	de	la	estación,	esperando	un	tren
que	 los	 llevase	 lejos,	 sin	 saber	 con	 certeza	 adónde	 deseaban	 ir.	Unos	 procedían	 de
lejanos	departamentos:	habían	oído	el	 cañón,	habían	visto	 aproximarse	 la	guerra,	 y
llevaban	 varios	 días	 de	 marcha	 a	 la	 ventura.	 Otros,	 al	 sentir	 el	 contagio	 de	 este
pánico,	 habían	 huido	 igualmente,	 temiendo	 conocer	 los	 mismos	 horrores...	 Vio
madres	con	pequeños	en	los	brazos;	ancianos	doloridos	que	sólo	podían	avanzar	con
una	mano	en	el	bastón	y	otra	en	el	brazo	de	alguno	de	su	familia;	viejas	arrugadas	e
inmóviles	 como	 momias,	 que	 dormían	 y	 viajaban	 tendidas	 en	 una	 carretilla.	 Al
despertar	 el	 sol	 a	 este	 tropel	 miserable	 se	 buscaban	 unos	 a	 otros	 con	 paso	 torpe,
entumecidos	 aún	por	 la	noche,	 reconstituyendo	 los	mismos	grupos	del	día	 anterior.
Muchos	avanzaban	hacia	la	estación	con	la	esperanza	que	nunca	llegaba	a	formarse,
creyendo	 ser	 más	 dichosos	 en	 el	 día	 que	 acababa	 de	 nacer.	 Algunos	 seguían	 su
camino	a	lo	largo	de	los	carriles,	pensando	que	la	suerte	les	sería	más	propicia	en	otro
lugar.	Don	Marcelo	anduvo	toda	la	mañana.	La	cinta	blanca	y	rectilínea	del	camino
estaba	moteada	de	grupos	que	venían	hacia	él,	semejantes	en	lontananza	a	un	rosario
de	hormigas.	No	vio	un	solo	caminante	que	siguiese	su	misma	dirección.	Todos	huían
hacia	el	Sur,	y	al	encontrar	a	este	señor	de	la	ciudad	que	marchaba	bien	calzado,	con
bastón	de	paseo	y	sombrero	de	paja,	hacían	un	gesto	de	extrañeza.	Le	creían	tal	vez
un	funcionario,	un	personaje,	alguien	del	Gobierno,	al	verlo	avanzar	solo	hacia	el	país
que	abandonaban	a	impulsos	del	terror.	A	mediodía	pudo	encontrar	un	pedazo	de	pan,
un	poco	de	queso	y	una	botella	de	vino	blanco	en	una	taberna	inmediata	al	camino.	El
dueño	estaba	en	la	guerra,	la	mujer	gemía	en	la	cama.	La	madre,	una	vieja	algo	sorda,
rodeada	de	sus	nietos,	seguía	desde	la	puerta	este	desfile	de	fugitivos	que	duraba	tres
días.	 «¿Por	qué	huyen,	 señor?	—dijo	 al	 caminante—.	La	guerra	 sólo	 interesa	 a	 los
soldados.	 Nosotros,	 gente	 del	 campo,	 no	 hacemos	 mal	 a	 nadie	 y	 nada	 debemos
temer».	Cuatro	horas	después	al	bajar	una	de	las	pendientes	que	forman	el	valle	del
Marne,	vio	a	lo	lejos	los	tejados	de	Villeblanche	en	torno	de	su	iglesia,	y	emergiendo
de	una	arboleda	las	caperuzas	de	pizarra	que	remataban	los	torreones	de	su	castillo.
Las	 calles	 del	 pueblo	 estaban	 desiertas.	 Sólo	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 plaza	 vio
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sentadas	algunas	mujeres,	como	en	las	tardes	plácidas	de	otros	veranos.	La	mitad	del
vecindario	 había	 huido;	 la	 otra	 mitad	 permanecía	 en	 sus	 hogares,	 por	 rutina
sedentaria,	 engañándose	 con	 un	 ciego	 optimismo.	 Si	 llegaban	 los	 prusianos,	 ¿qué
podrían	hacerles?...

Obedecerían	sus	órdenes	sin	intentar	resistencia	y	a	un	pueblo	que	obedece	no	es
posible	 castigarlo...	Todo	 era	 preferible	 antes	 que	perder	 unas	viviendas	 levantadas
por	sus	antepasados	y	de	las	que	nunca	habían	salido.

En	la	plaza	vio,	formando	un	grupo,	al	alcalde	y	los	principales	habitantes.	Todos
ellos,	 así	 como	 las	mujeres,	miraron	con	asombro	al	dueño	del	 castillo.	Era	 la	más
inesperada	de	las	apariciones.	Cuando	tantos	huían	hacia	París,	este	parisiense	venía	a
juntarse	 con	 ellos,	 participando	de	 su	 suerte.	Una	 sonrisa	de	 afecto,	 una	mirada	de
simpatía,	 parecieron	 atravesar	 su	 áspera	 corteza	 de	 rústicos	 desconfiados.	 Hacía
mucho	 tiempo	 que	 Desnoyers	 vivía	 en	 malas	 relaciones	 con	 el	 pueblo	 entero.
Sostenía	 ásperamente	 sus	 derechos,	 sin	 admitir	 tolerancias	 en	 asuntos	 de	 su
propiedad.	Habló	muchas	veces	de	procesar	al	alcalde	y	enviar	a	la	cárcel	a	la	mitad
del	vecindario,	y	 sus	enemigos	 le	contestaban	 invadiendo	 traidoramente	 sus	 tierras,
matando	su	caza,	abrumándolo	con	reclamaciones	judiciales	y	pleitos	incoherentes...
Su	odio	al	Municipio	le	había	aproximado	al	cura,	por	vivir	éste	en	franca	hostilidad
con	 el	 alcalde.	Pero	 sus	 relaciones	 con	 la	 Iglesia	 fueron	 tan	 infructuosas	 como	 sus
luchas	 con	 el	 estado.	 El	 cura	 era	 un	 bonachón,	 al	 que	 encontraba	 cierto	 parecido
físico	 con	 Renán,	 y	 que	 únicamente	 se	 preocupaba	 de	 sacarle	 limosnas	 para	 los
pobres,	llevando	su	atrevimiento	bondadoso	hasta	excusar	a	los	merodeadores	de	su
propiedad.

¡Cuán	 lejanas	 le	 parecían	 ahora	 las	 luchas	 sostenidas	 hasta	 un	mes	 antes!...	 El
millonario	 experimentó	 una	 gran	 sorpresa	 al	 ver	 cómo	 el	 sacerdote,	 saliendo	de	 su
casa	para	entrar	en	la	 iglesia,	saludaba	al	pasar	al	alcalde	con	una	sonrisa	amistosa.
Después	de	largos	años	de	mutismo	hostil	se	habían	encontrado	en	la	tarde	del	día	1
de	agosto	al	pie	de	la	torre	de	la	iglesia.	La	campana	sonaba	a	rebato	para	anunciar	la
movilización	 a	 los	 hombres	 que	 estaban	 en	 los	 campos.	 Y	 los	 dos	 enemigos,
instintivamente,	 se	 habían	 estrechado	 la	 mano.	 ¡Todos	 franceses!	 Esta	 unanimidad
afectuosa	salía	también	al	encuentro	del	odiado	señor	del	castillo.	Tuvo	que	saludar	a
un	 lado	y	a	otro,	apretando	manos	duras.	Las	gentes	prorrumpían	a	sus	espaldas	en
cariñosas	rectificaciones.	«Un	hombre	bueno,	sin	más	defecto	que	la	violencia	de	su
carácter...»	Y	el	señor	Desnoyers	conoció	por	unos	minutos	el	grato	ambiente	de	 la
popularidad.	Al	verse	en	el	castillo	dio	por	bien	empleada	la	fatiga	de	la	marcha,	que
hacía	temblar	sus	piernas.	Nunca	le	había	parecido	tan	grande	y	majestuoso	su	parque
como	 en	 este	 atardecer	 de	 verano;	 nunca	 tan	 blancos	 los	 cisnes	 que	 se	 deslizaban
dobles	 por	 el	 reflejo	 sobre	 las	 aguas	 muertas;	 nunca	 tan	 señorial	 el	 edificio,	 cuya
imagen	 repetía	 invertida	 el	 verde	 espejo	 de	 los	 fosos.	 Sintió	 necesidad	 de	 ver
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inmediatamente	los	establos	con	sus	animales	vacunos;	 luego	echó	una	ojeada	a	las
cuadras	 vacías.	 La	 movilización	 se	 había	 llevado	 sus	 mejores	 caballos	 de	 labor.
Igualmente	 había	 desaparecido	 su	 personal.	 El	 encargado	 de	 los	 trabajos	 y	 varios
mozos	estaban	en	el	Ejército.	En	todo	el	castillo	sólo	quedaba	el	conserje,	un	hombre
de	más	de	cincuenta	años,	enfermo	del	pecho,	con	su	familia,	compuesta	de	su	mujer
y	una	hija.	Los	tres	cuidaban	de	llenar	los	pesebres	de	las	vacas,	ordeñando	de	tarde
en	tarde	sus	ubres	olvidadas.	En	el	 interior	del	edificio	volvió	a	congratularse	de	la
resolución	 que	 le	 había	 arrastrado	 hasta	 allí.	 ¡Cómo	 abandonar	 tales	 riquezas!...
Contempló	los	cuadros,	 las	vitrinas,	 los	muebles,	 los	cortinajes,	 todo	bañado	en	oro
por	el	resplandor	moribundo	del	día,	y	sintió	el	orgullo	de	la	posesión.	Este	orgullo	le
infundió	un	valor	absurdo,	 inverosímil,	como	si	 fuese	un	ser	gigantesco	procedente
de	otro	planeta	y	toda	la	Humanidad	que	le	rodeaba	un	simple	hormiguero	que	podía
borrar	 con	 los	 pies.	 ¡Que	 viniesen	 los	 enemigos!	 Se	 consideraba	 con	 fuerzas	 para
defenderse	de	todos	ellos...	Luego,	al	arrancarle	la	razón	de	su	delirio	heroico,	intentó
tranquilizarse	con	un	optimismo	falto	igualmente	de	solidez.	No	vendrían.	Él	no	sabía
por	qué,	pero	le	anunciaba	el	corazón	que	los	enemigos	no	llegarían	hasta	allí.

La	mañana	siguiente	la	pasó	recorriendo	los	prados	artificiales	que	había	formado
detrás	 del	 parque,	 lamentando	 el	 abandono	 en	 que	 estaban	 por	 la	 marcha	 de	 sus
hombres,	intentando	abrir	las	compuertas	para	dar	un	riego	al	pasto,	que	empezaba	a
secarse.	Las	viñas	alineaban	sus	masas	de	pámpanos	a	lo	largo	de	los	alambrados	que
les	servían	de	sostén.	Los	racimos	repletos,	próximos	a	la	madurez,	asomaban	entre
las	hojas	sus	triángulos	granulados.	¡Ay,	quién	recogería	esta	riqueza!...

Por	la	tarde	notó	un	movimiento	extraordinario	en	el	pueblo.	Georgete,	la	hija	del
conserje,	trajo	la	noticia	de	que	empezaban	a	pasar	por	la	calle	principal	automóviles
enormes,	muchos	automóviles,	y	soldados	franceses,	muchos	soldados.	Al	poco	rato
se	 inició	 el	 desfile	 por	 una	 carretera	 inmediata	 al	 castillo,	 que	 conducía	 al	 puente
sobre	el	Marne.	Eran	camiones	cerrados	o	abiertos	que	aún	conservaban	sus	antiguos
rótulos	 comerciales	 bajo	 la	 capa	 del	 polvo	 endurecido	 y	 las	 salpicaduras	 de	 barro.
Mucho	de	ellos	ostentaban	 títulos	de	Empresas	de	París;	otros,	el	nombre	social	de
establecimientos	 de	 provincias.	Y	 junto	 con	 estos	 vehículos	 industriales	 requisados
por	la	movilización,	pasaron	otros	procedentes	del	servicio	público	que	causaban	en
Desnoyers	el	mismo	efecto	que	unos	rostros	amigos	entrevistos	en	una	muchedumbre
desconocida.	Eran	ómnibus	de	París	que	aún	mantenían	en	su	parte	alta	los	nombres
indicadores	de	sus	antiguos	trayectos:

«Madelaine—Bastille,	 Passy—Bourse»,	 etc.	 Tal	 vez	 había	 viajado	 él	 muchas
veces	en	estos	mismos	vehículos,	despintados,	aviejados	por	veinte	días	de	actividad
intensa,	con	las	planchas	abolladas,	los	hierros	torcidos,	sonando	a	desvencijamiento
y	 perforados	 como	 cribas.	 Unos	 carruajes	 ostentaban	 redondeles	 blancos	 con	 el
centro	 cortado	 por	 la	 cruz	 roja;	 otros	 tenían	 como	 marca	 letras	 y	 cifras	 que	 sólo
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podían	entender	los	iniciados	en	los	secretos	de	la	administración	militar.	Y	en	todos
los	 vehículos,	 que	 únicamente	 conservaban	 nuevos	 y	 vigorosos	 sus	 motores,	 vio
soldados,	 muchos	 soldados,	 pero	 todos	 heridos,	 con	 la	 cabeza	 y	 las	 piernas
entrapajadas,	 rostros	pálidos	que	una	barba	crecida	hacía	aún	más	 trágicos,	ojos	de
fiebre	que	miraban	fijamente,	bocas	dilatadas	como	si	se	hubiese	solidificado	en	ellas
el	gemido	del	dolor.	Médicos	y	enfermeros	ocupaban	varios	carruajes	de	este	convoy.
Algunos	pelotones	 de	 jinetes	 lo	 escoltaban.	Y	 entre	 la	 lenta	marcha	de	monturas	 y
automóviles	 pasaban	 grupos	 de	 soldados	 a	 pie,	 con	 el	 capote	 desabrochado	 o
pendiente	 de	 las	 espaldas	 lo	 mismo	 que	 una	 capa;	 heridos	 que	 podían	 caminar	 y
bromeaban	y	cantaban,	unos	con	un	brazo	fajado	sobre	el	pecho,	otros	con	la	cabeza
vendada,	transparentándose	a	través	de	la	tela	el	rezumamiento	interior	de	la	sangre.
El	millonario	quiso	hacer	algo	por	ellos;	pero	apenas	intentó	distribuir	unas	botellas
de	 vino,	 unos	 panes,	 lo	 primero	 que	 encontró	 a	 mano,	 se	 interpuso	 un	 médico,
apostrofándole	 como	 si	 cometiese	 un	 delito.	 Sus	 regalos	 podían	 resultar	 fatales.	Y
tuvo	 que	 permanecer	 al	 borde	 del	 camino,	 impotente	 y	 triste,	 siguiendo	 con	 ojos
sombríos	el	convoy	doloroso...	Al	cerrar	la	noche	ya	no	fueron	vehículos	cargados	de
hombres	 enfermos	 los	 que	 desfilaban.	 Vio	 centenares	 de	 camiones,	 unos	 cerrados
herméticamente,	 con	 la	 prudencia	 que	 imponen	 las	 materias	 explosivas;	 otros	 con
fardos	 y	 cajas	 que	 esparcían	 un	 olor	mohoso	de	 víveres.	Luego	 avanzaron	 grandes
manadas	 de	 bueyes,	 que	 se	 arremolinaban	 en	 las	 angosturas	 del	 camino,	 siguiendo
adelante	bajo	el	palo	y	los	gritos	de	los	pastores	con	quepis.	Pasó	la	noche	desvelado
por	sus	pensamientos.	Era	 la	 retirada	de	que	hablaban	 las	gentes	de	París,	pero	que
muchos	no	querían	 creer;	 la	 retirada	 llegando	hasta	 allí	 y	 continuando	 su	 retroceso
indefinido,	 pues	 nadie	 sabía	 cuál	 iba	 a	 ser	 su	 límite.	 El	 optimismo	 le	 sugirió	 una
esperanza	 inverosímil.	 Tal	 vez	 esta	 retirada	 comprendía	 únicamente	 los	 hospitales,
los	almacenes,	todo	lo	que	se	estaciona	a	espaldas	de	un	ejército.	Las	tropas	querían
estar	libres	de	impedimenta,	para	moverse	con	más	agilidad,	y	la	enviaban	lejos	por
ferrocarriles	y	carreteras.

Así	debía	de	ser.	Y	en	los	ruidos	que	persistieron	durante	toda	la	noche	sólo	quiso
adivinar	el	paso	de	vehículos	llenos	de	heridos,	de	municiones,	de	víveres,	iguales	a
los	que	habían	desfilado	por	la	tarde.

Cerca	del	amanecer,	el	cansancio	le	hizo	dormirse,	y	despertó	bien	entrado	el	día.
Su	primera	mirada	 fue	para	 el	 camino.	Lo	vio	 lleno	de	hombres	y	de	 caballos	que
tiraban	de	objetos	rodantes.	Pero	los	hombres	llevaban	fusiles	y	formaban	batallones,
regimientos.	 Las	 bestias	 arrastraban	 piezas	 de	 artillería.	 Era	 un	 ejército...,	 era	 la
retirada.

Desnoyers	corrió	al	borde	del	camino	para	convencerse	mejor	de	la	verdad.
¡Ay!	 Eran	 regimientos	 como	 los	 que	 él	 había	 visto	 partir	 de	 las	 estaciones	 de

París...,	 pero	con	aspecto	muy	distinto.	Los	capotes	 azules	 se	habían	convertido	en
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vestiduras	andrajosas	y	amarillentas;	 los	pantalones	rojos	blanqueaban	con	un	color
de	ladrillo	mal	cocido;	los	zapatos	eran	bolas	de	barro.	Los	rostros	tenían	la	expresión
feroz,	 con	 regueros	de	polvo	y	 sudor	 en	 todas	 sus	grietas	y	oquedades,	 con	barbas
recién	crecidas,	agudas	como	púas,	con	un	gesto	de	cansancio	que	revelaba	el	deseo
de	hacer	alto,	de	quedarse	allí	mismo	para	siempre,	matando	o	muriendo,	pero	sin	dar
un	 paso	 más.	 Caminaban...,	 caminaban...,	 caminaban.	 Algunas	 marchas	 habían
durado	treinta	horas.	El	enemigo	iba	sobre	sus	huellas,	y	la	orden	era	de	andar	y	no
combatir,	librándose	por	ligereza	de	pies	de	los	movimientos	envolventes	intentados
por	el	invasor.	Los	jefes	adivinaban	el	estado	de	ánimo	de	sus	hombres.	Podían	exigir
el	 sacrificio	 de	 su	 vida,	 pero	 ¡ordenarles	 que	 marchasen	 día	 y	 noche,	 siempre
huyendo	del	 enemigo	cuando	no	 se	consideraban	derrotados,	 cuando	 sentían	gruñir
en	 su	 interior	 la	 cólera	 feroz,	madre	del	 heroísmo!...	Las	miradas	de	desesperación
buscaban	al	 oficial	 inmediato,	 a	 los	 jefes,	 al	mismo	coronel.	 ¡No	podían	más!	Una
marcha	enorme,	anonadadora,	en	tan	pocos	días,	¿y	para	qué?...	Los	superiores,	que
sabían	 lo	mismo	 que	 ellos,	 parecían	 contestar	 con	 los	 ojos,	 como	 si	 poseyesen	 un
secreto:	«¡Ánimo!	Otro	esfuerzo...	Esto	va	a	terminar	pronto».

Las	bestias	vigorosas,	pero	desprovistas	de	imaginación,	resistían	menos	que	los
hombres.	Su	aspecto	era	deplorable.	¿Cómo	podían	ser	los	mismos	caballos	fuertes	y
de	 pelo	 lustroso	 que	 él	 había	 visto	 en	 los	 desfiles	 de	 París	 a	 principios	 del	 mes
anterior?	 Una	 campaña	 de	 veinte	 días	 los	 había	 envejecido	 y	 agotado.	 Su	 mirada
opaca	parecía	implorar	piedad.	Estaban	flacos,	con	una	delgadez	que	hacía	sobresalir
las	aristas	de	su	osamenta	y	aumentaba	el	abultamiento	de	sus	ojos.	Los	arneses,	al
moverse,	 descubrían	 su	 piel	 con	 los	 pelos	 arrancados	 y	 sangrientas	 desolladuras.
Avanzaban	con	un	tirón	supremo,	concentrando	sus	últimas	fuerzas,	como	si	la	razón
de	 los	 hombres	 obrase	 sobre	 sus	 oscuros	 instintos.	 Algunos	 no	 podían	 más	 y	 se
desplomaban	 de	 pronto,	 abandonando	 a	 sus	 compañeros	 de	 fatiga.	 Desnoyers
presenció	cómo	los	artilleros	los	despojaban	rápidamente	de	sus	arneses,	volteándolos
hasta	 sacarlos	 del	 camino	 para	 que	 no	 estorbasen	 la	 circulación.	 Allí	 quedaban,
mostrando	su	esquelética	desnudez,	disimulada	hasta	entonces	por	los	correajes,	con
las	 patas	 rígidas	 y	 los	 ojos	 vidriosos	 y	 fijos,	 como	 si	 espiasen	 el	 revoloteo	 de	 las
primeras	moscas	atraídas	por	su	triste	carroña.

Los	cañones	pintados	de	gris,	 las	cureñas,	 los	armones,	 todo	 lo	había	visto	don
Marcelo	 limpio	y	brillante,	con	ese	 frote	amoroso	que	el	hombre	ha	dedicado	a	 las
armas	desde	épocas	remotas,	más	tenaz	que	el	de	la	mujer	con	los	objetos	del	hogar.
Ahora	 todo	 parecía	 sucio,	 con	 la	 pátina	 del	 uso	 sin	medida,	 con	 el	 desgaste	 de	 un
inevitable	 abandono:	 las	 ruedas	 estaban	 deformadas	 exteriormente	 por	 el	 barro,	 el
metal	 oscurecido	 por	 los	 vapores	 de	 la	 explosión,	 la	 pintura	 gris	manchada	 por	 el
musgo	de	la	humedad.

En	los	espacios	libres	de	este	desfile,	en	los	paréntesis	abiertos	entre	una	batería	y
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un	 regimiento,	 corrían	 pelotones	 de	 paisanos:	 grupos	 miserables	 que	 la	 invasión
echaba	 por	 delante;	 poblaciones	 enteras	 que	 se	 habían	 disgregado	 siguiendo	 al
ejército	 en	 su	 retirada.	 El	 avance	 de	 una	 nueva	 unidad	 los	 hacía	 salir	 del	 camino,
continuando	su	marcha	a	través	de	los	campos.	Luego,	al	menor	claro	en	la	masa	de
tropas,	 volvían	 a	 deslizarse	 por	 la	 superficie	 blanca	 e	 igual	 de	 la	 carretera.	 Eran
madres	que	empujaban	carretones	con	pirámides	de	muebles	y	chiquillos;	enfermos
que	 se	 arrastraban;	 octogenarios	 llevados	 en	 hombros	 por	 sus	 nietos;	 abuelos	 que
sostenían	niños	 en	 sus	 brazos;	 ancianas	 con	pequeños	 agarrados	 a	 sus	 faldas	 como
una	nidada	silenciosa.

Nadie	 se	 opuso	 ahora	 a	 la	 liberalidad	 del	 dueño	 del	 castillo.	 Toda	 su	 bodega
pareció	desbordarse	hacia	la	carretera.	Rodaban	los	toneles	de	la	última	cosecha,	y	los
soldados	llenaban	en	el	chorro	rojo	el	cazo	de	metal	pendiente	de	la	cintura.	Luego,	el
vino	 embotellado	 iba	 saliendo	 a	 luz	 por	 orden	 de	 fechas,	 perdiéndose
instantáneamente	en	este	río	de	hombres	que	pasaba	y	pasaba.	Desnoyers	contempló
con	orgullo	los	efectos	de	su	munificencia.	La	sonrisa	reaparecía	en	los	rostros	fieros;
la	broma	francesa	saltaba	de	fila	en	fila;	al	alejarse	los	grupos	iniciaron	una	canción.

Luego	 se	 vio	 en	 la	 plaza	 del	 pueblo,	 entre	 varios	 oficiales	 que	 daban	 un	 corto
descanso	a	sus	caballos	antes	de	reincorporarse	a	la	columna.	Con	la	frente	contraída
y	los	ojos	sombríos	hablaban	de	esta	retirada	inexplicable	para	ellos.	Días	antes,	en
Guisa,	habían	infligido	una	derrota	a	sus	perseguidores.	Y,	sin	embargo,	continuaban
retrocediendo	obedientes	a	una	orden	terminante	y	severa.	«No	comprendemos...	—
decían—.	 No	 comprendemos».	 La	 marea	 ordenada	 y	 metódica	 arrastraba	 a	 estos
hombres	 que	 deseaban	 batirse	 y	 tenían	 que	 retirarse.	 Todos	 sufrían	 la	misma	 duda
cruel:	«No	comprendemos».	Y	su	duda	hacía	aún	más	dolorosa	la	marcha	incesante,
una	marcha	que	duraba	día	y	noche	con	sólo	breves	descansos,	alarmados	los	jefes	de
cuerpo	a	todas	horas	por	el	temor	de	verse	cortados	y	separados	del	resto	del	ejército.
«Un	esfuerzo	más,	hijos	míos.	¡Ánimo!,	pronto	descansaremos».	Las	columnas,	en	su
retirada,	cubrían	centenares	de	kilómetros.	Desnoyers	sólo	veía	una	de	ellas.	Otras	y
otras	 efectuaban	 idéntico	 retroceso	 a	 la	 misma	 hora,	 abarcando	 una	 mitad	 de	 la
anchura	de	Francia.	Todas	 iban	hacia	 atrás	 con	 igual	obediencia	desalentada,	 y	 sus
hombres	repetían	indudablemente	lo	mismo	que	los	oficiales:	«No	comprendemos...
No	comprendemos».

Don	 Marcelo	 experimentó	 de	 pronto	 la	 tristeza	 y	 la	 desorientación	 de	 estos
militares.	 Tampoco	 él	 comprendía.	 Vio	 lo	 inmediato,	 lo	 que	 todos	 podían	 ver;	 el
territorio	 invadido	 sin	 que	 los	 alemanes	 encontrasen	 una	 resistencia	 tenaz:
departamentos	 enteros,	 ciudades,	 pueblos,	 muchedumbres,	 quedando	 en	 poder	 del
enemigo	a	espaldas	de	un	ejército	que	retrocedía	incesantemente.	Su	entusiasmo	cayó
de	 golpe,	 como	 un	 globo	 que	 se	 deshincha.	Reapareció	 el	 antiguo	 pesimismo.	 Las
tropas	mostraban	energía	y	disciplina;	pero	¿de	qué	podía	servir	esto	si	se	retiraban
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casi	sin	combatir,	imposibilitadas,	por	una	orden	severa,	de	defender	el	terreno?	«Lo
mismo	que	el	setenta»,	pensó.	Exteriormente	había	más	orden,	pero	el	resultado	iba	a
ser	el	mismo.	Como	un	eco	que	respondiese	negativamente	a	su	tristeza,	oyó	la	voz
de	un	soldado	hablando	con	un	campesino:

—Nos	retiramos,	pero	es	para	saltar	con	más	fuerza	sobre	los	boches.
El	abuelo	Joffre	se	los	meterá	en	el	bolsillo	a	la	hora	y	en	el	sitio	que	escoja.
Se	 reanimó	Desnoyers	 al	 oír	 el	 nombre	 del	 general.	 Tal	 vez	 este	 soldado,	 que

mantenía	 intacta	 su	 fe	 a	 través	 de	 las	 marchas	 interminables	 y	 desmoralizantes,
presentía	la	verdad	mejor	que	los	oficiales	razonadores	y	estudiosos.

El	resto	del	día	lo	pasó	haciendo	regalos	a	los	últimos	grupos	de	la	columna.	Su
bodega	se	iba	vaciando.	Por	orden	de	fechas	continuaban	esparciéndose	los	miles	de
botellas	 almacenadas	 en	 los	 subterráneos	 del	 castillo.	 Al	 cerrar	 la	 noche	 fueron
botellas	 cubiertas	 de	 polvo	 de	 muchos	 años	 lo	 que	 entregó	 a	 los	 hombres	 que	 le
parecían	débiles.	Así	como	la	columna	desfilaba	iba	ofreciendo	un	aspecto	más	triste
de	cansancio	y	desgaste.	Pasaban	 los	 rezagados,	arrastrando	con	desaliento	 los	pies
en	 carne	 viva	 dentro	 de	 sus	 zapatos.	 Algunos	 se	 habían	 librado	 de	 este	 encierro
torturante	 y	 marchaban	 descalzos,	 con	 los	 pesados	 borceguíes	 pendientes	 de	 un
hombro,	 dejando	 en	 el	 suelo	 manchas	 de	 sangre.	 Pero	 todos,	 abrumados	 por	 una
fatiga	mortal,	conservaban	sus	armas	y	equipos,	pensando	en	el	enemigo	que	estaba
cerca.

La	 liberalidad	de	Desnoyers	produjo	estupefacción	en	muchos	de	ellos.	Estaban
acostumbrados	 a	 atravesar	 el	 suelo	 patrio	 teniendo	 que	 luchar	 con	 el	 egoísmo	 del
cultivador.	Nadie	 ofrecía	 nada.	El	miedo	 al	 peligro	 hacía	 que	 los	 habitantes	 de	 los
campos	 escondiesen	 sus	 víveres,	 negándose	 a	 facilitar	 el	 menor	 socorro	 a	 los
compatriotas	que	se	batían	por	ellos.

El	millonario	durmió	mal	esta	segunda	noche	en	su	cama	aparatosa	de	columnas	y
penachos	que	había	pertenecido	a	Enrique	IV,	según	declaración	de	los	vendedores.
Ya	no	era	continuo	el	tránsito	de	tropas.	De	tarde	en	tarde	pasaba	un	batallón	suelto,
una	 batería,	 un	 grupo	 de	 jinetes,	 las	 últimas	 fuerzas	 de	 la	 retaguardia	 que	 había
tomado	posición	en	las	cercanías	del	pueblo	para	cubrir	el	movimiento	de	retroceso.
El	profundo	silencio	que	seguía	a	estos	desfiles	 ruidosos	despertó	en	su	ánimo	una
sensación	de	duda	e	inquietud.	¿Qué	hacía	allí,	cuando	la	muchedumbre	en	armas	se
retiraba?	 ¿No	 era	 una	 locura	 quedarse?...	 Pero	 inmediatamente	 galopaban	 por	 su
memoria	 todas	 las	 riquezas	 conservadas	 en	 el	 castillo.	 ¡Si	 él	 pudiese	 llevárselas!...
Era	 imposible,	por	 falta	de	medios	y	de	 tiempo.	Además,	 su	 tenacidad	consideraba
esta	 huida	 como	 algo	 vergonzoso.	 «Hay	 que	 terminar	 lo	 que	 se	 empieza»,	 repitió
mentalmente.	Él	había	hecho	el	viaje	para	guardar	lo	suyo,	y	no	debía	huir	al	iniciarse
el	peligro.

Cuando	 en	 la	 mañana	 siguiente	 bajó	 al	 pueblo,	 apenas	 vio	 soldados.	 Sólo	 un
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escuadrón	 de	 dragones	 estaba	 en	 las	 afueras	 para	 cubrir	 los	 últimos	 restos	 de	 la
retirada.	Los	jinetes	corrían	en	pelotones	por	los	bosques,	empujando	a	los	rezagados
y	 haciendo	 frente	 a	 las	 avanzadas	 enemigas.	 Desnoyers	 fue	 hasta	 la	 salida	 de	 la
población.	 Los	 dragones	 habían	 obstruido	 la	 calle	 con	 una	 barricada	 de	 carros	 y
muebles.	Pie	a	 tierra	y	carabina	en	mano,	vigilaban	detrás	de	este	obstáculo	 la	 faja
blanca	del	camino	que	se	elevaba	solitario	entre	dos	colinas	cubiertas	de	árboles.	De
tarde	en	 tarde	sonaban	disparos	sueltos,	como	chasquidos	de	 tralla.	«Los	nuestros»,
decían	los	dragones.	Eran	los	últimos	destacamentos	que	tiroteaban	a	las	avanzadas
de	ulanos.	La	Caballería	tenía	la	misión	de	mantener	a	retaguardia	el	contacto	con	el
enemigo,	 de	 oponerle	 una	 continuada	 resistencia	 repeliendo	 a	 los	 destacamentos
alemanes	que	intentaban	filtrarse	a	lo	largo	de	las	columnas.

Vio	cómo	iban	llegando	por	la	carretera	los	últimos	rezagados	de	Infantería.	No
marchaban;	más	bien	parecían	arrastrarse,	 con	una	 firme	voluntad	de	avanzar,	pero
traicionados	 en	 sus	 deseos	 por	 las	 piernas	 anquilosadas,	 por	 los	 pies	 bañados	 en
sangre.	 Se	 habían	 sentado	 un	 momento	 al	 borde	 del	 camino,	 agonizantes	 de
cansancio,	para	respirar	sin	el	peso	de	la	mochila,	para	sacar	sus	pies	del	encierro	de
los	zapatos,	para	limpiarse	el	sudor,	y	al	querer	reanudar	la	marcha	les	era	imposible
levantarse.	Su	cuerpo	parecía	de	piedra.	La	fatiga	los	sumía	en	un	estado	semejante	a
la	 catalepsia.	 Veían	 pasar	 como	 un	 desfile	 fantástico	 todo	 el	 resto	 del	 ejército:
batallones	 y	 más	 batallones,	 baterías,	 tropeles	 de	 caballos.	 Luego,	 el	 silencio,	 la
noche,	 un	 sueño	 sobre	 el	 polvo	 y	 las	 piedras	 sacudido	 por	 terribles	 pesadillas.	 Al
amanecer	 eran	 despertados	 por	 los	 pelotones	 de	 jinetes	 que	 exploraban	 el	 terreno
recogiendo	 los	 residuos	 de	 la	 retirada.	 ¡Ay!	 ¡Imposible	 moverse!	 Los	 dragones,
revólver	en	mano,	tenían	que	apelar	a	la	amenaza	para	reanimarlos.	Sólo	la	certeza	de
que	 el	 enemigo	 estaba	 cerca	 y	 podía	 hacerlos	 prisioneros	 les	 infundía	 un	 vigor
momentáneo.	Y	se	levantaban	tambaleantes,	arrastrando	las	piernas,	apoyándose	en	el
fusil	 como	 si	 fuese	 un	 bastón.	Muchos	 de	 estos	 hombres	 eran	 jóvenes	 que	 habían
envejecido	en	una	hora	y	caminaban	como	valetudinarios,	 ¡Infelices!	No	 irían	muy
lejos.	Su	voluntad	era	seguir,	 incorporarse	a	la	columna;	pero	al	entrar	en	el	pueblo
examinaban	 las	 casas	 con	 ojos	 suplicantes,	 deseando	 entrar	 en	 ellas,	 sintiendo	 un
ansia	de	descanso	inmediato	que	les	hacía	olvidar	la	proximidad	del	enemigo.

Villeblanche	 estaba	 más	 solitario	 que	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 las	 tropas.	 En	 la
noche	anterior,	una	gran	parte	de	sus	habitantes	había	huido,	contagiada	por	el	pavor
de	 la	 muchedumbre	 que	 seguía	 la	 retirada	 del	 ejército.	 El	 alcalde	 y	 el	 cura	 se
quedaban.	 Reconciliado	 con	 el	 dueño	 del	 castillo	 por	 su	 inesperada	 presencia	 y
admirado	de	sus	liberalidades,	el	funcionario	municipal	se	acercó	a	él	para	darle	una
noticia.	 Los	 ingenieros	 estaban	minando	 el	 puente	 sobre	 el	Marne.	 Sólo	 esperaban
para	 hacerlo	 saltar	 a	 que	 se	 retirasen	 los	 dragones.	 Si	 quería	 marcharse,	 aún	 era
tiempo.
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Otra	vez	dudó	Desnoyers.	Era	una	 locura	permanecer	allí.	Pero	una	ojeada	a	 la
arboleda,	sobre	cuyo	ramaje	asomaban	los	torreones	del	castillo,	finalizó	sus	dudas.
No,	no...	«Hay	que	terminar	lo	que	se	empieza».

Se	presentaban	los	últimos	grupos	de	dragones	saliendo	a	la	carretera	por	diversos
puntos	del	bosque.	Llevaban	sus	caballos	al	paso,	como	si	les	doliese	este	retroceso.
Volvían	la	vista	atrás,	con	la	carabina	en	una	mano,	prontos	a	hacer	alto	y	disparar.
Los	otros	que	ocupaban	 las	barricadas	 estaban	ya	 sobre	 sus	monturas.	Se	 rehizo	 el
escuadrón,	sonaron	las	voces	de	los	oficiales,	y	un	trote	vivo	con	acompañamiento	de
choques	metálicos	se	fue	alejando	a	espaldas	de	don	Marcelo.	Quedó	éste	junto	a	la
barricada,	 en	 una	 soledad	 de	 intenso	 silencio,	 como	 si	 el	 mundo	 se	 hubiese
desplomado	 repentinamente.	 Dos	 perros	 abandonados	 por	 la	 fuga	 de	 sus	 amos,
rondaban	y	oliscaban	en	torno	de	él,	implorando	su	protección.	No	podían	encontrar
el	rastro	deseado	en	aquella	tierra	pisoteada	y	desfigurada	por	el	tránsito	de	miles	de
hombres.	Un	gato	famélico	espiaba	a	los	pájaros	que	empezaban	a	invadir	este	lugar.
Con	tímidos	revuelos	picoteaban	los	residuos	alimenticios	expelidos	por	los	caballos
de	los	dragones.	Una	gallina	sin	dueño	apareció	igualmente	para	disputar	su	festín	a
la	granujería	alada,	oculta	hasta	entonces	en	árboles	y	aleros.	El	silencio	hacía	renacer
el	murmullo	de	la	hojarasca,	el	zumbido	de	los	insectos,	la	respiración	veraniega	del
suelo	ardiente	de	sol,	todos	los	ruidos	de	la	Naturaleza,	que	parecía	haberse	contraído
temerosamente	bajo	el	paso	de	los	hombres	en	armas.

No	se	daba	cuenta	exacta	Desnoyers	del	paso	del	tiempo.	Creyó	todo	lo	anterior
un	mal	sueño.	La	calma	que	le	rodeaba	hizo	inverosímil	cuanto	había	presenciado.

De	pronto	vio	moverse	algo	en	el	último	término	del	camino,	allí	donde	la	cinta
blanca	 tocaba	 el	 azul	 del	 horizonte.	Eran	dos	hombres	 a	 caballo,	 dos	 soldaditos	de
plomo	 que	 parecían	 escapados	 de	 una	 caja	 de	 juguetes.	 Había	 traído	 con	 él	 unos
gemelos,	que	 le	servían	para	sorprender	 las	 incursiones	en	sus	propiedades,	y	miró.
Los	dos	jinetes,	vestidos	de	gris	verdoso,	llevaban	lanzas,	y	su	casco	estaba	rematado
en	 un	 plato	 horizontal...	 ¡Ellos!	 No	 podía	 dudar:	 tenía	 ante	 su	 vista	 los	 primeros
ulanos.

Permanecieron	inmóviles	algún	tiempo,	como	si	explorasen	el	horizonte.
Luego,	de	las	masas	oscuras	de	vegetación	que	abullonaban	los	lados	del	camino

fueron	saliendo	otros	y	otros,	hasta	formar	un	grupo.	Los	soldaditos	de	plomo	ya	no
marcaban	su	silueta	sobre	el	azul	del	horizonte.	La	blancura	de	la	carretera	les	servía
ahora	de	fondo,	subiendo	por	encima	de	sus	cabezas.	Avanzaban	con	lentitud,	como
una	 tropa	 que	 teme	 emboscadas	 y	 examina	 lo	 que	 le	 rodea.	 La	 conveniencia	 de
retirarse	 cuanto	 antes	 hizo	 que	 don	Marcelo	 dejase	 de	mirar.	 Era	 peligroso	 que	 le
sorprendiesen	en	aquel	sitio.	Pero	al	bajar	sus	gemelos,	algo	extraordinario	pasó	por
el	campo	de	visión	de	 las	 lentes.	A	corta	distancia,	como	si	 fuese	a	 tocarlos	con	 la
mano,	vio	muchos	hombres	que	marchaban	al	amparo	de	los	árboles	por	los	lados	de
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la	carretera.	Su	 sorpresa	aún	 fue	mayor	al	 convencerse	de	que	eran	 franceses,	pues
todos	 llevaban	quepis.	¿De	dónde	salían?...	Los	volvió	a	examinar	sin	el	auxilio	de
los	 gemelos,	 cerca	 ya	 de	 la	 barricada.	 Eran	 rezagados,	 en	 estado	 lamentable,	 que
ofrecían	una	pintoresca	variedad	de	uniformes:	 soldados	de	 línea,	zuavos,	dragones
sin	caballo.	Y	 revueltos	con	ellos,	guardias	 forestales	y	gendarmes	pertenecientes	a
pueblos	que	habían	 recibido	con	 retraso	 la	noticia	de	 la	 retirada.	En	conjunto	unos
cincuenta.	 Los	 había	 enteros	 y	 vigorosos;	 otros	 se	 sostenían	 con	 un	 esfuerzo
sobrehumano.	Todos	conservaban	sus	armas.

Llegaron	hasta	la	barricada,	mirando	continuamente	atrás	para	vigilar	al	amparo
de	los	árboles,	el	lento	avanzar	de	los	ulanos.	Al	frente	de	esta	tropa	heterogénea	iba
un	 oficial	 de	 gendarmería,	 viejo	 y	 obeso,	 con	 el	 revólver	 en	 la	 diestra,	 el	 bigote
erizado	por	la	emoción	y	un	brillo	homicida	en	los	ojos	azules	velados	por	la	pesadez
de	los	párpados.	Se	deslizaron	al	otro	lado	de	la	barrera	de	carros,	sin	fijarse	en	este
paisano	 curioso.	 Iban	 a	 continuar	 su	 avance	 a	 través	 del	 pueblo,	 cuando	 sonó	 una
detonación	enorme,	conmoviendo	el	horizonte	delante	de	ellos,	haciendo	temblar	las
casas.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	el	oficial	mirando	por	primera	vez	a	Desnoyers.	Este
dio	una	explicación:	era	el	puente,	que	acababa	de	 ser	destruido.	Un	 juramento	del
jefe	 acogió	 la	 noticia.	 Pero	 su	 tropa,	 confusa,	 agrupada	 al	 azar	 del	 encuentro,
permaneció	indiferente,	como	si	hubiese	perdido	todo	contacto	con	la	realidad.

—Lo	mismo	es	morir	aquí	que	en	otra	parte—	continuó	el	oficial.
Muchos	 de	 los	 fugitivos	 agradecieron	 con	 una	 pronta	 obediencia	 esta	 decisión,

que	 los	 libertaba	 del	 suplicio	 de	 caminar.	Casi	 se	 alegraron	 de	 la	 voladura	 que	 les
cortaba	el	paso.	Fueron	colocándose	instintivamente	en	los	lugares	más	cubiertos	de
la	barricada.	Otros	se	introdujeron	en	unas	casas	abandonadas,	cuyas	puertas	habían
violentado	 los	dragones	para	utilizar	el	piso	superior.	Todos	parecían	satisfechos	de
poder	 descansar,	 aunque	 fuese	 combatiendo.	 El	 oficial	 iba	 de	 un	 grupo	 a	 otro
comunicando	sus	órdenes.	No	debían	hacer	fuego	hasta	que	él	diese	la	voz.

Don	 Marcelo	 presenció	 tales	 preparativos	 con	 la	 inmovilidad	 de	 la	 sorpresa.
Había	sido	tan	rápida	e	inaudita	la	aparición	de	los	rezagados,	que	aún	se	imaginaba
estar	 soñando.	No	podía	 haber	 peligro	 en	 esta	 situación	 irreal;	 todo	 era	mentira.	Y
continuó	 en	 su	 sitio	 sin	 entender	 al	 teniente,	 que	 le	 ordenaba	 la	 fuga	 con	 rudas
palabras.	¡Paisano	testarudo!...

El	 eco	 de	 la	 explosión	 había	 poblado	 la	 carretera	 de	 jinetes.	 Salían	 de	 todas
partes,	uniéndose	al	primitivo	grupo.	Los	ulanos	galopaban	con	la	certeza	de	que	el
pueblo	estaba	abandonado.

—¡Fuego!...
Desnoyers	 quedó	 envuelto	 en	 una	 nube	 de	 crujidos,	 como	 si	 se	 tronchase	 la

madera	de	todos	los	árboles	que	tenía	ante	sus	ojos.
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El	escuadrón	impetuoso	se	detuvo	de	golpe.	Varios	hombres	rodaron	por	el	suelo.
Unos	 se	 levantaban	para	 saltar	 fuera	del	 camino,	encorvándose	con	el	propósito	de
hacerse	menos	visibles.	Otros	permanecían	tendidos	de	espaldas	o	de	bruces,	con	los
brazos	por	delante.	Los	caballos	sin	 jinete	emprendieron	un	galope	loco	a	 través	de
los	campos,	con	las	riendas	a	rastras,	espoleados	por	los	estribos	sueltos.

Y	 después	 del	 rudo	 vaivén	 que	 le	 hicieron	 sufrir	 la	 sorpresa	 y	 la	 muerte,	 se
dispersó,	desapareciendo	casi	instantáneamente,	absorbido	por	la	arboleda.
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IV.	JUNTO	A	LA	GRUTA	SAGRADA

Argensola	tuvo	una	nueva	ocupación	más	emocionante	que	la	de	señalar	en	el	mapa
el	emplazamiento	de	los	ejércitos.

—Me	 dedico	 ahora	 a	 seguir	 al	 taube	—decía	 a	 los	 amigos—.	 Se	 presenta	 de
cuatro	a	cinco,	con	la	puntualidad	de	una	persona	correcta	que	acude	a	tomar	el	té.

Todas	las	tardes,	a	la	hora	mencionada,	un	aeroplano	alemán	volaba	sobre	París,
arrojando	bombas.	Esta	 intimidación	no	producía	 terror:	 la	 gente	 aceptaba	 la	 visita
como	un	espectáculo	extraordinario	e	interesante.	En	vano	los	aviadores	dejaban	caer
sobre	 la	 ciudad	 banderas	 alemanas	 con	 irónicos	 mensajes	 dando	 cuenta	 de	 los
descalabros	del	ejército	en	retirada	y	de	 los	fracasos	de	 la	ofensiva	rusa.	 ¡Mentiras,
todo	 mentiras!	 En	 vano	 lanzaban	 bombas,	 destrozando	 buhardillas	 y	 matando	 o
hiriendo	viejos,	mujeres	y	niños.	«Ah	bandidos!»	La	muchedumbre	amenazaba	con	el
puño	al	mosquito	maligno,	apenas	visible	a	dos	mil	metros	de	altura,	y	después	de
este	desahogo	lo	seguía	con	los	ojos	de	calle	en	calle	o	se	inmovilizaba	en	las	plazas
para	contemplar	sus	evoluciones.

Un	espectador	de	los	más	puntuales	era	Argensola.	A	las	cuatro	estaba	en	la	plaza
de	la	Concordia,	con	la	cara	en	alto	y	los	ojos	bien	abiertos,	al	lado	de	otras	gentes
unidas	a	él	por	cordiales	relaciones	de	compañerismo.	Eran	como	los	abonados	a	un
mismo	teatro,	que	en	fuerza	de	verse	acaban	por	ser	amigos.	«¿Vendrá?...	¿No	vendrá
hoy?»	Las	mujeres	parecían	las	más	vehementes.	Algunas	se	presentaban	arreboladas
y	jadeantes	por	el	apresuramiento,	temiendo	haber	llegado	tarde	al	espectáculo...	Un
inmenso	grito:	«¡Ya	viene!...	¡Allí	está!»	Miles	de	manos	señalaban	un	punto	vago	en
el	 horizonte.	 Se	 prolongaban	 los	 rostros	 con	 gemelos	 y	 catalejos;	 los	 vendedores
populares	 ofrecían	 toda	 clase	 de	 artículos	 ópticos...	 Y	 durante	 una	 hora	 se
desarrollaba	el	espectáculo	apasionante	de	la	cacería	aérea,	ruidosa	e	inútil.	El	insecto
intentaba	aproximarse	a	la	torre	de	Eiffel,	y	de	la	base	de	ésta	surgían	estampidos,	al
mismo	 tiempo	 que	 sus	 diversas	 plataformas	 escupían	 el	 rasgueo	 feroz	 de	 las
ametralladoras.	Al	virar	sobre	la	ciudad,	sonaban	descargas	de	fusilería	en	los	tejados
y	en	el	fondo	de	las	calles.	Todos	tiraban:	los	vecinos	que	tenían	un	arma	en	su	casa,
soldados	de	guardia,	los	militares	ingleses	y	belgas	de	paso	en	París.	Sabían	que	sus
disparos	eran	inútiles,	pero	tiraban	por	el	gusto	de	hostilizar	al	enemigo	aunque	sólo
fuese	 con	 la	 intención,	 esperando	 que	 la	 casualidad,	 en	 uno	 de	 sus	 caprichos,
realizase	un	milagro.	Pero	el	único	milagro	era	que	no	se	matasen	los	tiradores	unos	a
otros	 con	 este	 fuego	 precipitado	 e	 infructuoso.	 Aun	 así,	 algunos	 transeúntes	 caían
heridos	por	balas	de	ignorada	procedencia.

Argensola	 iba	 de	 calle	 en	 calle	 siguiendo	 el	 revuelo	 del	 pájaro	 enemigo,
queriendo	 adivinar	 dónde	 caían	 sus	 proyectiles,	 deseando	 ser	 de	 los	 primeros	 que
llegasen	frente	a	la	casa	bombardeada,	enardecido	por	las	descargas	que	contestaban
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desde	abajo.	¡No	disponer	él	de	una	carabina,	como	los	ingleses	vestidos	de	caqui	o
aquellos	belgas	 con	gorra	de	cuartel	y	una	borla	 sobre	 la	 frente!...	Al	 fin,	 el	 taube,
cansado	de	hacer	evoluciones,	desaparecía.	«Hasta	mañana	—pensaba	el	español—.
El	de	mañana	 tal	vez	sea	más	 interesante».	Las	horas	 libres	entre	 las	observaciones
geográficas	 y	 las	 contemplaciones	 aéreas	 las	 empleaba	 en	 rondar	 cerca	 de	 las
estaciones	 de	 ferrocarril	 —especialmente	 en	 las	 del	 Quai	 d’Orsay—,	 viendo	 la
muchedumbre	de	viajeros	que	escapaba	de	París.	La	visión	repentina	de	la	verdad	—
después	de	las	ilusiones	que	había	creado	el	Gobierno	con	sus	partes	optimistas—;	la
certeza	 de	 que	 los	 alemanes	 estaban	 próximos,	 cuando	 una	 semana	 antes	 se	 los
imaginaban	muchos	 en	 plena	 derrota;	 los	 taubes	 volando	 sobre	París;	 la	misteriosa
amenaza	 de	 los	 zepelines,	 enloquecían	 a	 una	 parte	 del	 vecindario.	 Las	 estaciones,
custodiadas	 militarmente,	 sólo	 admitían	 a	 los	 que	 habían	 adquirido	 un	 billete	 con
anticipación.	Algunos	esperaban	días	enteros	a	que	les	llegase	el	turno	de	salida.	Los
más	impacientes	emprendían	la	marcha	a	pie,	deseando	verse	cuanto	antes	fuera	de	la
ciudad.	Negreaban	los	caminos	con	las	muchedumbres	que	avanzaban	por	ellos,	todas
en	una	misma	dirección.	 Iban	hacia	 el	Sur,	 en	 automóvil,	 en	 coche	de	 caballos,	 en
carretas	de	hortelano,	a	pie.	Esta	fuga	la	contempló	Argensola	con	serenidad.	Él	era
de	los	que	se	quedaban.	Había	admirado	a	muchos	hombres	que	presenciaron	el	sitio
de	París	en	1870.	Ahora	su	buena	suerte	le	proporcionaba	el	ser	testigo	de	un	drama
histórico,	 tal	 vez	 más	 interesante.	 ¡Lo	 que	 podría	 contar	 en	 lo	 futuro!...	 Pero	 le
molestaba	 la	 distracción	 e	 indiferencia	 de	 su	 auditorio	 presente.	 Volvía	 al	 estudio
satisfecho	de	las	noticias	de	que	era	portador,	febril	por	comunicarlas	a	Desnoyers,	y
éste	le	escuchaba	como	si	no	le	oyese.	La	noche	en	que	le	hizo	saber	que	el	Gobierno,
las	 Cámaras,	 el	 Cuerpo	 diplomático	 y	 hasta	 los	 artistas	 de	 la	 Comedia	 Francesa
estaban	saliendo	a	aquellas	horas	en	trenes	especiales	para	Burdeos,	su	compañero	le
contestó	con	un	gesto	de	indiferencia.

Otras	 eran	 sus	 preocupaciones.	 Por	 la	 mañana	 había	 recibido	 una	 carta	 de
Margarita;	 dos	 simples	 líneas	 trazadas	 con	 precipitación.	 Se	 marchaba:	 salía
inmediatamente	 acompañando	 a	 su	madre.	 ¡Adiós!...	 Y	 nada	más.	 El	 pánico	 hacía
olvidar	 muchos	 afectos,	 cortaba	 largas	 relaciones;	 pero	 ella	 era	 superior	 por	 su
carácter	a	estas	incoherencias	de	la	ansiedad	por	huir.	Julio	vio	algo	inquietante	en	su
laconismo.	 ¿Por	qué	no	 indicaba	el	 lugar	 adónde	 se	dirigía?...	Por	 la	 tarde	 tuvo	un
atrevimiento	 que	 siempre	 le	 había	 prohibido	 ella.	 Entró	 en	 la	 casa	 que	 habitaba
Margarita,	hablando	largamente	con	la	portera	para	adquirir	noticias.	La	buena	mujer
pudo	dar	expansión	de	este	modo	a	su	locuacidad,	bruscamente	cortada	por	la	fuga	de
los	inquilinos	y	su	servidumbre.	La	señora	del	piso	principal	—la	madre	de	Margarita
—	había	sido	la	última	en	abandonar	la	casa	a	pesar	de	que	estaba	enferma	desde	la
partida	de	su	hijo.	Habían	salido	el	día	anterior,	sin	decir	adónde	iban.	Lo	único	que
sabía	era	que	habían	tomado	el	tren	en	la	estación	de	Orsay.	Huían	hacia	el	sur,	como
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todos	los	ricos.
Y	 amplió	 sus	 revelaciones	 con	 la	 vaga	 noticia	 de	 que	 la	 hija	 se	mostraba	muy

impresionada	por	los	informes	que	había	recibido	del	frente	de	la	guerra.	Alguien	de
la	 familia	 estaba	 herido.	 Tal	 vez	 era	 el	 hermano,	 pero	 la	 portera	 lo	 ignoraba.	 Con
tantas	 novedades,	 sorpresas	 e	 impresiones,	 resultaba	 difícil	 enterarse	 de	 las	 cosas.
Ella	también	tenía	su	hombre	en	el	ejército	y	le	preocupaban	los	asuntos	propios.

—¿Dónde	estará	—se	preguntó	Julio	durante	el	día—.	¿Por	qué	desea	que	ignore
su	paradero?...

Cuando	 en	 la	 noche	 le	 hizo	 saber	 su	 camarada	 el	 viaje	 de	 los	 gobernantes	 con
todo	el	misterio	de	una	noticia	que	aún	no	era	pública,	se	limitó	a	contestar	después
de	un	reflexivo	mutismo:

—Hacen	bien...	Yo	saldré	igualmente	mañana,	si	puedo.
¿Para	qué	permanecer	en	París?	Su	familia	estaba	ausente.	Su	padre	—	según	las

averiguaciones	 de	 Argensola—	 también	 se	 había	 ido,	 sin	 decir	 adónde.	 Con	 la
misteriosa	 fuga	 de	 Margarita	 él	 quedaba	 solo,	 en	 una	 soledad	 que	 le	 inspiraba
remordimientos.

Aquella	 tarde,	 al	 pasear	 por	 los	 bulevares,	 había	 tropezado	 con	 un	 amigo	 algo
entrado	 en	 años,	 un	 consocio	 del	 Círculo	 de	 esgrima,	 frecuentado	 por	 él.	 Era	 el
primero	 que	 encontraba	 desde	 el	 principio	 de	 la	 guerra,	 y	 juntos	 pasaron	 revista	 a
todos	 sus	 compañeros	 incorporados	 al	 Ejército.	 Las	 preguntas	 de	 Desnoyers	 eran
contestadas	 por	 el	 viejo.	 ¿Fulano?...,	 había	 sido	 herido	 en	 Lorena	 y	 estaba	 en	 un
hospital	 del	 sur.	 ¿Otro	 amigo?...,	 muerto	 en	 los	 Vosgos.	 ¿Otro?,	 desaparecido	 en
Charleroi.	 Y	 así	 continuaba	 el	 desfile	 heroico	 y	 fúnebre.	 Los	 más	 vivían	 aún,
realizando	 proezas.	 Otros	 socios	 de	 origen	 extranjero,	 jóvenes	 polacos,	 ingleses,
residentes	 en	 París,	 americanos	 de	 las	 Repúblicas	 del	 sur,	 acababan	 de	 inscribirse
como	voluntarios.	El	Círculo	debía	enorgullecerse	de	esta	juventud	que	se	ejercitaba
en	las	armas	durante	la	paz:	todos	estaban	en	el	frente	exponiendo	su	existencia...	Y
Desnoyers	 apartó	 su	 vista,	 como	 si	 temiese	 adivinar	 en	 los	 ojos	 de	 su	 amigo	 una
expresión	irónica	e	interrogante.	¿Por	qué	no	marchaba	él,	como	los	otros,	a	defender
la	tierra	en	que	vivía?...

—Mañana	me	iré—	replicó	Julio,	ensombrecido	por	este	recuerdo.
Pero	 se	 marchaba	 hacia	 el	 Sur,	 como	 todos	 los	 que	 huían	 de	 la	 guerra.	 En	 la

mañana	 siguiente,	Argensola	 se	 encargó	 de	 conseguir	 un	 billete	 de	 ferrocarril	 para
Burdeos.	El	valor	del	dinero	había	aumentado	considerablemente.	Cincuenta	francos
entregados	 a	 tiempo	 realizaban	 el	 milagro	 de	 procurarle	 un	 pedazo	 de	 cartón
numerado,	cuya	conquista	representaba,	para	muchos,	días	enteros	de	espera.

—Es	 para	 hoy	 mismo	—dijo	 a	 su	 camarada—.	 Debes	 salir	 en	 el	 tren	 de	 esta
noche.

El	equipaje	no	exigió	grandes	preparativos.	Los	trenes	se	negaban	a	admitir	otros
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bultos	 que	 los	 que	 llevaban	 a	 mano	 los	 viajeros.	 Argensola	 no	 quiso	 aceptar	 la
liberalidad	de	Julio,	que	pretendía	partir	con	él	todo	su	dinero.	Los	héroes	necesitan
muy	 poco,	 y	 el	 pintor	 de	 almas	 se	 sentía	 animado	 por	 una	 resolución	 heroica.	 La
breve	 alocución	 de	 Gallieni	 al	 encargarse	 de	 la	 defensa	 de	 París	 la	 hacía	 suya.
Pensaba	mantenerse	hasta	el	último	esfuerzo,	lo	mismo	que	el	duro	general.

—¡Que	 vengan!	 —dijo	 con	 una	 expresión	 trágica—.	 ¡Me	 encontrarán	 en	 mi
sitio!...

Su	 sitio	 era	 el	 estudio.	 Quería	 ver	 las	 cosas	 de	 cerca,	 para	 relatarlas	 a	 las
generaciones	venideras.	Se	mantendría	 firme,	 con	 sus	provisiones	de	comestibles	y
vinos.	Además,	tenía	el	proyecto	—así	que	su	compañero	desapareciese—	de	llevar	a
vivir	 con	 él	 a	 ciertas	 amigas	 que	 vagaban	 en	 busca	 de	 una	 comida	 problemática	 y
sentían	 miedo	 en	 la	 soledad	 de	 sus	 domicilios.	 El	 peligro	 aproxima	 a	 las	 buenas
gentes	 y	 añade	 un	 nuevo	 atractivo	 a	 los	 placeres	 de	 la	 comunidad,	 Las	 amorosas
expansiones	de	los	prisioneros	del	terror,	cuando	esperaban	de	un	momento	a	otro	ser
conducidos	a	la	guillotina,	revivieron	en	su	memoria	«¡Apuremos	de	un	trago	la	vida,
ya	 que	 hemos	 de	morir!...»	 El	 estudio	 de	 la	 rue	 de	 la	 Pompe	 iba	 a	 presenciar	 las
mismas	 fiestas	 locas	 y	 desesperadas	 que	 un	 barco	 encallado	 con	 provisiones
abundantes.

Desnoyers	salió	de	la	estación	de	Orsay	en	un	compartimiento	de	primera	clase.
Alababa	mentalmente	 el	 buen	 orden	 con	 que	 la	 autoridad	 lo	 había	 arreglado	 todo.
Cada	viajero	tenía	su	asiento.	Pero	en	la	estación	de	Austerlitz	una	avalancha	humana
asaltó	 el	 tren.	 Las	 portezuelas	 se	 abrieron	 como	 si	 fuesen	 a	 romperse;	 paquetes	 y
niños	entraron	por	las	ventanas	lo	mismo	que	proyectiles.	La	gente	se	empujó	con	la
rudeza	de	una	muchedumbre	que	huye	de	un	incendio.	En	el	espacio	reservado	para
ocho	 personas	 se	 instalaron	 catorce;	 los	 pasillos	 se	 obstruyeron	 para	 siempre	 con
montones	de	maletas,	que	servían	de	asiento	a	nuevos	viajeros.	Habían	desaparecido
las	 distancias	 sociales.	La	gente	 del	 pueblo	 invadía	 con	preferencia	 los	 vagones	de
lujo,	 creyendo	 encontrar	 en	 ellos	 mayor	 espacio.	 Los	 que	 tenía	 billete	 de	 primera
clase	 iban	 en	 busca	 de	 los	 coches	 peores,	 con	 la	 vana	 esperanza	 de	 viajar
desahogadamente.	En	las	vías	laterales	esperaban	desde	un	día	antes	su	hora	de	salida
largos	 trenes	 compuestos	 de	 vagones	 de	 ganado.	 Los	 establos	 rodantes	 estaban
repletos	de	personas	sentadas	en	la	madera	del	suelo	o	en	sillas	traídas	de	sus	casas.
Cada	tren	era	un	campamento	que	deseaba	ponerse	en	marcha	y	mientras	permanecía
inmóvil,	 una	 capa	 de	 papeles	 grasientos	 y	 cáscaras	 de	 frutas	 se	 iba	 formando	 a	 lo
largo	de	 él.	Los	 asaltantes	 al	 empujarse,	 se	 toleraban	y	 perdonaban	 fraternalmente.
«En	la	guerra	como	en	la	guerra»,	decían	como	última	excusa.	Y	cada	uno	apretaba	al
vecino	 para	 arrebatarle	 una	 pulgada	 de	 asiento,	 para	 introducir	 su	 escaso	 equipaje
entre	los	bultos	suspendidos	sobre	las	personas	con	los	más	inverosímiles	equilibrios.
Desnoyers	 fue	 perdiendo,	 poco	 a	 poco,	 sus	 ventajas	 de	 primer	 ocupante.	 Le
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inspiraban	lástima	estas	pobres	gentes	que	habían	esperado	el	tren	desde	las	cuatro	de
la	madrugada	a	las	ocho	de	la	noche.	Las	mujeres	gemían	de	cansancio,	derechas	en
el	 corredor,	 mirando	 con	 envidia	 feroz	 a	 los	 que	 ocupaban	 un	 asiento.	 Los	 niños
lloraban	con	balidos	de	cabra	hambrienta.	Julio	acabó	por	ceder	su	lugar,	repartiendo
entre	 los	 menesterosos	 y	 los	 imprevisores	 todos	 los	 comestibles	 de	 que	 le	 había
proveído	Argensola.	Los	restaurantes	de	 las	estaciones	parecían	saqueados.	Durante
las	 largas	 esperas	 del	 tren,	 sólo	 se	 veían	 militares	 en	 los	 andenes:	 soldados	 que
corrían	 al	 escuchar	 la	 llamada	 de	 la	 trompeta	 para	 volver	 a	 ocupar	 su	 sitio	 en	 los
rosarios	de	vagones	que	subían	y	subían	hacia	París.	En	los	apartaderos,	largos	trenes
de	guerra	esperaban	que	la	vía	quedase	libre	para	continuar	su	viaje.	Los	coraceros,
llevando	 un	 chaleco	 amarillo	 sobre	 el	 pecho	 de	 acero,	 estaban	 sentados,	 con	 las
piernas	 colgantes,	 en	 las	 puertas	 de	 los	 vagones—establos,	 de	 cuyo	 interior	 salían
relinchos.	Sobre	las	plataformas	se	alineaban	armones	grises.	Las	esbeltas	gargantas
de	los	75	apuntaban	a	lo	alto	como	telescopios.

Pasó	 la	 noche	 en	 el	 corredor,	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 una	maleta,	 viendo	 cómo
dormitaban	otros	con	el	embrutecimiento	del	cansancio	y	la	emoción.	Fue	una	noche
cruel	 e	 interminable	 de	 sacudidas,	 estrépitos	 y	 pausas	 cortadas	 por	 ronquidos..	 En
cada	estación	las	trompetas	sonaban	precipitadamente,	como	si	el	enemigo	estuviese
cerca.	Los	soldados	procedentes	del	Sur	corrían	a	sus	puestos,	y	una	nueva	corriente
de	hombres	se	arrastraba	por	 los	carriles	yendo	hacia	París.	Se	mostraban	alegres	y
deseosos	 de	 llegar	 pronto	 a	 los	 lugares	 de	 la	 matanza.	 Muchos	 se	 lamentaban
creyendo	 presentarse	 con	 retraso,	 Julio,	 asomado	 a	 una	 ventanilla,	 escuchó	 los
diálogos	y	los	gritos	en	estos	andenes	impregnados	de	un	olor	picante	de	hombres	y
mulas.	 Todos	 mostraban	 una	 confianza	 inquebrantable.	 «¡Los	 boches!...	 Muy
numerosos,	 con	 grandes	 cañones,	 con	muchas	 ametralladoras...,	 pero	 no	 había	más
que	cargar	la	bayoneta	y	huían	como	liebres».

La	 fe	 de	 los	 que	 iban	 al	 encuentro	 de	 la	muerte	 contrastaba	 con	 el	 pánico	 y	 la
duda	 de	 los	 que	 escapaban	 de	 París.	 Un	 señor	 viejo	 y	 condecorado,	 tipo	 de
funcionario	en	jubilación,	hacía	preguntas	a	Desnoyers	cuando	el	 tren	reanudaba	su
marcha.	 «¿Usted	 opina	 que	 llegarán	 a	 Tours?»	 Antes	 de	 recibir	 contestación	 se
adormecía.	El	sueño	embrutecedor	avanzaba	por	el	pasillo	sus	pies	de	plomo.	Luego,
el	viejo	despertaba	de	pronto.	«¿Usted	cree	que	llegarán	hasta	Burdeos?»	Y	su	deseo
de	 no	 detenerse	 hasta	 alcanzar	 con	 su	 familia	 un	 refugio	 absolutamente	 seguro	 le
hacía	acoger	como	oráculos	las	vagas	respuestas.

Al	amanecer	vieron	a	los	territoriales	del	país	guardando	las	vías.
Iban	 armados	 con	 fusiles	 viejos;	 llevaban	un	quepis	 rojo	 como	único	distintivo

militar.	Seguían	pasando	en	dirección	opuesta	los	trenes	militares.
En	la	estación	de	Burdeos,	la	muchedumbre	civil,	pugnando	por	salir	o	por	asaltar

nuevos	vagones,	se	confundía	con	las	tropas.	Sonaban	incesantemente	las	trompetas
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para	 reunir	 a	 los	 soldados.	Muchos	 eran	 hombres	 de	 color,	 tiradores	 indígenas	 con
amplios	 calzones	 grises	 y	 un	 gorro	 rojo	 sobre	 el	 rostro	 negro	 y	 bronceado.
Continuaba	hacia	 el	Norte	 el	 férreo	 rodar	de	 las	masas	 armadas.	Desnoyers	 vió	un
tren	de	heridos	procedentes	de	los	combates	de	Flandes	y	Lorena.	Los	uniformes	de
fatigada	 suciedad	 se	 refrescaban	 en	 la	 blancura	 de	 los	 vendajes	 que	 sostenían	 los
miembros	 doloridos	 o	 defendían	 las	 cabezas	 rotas.	 Todos	 parecían	 sonreír	 con	 sus
bocas	 lívidas	 y	 sus	 ojos	 febriles	 a	 las	 primeras	 tierras	 del	Mediodía	 que	 asomaban
entre	 la	 bruma	 matinal,	 coronadas	 de	 sol,	 cubiertas	 de	 la	 regia	 vestidura	 de	 sus
pámpanos.	Los	hombres	del	Norte	tendían	sus	manos	a	las	frutas	que	les	ofrecían	las
mujeres,	picoteando	con	deleite	las	dulces	uvas	del	país.

Vivió	 cuatro	 días	 en	 Burdeos,	 aturdido	 y	 desorientado	 por	 la	 agitación	 de	 una
ciudad	de	provincia	convertida	repentinamente	en	capital.	Los	hoteles	estaban	llenos;
muchas	 personas	 se	 contentaban	 con	 una	 habitación	 de	 doméstico.	 Los	 cafés	 no
guardaban	una	silla	libre;	las	aceras	parecían	repeler	esta	concurrencia	extraordinaria.
El	jefe	del	estado	se	instalaba	en	la	Prefectura;	los	ministerios	quedaban	establecidos
en	 escuelas	 y	 museos;	 dos	 teatros	 eran	 habilitados	 para	 las	 futuras	 reuniones	 del
Senado	y	la	Cámara	popular.	Julio	encontró	un	hotel	sórdido	y	equívoco	en	el	fondo
de	 un	 callejón	 humedecido	 constantemente	 por	 los	 transeúntes.	 Un	 amorcillo
adornaba	los	cristales	de	la	puerta.	En	su	cuarto,	el	espejo	tenía	grabado	nombres	de
mujer	 y	 frases	 intranscribibles,	 como	 recuerdo	 de	 los	 hospedajes	 de	 una	 hora...	 Y
todavía	 algunas	 damas	 de	 París,	 ocupadas	 en	 buscar	 alojamiento,	 envidiaban	 tanta
fortuna.

Resultaron	 infructuosas	 sus	 averiguaciones.	 Los	 amigos	 que	 encontró	 en	 la
muchedumbre	 fugitiva	 pensaban	 en	 su	 propia	 suerte.	 Sólo	 sabían	 hablar	 de	 los
incidentes	de	 su	 instalación;	 repetían	 las	noticias	oídas	a	 los	ministros,	 con	 los	que
vivían	 familiarmente;	 mencionaban	 con	 aire	 misterioso	 la	 gran	 batalla	 que	 había
empezado	a	desarrollarse	desde	las	cercanías	de	París	hasta	Verdún.	Una	discípula	de
sus	 tiempos	 de	 gloria,	 que	 guardaba	 la	 antigua	 elegancia	 en	 su	 uniforme	 de
enfermera,	 le	dio	vagas	noticias.	 «¿La	pequeña	madame	Laurier?...	Se	 acordaba	de
haber	oído	a	alguien	que	vivía	cerca...	Tal	vez	en	Biarritz».	Julio	no	necesitó	más	para
reanudar	su	viaje.	¡A	Biarritz!	La	primera	persona	que	encontró	al	llegar	fue	a	Chichí.
Declaraba	 inhabitables	 la	 población,	 por	 las	 familias	 de	 españoles	 ricos	 que
veraneaban	en	ella.	«Son	boches	en	su	mayoría.	Yo	me	paso	la	existencia	peleando.
Acabaré	por	vivir	sola».	Luego	encontró	a	su	madre:	abrazos	y	lágrimas.	Después	vio
a	su	tía	Elena	en	un	salón	del	hotel,	entusiasmada	con	el	país	y	sus	veraneantes.	Podía
hablar	 largamente	 con	 muchos	 de	 ellos	 sobre	 la	 decadencia	 de	 Francia.	 Todos
esperaban	 de	 un	 momento	 a	 otro	 la	 noticia	 de	 la	 entrada	 del	 káiser	 en	 la	 capital.
Hombres	graves	que	no	habían	hecho	nada	en	toda	su	vida	criticaban	los	defectos	y
descuidos	 de	 la	 República.	 Jóvenes	 cuya	 distinción	 entusiasmaba	 a	 doña	 Elena
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prorrumpían	en	apóstrofes	contra	las	corrupciones	de	París,	corrupciones	que	habían
estudiado	 a	 fondo	 velando	 hasta	 la	 salida	 del	 sol	 en	 las	 virtuosas	 escuelas	 de
Montmartre.	 Todos	 adoraban	 a	 Alemania,	 donde	 no	 habían	 estado	 nunca	 o	 que
conocían	como	una	sucesión	de	imágenes	cinematográficas.	Aplicaban	los	sucesos	a
un	criterio	de	plaza	de	 toros.	Los	alemanes	eran	 los	que	pegaban	más	 fuerte.	«Con
ellos	 no	 se	 juega:	 son	muy	brutos».	Y	parecían	 admirar	 la	 brutalidad	 como	 el	más
respetable	de	los	méritos.

«¿Por	 qué	 no	 dirán	 eso	 en	 su	 casa,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera?	—	 protestaba
Chichí—.	¿Por	qué	vienen	a	la	del	vecino	a	burlarse	de	sus	preocupaciones?,,,	¡Y	tal
vez	se	creen	gentes	de	buena	educación!»	Julio	no	había	ido	a	Biarritz	para	vivir	con
los	suyos...	El	mismo	día	de	su	llegada	vio	de	lejos	a	la	madre	de	Margarita.	Estaba
sola.	Sus	averiguaciones	le	hicieron	saber	que	la	hija	vivía	en	Pau.	Era	enfermera	y
cuidaba	a	un	herido	de	su	 familia.	«El	hermano...,	 indudablemente	es	el	hermano»,
pensó	Julio.	Y	reanudó	su	viaje,	dirigiéndose	a	Pau.

Sus	visitas	a	los	hospitales	resultaron	inútiles.	Nadie	conocía	a	Margarita.	Todos
los	 días	 llegaba	 el	 tren	 con	 un	 nuevo	 cargamento	 de	 carne	 destrozada,	 pero	 el
hermano	 no	 estaba	 entre	 los	 heridos.	Una	 religiosa,	 creyendo	 que	 iba	 en	 busca	 de
alguien	 de	 su	 familia,	 se	 apiadó	 de	 él	 ayudándole	 con	 sus	 indicaciones.	Debía	 ir	 a
Lourdes:	eran	muy	numerosos	los	heridos	y	las	enfermeras	laicas.	Y	Desnoyers	hizo
inmediatamente	el	corto	trayecto	entre	Pau	y	Lourdes.	Nunca	había	visitado	la	santa
población	cuyo	nombre	repetía	su	madre	frecuentemente.	Para	doña	Luisa,	la	nación
francesa	era	Lourdes.	En	 las	discusiones	con	su	hermana	y	otras	damas	extranjeras
que	 pedían	 el	 exterminio	 de	 Francia	 por	 su	 impiedad,	 la	 buena	 señora	 resumía	 su
opinión	 siempre	 con	 las	 mismas	 palabras:	 «Cuando	 la	 virgen	 quiso	 aparecerse	 en
nuestros	tiempos,	escogió	a	Francia.	No	será	tan	malo	este	país	como	dicen...	Cuando
yo	vea	que	se	aparece	en	Berlín,	hablaremos	otra	vez».

Pero	 Desnoyers	 no	 estaba	 para	 recordar	 las	 ingenuas	 opiniones	 de	 su	 madre.
Apenas	 se	 hubo	 instalado	 en	 su	 hotel,	 junto	 al	 río,	 corrió	 a	 la	 gran	 hospedería
convertida	en	hospital.	Los	guardianes	le	dijeron	que	hasta	la	tarde	no	podría	hablar
con	 el	 director.	Para	 entretener	 su	 impaciencia	 paseó	por	 la	 calle	 que	 conduce	 a	 la
basílica,	toda	de	barracones	y	tiendas	con	estampas	y	recuerdos	piadosos,	que	hacen
de	ella	un	largo	bazar.	Aquí	y	en	los	jardines	inmediatos	a	la	iglesia	sólo	vio	heridos
convalecientes	que	guardaban	en	sus	uniformes	las	huellas	del	combate.	Los	capotes
estaban	sucios	a	pesar	de	los	repetidos	cepillamientos.	El	barro,	 la	sangre,	 la	 lluvia,
habían	dejado	en	ellos	manchas	imborrables,	dándoles	una	rigidez	de	cartón.	Algunos
heridos	les	arrancaban	las	mangas	para	evitar	un	roce	cruel	a	sus	brazos	destrozados.
Otros	ostentaban	todavía	en	los	pantalones	las	rasgaduras	de	los	cascos	de	obús.

Eran	 combatientes	 de	 todas	 las	 armas	 y	 de	 diversas	 razas:	 infantes,	 jinetes,
artilleros;	 soldados	 de	 la	 metrópoli	 y	 de	 las	 colonias;	 campesinos	 franceses	 y
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tiradores	africanos;	cabezas	rubias,	rostros	de	palidez	mahometana	y	caras	negras	de
senegaleses,	con	ojos	de	fuego	y	belfos	azulados,	unos,	mostrando	el	aire	bonachón	y
la	 sedentaria	 obesidad	 del	 burgués	 convertido	 repentinamente	 en	 guerrero;	 otros,
enjutos,	 nerviosos,	 de	 perfil	 agresivo,	 como	 hombres	 nacidos	 para	 la	 pelea	 y
ejercitados	en	campañas	exóticas.	La	ciudad,	visitada	a	impulsos	de	la	esperanza	por
los	enfermos	del	catolicismo,	se	veía	invadida	ahora	por	una	muchedumbre	no	menos
dolorosa,	 pero	 vestidas	 de	 carnavalescos	 colores.	 Todos,	 a	 pesar	 de	 su	 desaliento
físico,	tenían	cierto	aire	de	desenfado	y	satisfacción.	Habían	visto	la	muerte	de	muy
cerca,	 escurriéndose	 entre	 sus	 garras	 huesosas,	 y	 encontraban	 un	 nuevo	 sabor	 a	 la
alegría	 de	 vivir.	 Con	 sus	 capotes	 adornados	 de	 condecoraciones,	 sus	 teatrales
alquiceles,	sus	quepis	y	sus	gorros	africanos,	esta	muchedumbre	heroica	ofrecía,	sin
embargo,	 un	 aspecto	 lamentable.	Muy	pocos	 conservaban	 en	 ella	 la	 noble	 vertical,
orgullo	de	 la	superioridad	humana.	Avanzaban	encorvados,	cojeando,	arrastrándose,
apoyados	en	un	garrote	o	en	un	brazo	amigo.

Otros	 se	 dejaban	 empujar	 tendidos	 en	 los	 carritos	 que	 habían	 servido	 muchas
veces	para	conducir	los	enfermos	piadosos	desde	la	estación	a	la	gruta	de	la	Virgen.
Algunos	caminaban	a	ciegas,	con	los	ojos	vendados,	junto	a	un	niño	o	una	enfermera.
Los	 primeros	 choques	 en	 Bélgica	 y	 en	 el	 Este,	 media	 docena	 de	 batallas,	 habían
bastado	para	producir	estas	ruinas	físicas,	en	las	que	aparecía	la	belleza	varonil	con
los	 más	 horribles	 ultrajes...	 Estos	 organismos	 que	 se	 empeñaban	 tenazmente	 en
subsistir,	paseando	bajo	el	sol	sus	renacientes	energías,	sólo	representaban	una	exigua
parte	 de	 la	 gran	 siega	 de	 la	 muerte.	 Detrás	 de	 ellos	 quedaban	 miles	 y	 miles	 de
camaradas	gimiendo	en	 los	 lechos	de	 los	hospitales	y	que	 tal	vez	no	se	 levantarían
nunca.	Millares	y	millares	estaban	ocultos	para	siempre	en	las	entrañas	de	una	tierra
mojada	 por	 su	 baba	 agónica,	 tierra	 fatal	 que	 al	 recibir	 una	 lluvia	 de	 proyectiles
devolvía	 como	 cosecha	 matorrales	 de	 cruces.	 La	 guerra	 se	 mostró	 a	 los	 ojos	 de
Desnoyers	con	 toda	su	cruel	 fealdad.	Habían	hablado	de	ella,	hasta	entonces,	como
hablamos	 de	 la	muerte	 en	 plena	 salud,	 sabiendo	 que	 existe	 y	 que	 es	 horrible,	 pero
viéndola	 tan	 lejos...,	 ¡tan	 lejos!,	 que	 no	 infunde	 una	 verdadera	 emoción.	 Las
explosiones	de	los	obuses	acompañaban	su	brutalidad	destructora	con	una	burla	feroz
desfigurando	 grotescamente	 el	 cuerpo	 humano.	 Vio	 heridos	 que	 empezaban	 a
recobrar	 su	 fuerza	 vital	 y	 sólo	 eran	 esbozos	 de	 hombres,	 espantosas	 caricaturas,
andrajos	humanos	 salvados	de	 la	 tumba	por	 las	 audacias	de	 la	 ciencia;	 troncos	con
cabeza	que	se	arrastraban	por	el	suelo	sobre	un	zócalo	de	ruedas;	cráneos	incompletos
cuyo	 cerebro	 latía	 bajo	 una	 cubierta	 artificial;	 seres	 sin	 brazos	 y	 sin	 piernas	 que
descansaban	en	el	 fondo	de	un	carretoncillo	 como	bocetos	 escultóricos	o	piezas	de
disección;	 caras	 sin	 nariz	 que	 mostraban,	 lo	 mismo	 que	 las	 calaveras,	 la	 negra
cavidad	 de	 sus	 fosas	 nasales.	 Y	 estos	 medios	 hombres	 hablaban,	 fumaban,	 reían,
satisfechos	de	ver	el	cielo,	de	sentir	la	caricia	del	sol,	de	haber	vuelto	a	la	existencia,
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animados	por	la	soberana	voluntad	de	vivir,	que	olvida	confiada	la	miseria	presente
en	espera	de	algo	mejor.	Fue	tal	su	impresión,	que	olvidó	por	algún	tiempo	el	motivo
que	le	había	arrastrado	hasta	allí...	¡Si	los	que	provocan	la	guerra	desde	los	gabinetes
diplomáticos	 o	 las	 mesas	 de	 un	 Estado	 Mayor	 pudiesen	 contemplarla,	 no	 en	 los
campos	de	batalla,	con	el	entusiasmo	que	perturba	los	sentidos,	sino	en	frío,	tal	como
se	aprecia	en	hospitales	y	cementerios	por	 los	 restos	que	deja	 tras	de	su	paso!...	El
joven	 vio	 en	 su	 imaginación	 el	 globo	 terráqueo,	 como	 un	 buque	 enorme	 que
navegaba	por	 la	 inmensidad.	Sus	 tripulantes,	 los	pobres	humanos,	 llevaban	siglos	y
siglos	exterminándose	sobre	 la	cubierta.	Ni	siquiera	sabían	 lo	que	existía	debajo	de
sus	pies,	en	las	profundidades	de	la	nave.	Ocupar	la	mayor	superficie	a	la	luz	del	sol
era	el	deseo	de	cada	grupo.	Hombres	tenidos	por	superiores	empujaban	estas	masas	al
exterminio	 para	 escalar	 el	 último	 puente	 y	 empuñar	 el	 timón,	 dando	 al	 buque	 un
rumbo	determinado.	Y	todos	los	que	sentían	estas	ambiciones	por	el	mando	absoluto
sabían	 lo	mismo...:	 ¡nada!	Ninguno	de	ellos	podía	decir	con	certeza	qué	había	más
allá	 del	 horizonte	 visible,	 ni	 adónde	 se	 dirigía	 la	 nave.	 La	 sorda	 hostilidad	 del
misterio	 los	 rodeaba	 a	 todos;	 su	 vida	 era	 frágil,	 necesitaba	 de	 incesantes	 cuidados
para	mantenerse;	y,	a	pesar	de	esto,	 la	 tripulación,	durante	siglos	y	siglos,	no	había
tenido	un	 instante	de	 acuerdo,	 de	obra	 común,	de	 razón	clara.	Periódicamente,	 una
mitad	 de	 ella	 chocaba	 con	 la	 otra;	 se	 mataban	 por	 esclavizarse	 en	 la	 cubierta
movediza,	 flotante	 sobre	 el	 abismo;	 pugnaban	 por	 echarse	 unos	 a	 otros	 fuera	 del
buque;	 la	 estela	 de	 la	 nave	 se	 cubría	 de	 cadáveres.	 Y	 de	 la	 muchedumbre,	 en
completa	 demencia	 todavía,	 surgían	 lóbregos	 sofistas	 para	 declarar	 que	 éste	 era	 el
estado	perfecto,	que	así	debían	seguir	 todos	eternamente,	y	que	era	un	mal	ensueño
desear	 que	 los	 tripulantes	mirasen	 como	hermanos	 que	 siguen	 un	 destino	 común	y
ven	en	torno	de	ellos	las	asechanzas	de	un	misterio	agresivo...	¡Ah	miseria	humana!

Julio	 se	 sintió	 alejado	 de	 sus	 reflexiones	 por	 la	 alegría	 pueril	 que	 mostraban
algunos	 convalecientes.	 Eran	 musulmanes,	 tiradores	 de	 Argelia	 y	 de	 Marruecos.
Estaban	 en	 Lourdes	 como	 podían	 estar	 en	 otra	 parte,	 atentos	 únicamente	 a	 los
obsequios	de	la	gente	civil,	que	los	seguía	con	patriótica	ternura.	Todos	ellos	miraban
con	indiferencia	la	basílica	habitada	por	la	Señora	blanca.	Su	única	preocupación	era
pedir	cigarros	y	dulces.

Al	 verse	 agasajados	 por	 la	 raza	 dominadora	 de	 sus	 países,	 se	 enorgullecían,
atreviéndose	a	 todo,	como	niños	 revoltosos.	Su	mayor	placer	era	que	 las	damas	 les
diesen	 la	mano.	 ¡Bendita	guerra,	que	 les	permitía	 acercarse	y	 tocar	 a	 estas	mujeres
blancas,	 perfumadas	 y	 sonrientes,	 tal	 como	 aparecen	 en	 los	 ensueños	 las	 hembras
paradisíacas,	 reservadas	 a	 los	 bienaventurados!	 «Madame...	 Madame»,	 suspiraban,
poblándose	al	mismo	tiempo	de	llamaradas	sus	pupilas	de	tinta.	Y	no	contentos	con	la
mano,	 sus	 garras	 oscuras	 se	 aventuraban	 a	 lo	 largo	 del	 brazo	mientras	 las	 señoras
reían	de	esta	adoración	trémula.	Otros	avanzaban	entre	el	gentío	ofreciendo	su	diestra
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a	todas	las	mujeres.	«Toquemos	mano».	Y	se	alejaban	satisfechos	luego	de	recibir	el
apretón.

Vagó	mucho	tiempo	Desnoyers	por	 los	alrededores	de	la	basílica.	Al	amparo	de
los	árboles	se	formaban	en	hilera	las	carretillas	ocupadas	por	los	heridos.	Oficiales	y
soldados	 permanecían	 largas	 horas	 en	 la	 sombra	 azul	 viendo	 cómo	 pasaban	 otros
camaradas	heridos	que	podían	valerse	de	sus	piernas.

La	 santa	 gruta	 resplandecía	 con	 el	 llamear	 de	 centenares	 de	 cirios.	 La
muchedumbre	 devota,	 arrodillada	 al	 aire	 libre,	 fijaba	 sus	 ojos	 suplicantes	 en	 las
sagradas	piedras,	mientras	su	pensamiento	volaba	lejos,	a	los	campos	de	batalla,	con
la	confianza	en	la	divinidad	que	acompañaba	a	toda	inquietud.	De	la	masa	arrodillada
surgían	 soldados	 con	 vendajes	 en	 la	 cabeza,	 el	 quepis	 en	 una	 mano	 y	 los	 ojos
lacrimosos.

Subían	 y	 descendían	 por	 la	 doble	 escalinata	 de	 la	 basílica	mujeres	 vestidas	 de
blanco,	 con	 un	 temblor	 de	 tocas	 que	 les	 daba	 de	 lejos	 el	 aspecto	 de	 palomas
aleteando.	Eran	enfermeras,	damas	de	 la	 caridad,	guiando	 los	pasos	de	 los	heridos.
Desnoyers	creyó	reconocer	a	Margarita	en	cada	una	de	ellas.	Pero	la	desilusión	que
seguía	a	tales	descubrimientos	le	hizo	dudar	del	éxito	de	su	viaje.	Tampoco	estaba	en
Lourdes.	Nunca	 la	 encontraría	 en	 esta	Francia	 agrandada	desmesuradamente	por	 la
guerra,	que	había	convertido	cada	población	en	un	hospital.

Por	 la	 tarde	 sus	 averiguaciones	 no	 obtuvieron	 mejor	 éxito.	 Los	 empleados
escucharon	sus	preguntas	con	aire	distraído:	podía	volver	luego.	Estaban	preocupados
por	el	anuncio	de	un	nuevo	tren	sanitario.	Continuaba	la	gran	batalla	cerca	de	París.
Tenían	 que	 improvisar	 alojamiento	 para	 la	 nueva	 remesa	 de	 carne	 destrozada.
Desnoyers	volvió	a	 los	 jardines	cercanos	a	 la	gruta.	Su	paseo	era	para	entretener	el
tiempo.	Pensaba	regresar	a	Pau	aquella	noche:	nada	le	quedaba	que	hacer	en	Lourdes.
¿Adónde	dirigiría	luego	sus	investigaciones?...

Sintió	de	pronto	un	estremecimiento	a	lo	largo	de	su	espalda:	la	misma	sensación
indefinible	que	le	avisaba	la	presencia	de	ella	cuando	se	reunían	en	un	jardín	de	París.
Margarita	 iba	 a	 presentarse	 de	 pronto,	 como	 las	 otras	 veces,	 sin	 que	 él	 supiera
ciertamente	de	dónde	salía,	como	si	emergiese	de	la	tierra	o	descendiese	de	las	nubes.
Después	de	pensar	esto	sonrió	con	amargura.	¡Mentiras	del	deseo!

¡Ilusiones!...	Al	volver	la	cabeza	reconoció	la	falsedad	de	sus	esperanzas.	Nadie
seguía	 sus	 pasos:	 él	 era	 el	 único	 que	marchaba	 por	 el	 centro	 de	 la	 avenida.	En	 un
banco	 inmediato	 descansaba	 un	 oficial	 con	 los	 ojos	 vendados.	 Junto	 a	 él,	 con	 la
diáfana	 blancura	 de	 los	 ángeles	 custodios,	 estaba	 una	 enfermera.	 ¡Pobre	 ciego!...
Desnoyers	 iba	a	seguir	adelante;	pero	un	movimiento	rápido	de	 la	mujer	vestida	de
blanco,	un	deseo	visible	de	pasar	 inadvertida,	 de	ocultar	 la	 cara	volviendo	 los	ojos
hacia	las	plantas,	atrajeron	su	atención.	Tardó	en	reconocerla.	Dos	rizos	asomados	al
borde	de	la	toca	le	hicieron	adivinar	la	cabellera	oculta;	los	pies	calzados	de	blanco
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fueron	 indicio	 para	 reconstituir	 el	 cuerpo,	 algo	 desfigurado	 por	 un	 uniforme	 sin
coquetería.	El	 rostro	 era	pálido,	 grave.	Nada	quedaba	 en	 él	 de	 los	 antiguos	 afeites,
que	le	daban	una	belleza	pueril	de	muñeca.	Sus	ojos	parecían	reflejar	lo	existente	con
nuevas	 formas	 en	 el	 fondo	de	unas	 aureolas	 oscuras	 de	 cansancio...	 ¡Margarita!	Se
miraron	largamente,	como	hipnotizados	por	la	sorpresa.	Ella	mostró	inquietud	al	ver
que	Desnoyers	 adelantaba	 un	 paso.	No...,	 no.	 Sus	 ojos,	 sus	manos,	 todo	 su	 cuerpo
parecieron	protestar,	repelerle	en	su	avance,	fijarlo	en	su	inmovilidad.	El	miedo	a	que
se	aproximase	la	hizo	marchar	hacia	él.	Dijo	unas	palabras	al	militar,	que	continuó	en
el	banco,	recibiendo	sobre	el	vendaje	de	su	rostro	un	rayo	de	sol	que	parecía	no	sentir.
Luego	se	levantó,	yendo	al	encuentro	de	Julio,	y	siguió	adelante,	indicándole	con	un
gesto	que	se	situase	más	lejos,	donde	el	herido	no	pudiera	escucharlos.

Detuvo	su	paso	en	un	sendero	lateral.	Desde	allí	podían	ver	al	ciego	confiado	a	su
custodia.	Quedaron	 inmóviles	 frente	 a	 frente.	Desnoyers	quiso	decir	muchas	 cosas,
¡muchas!,	pero	vaciló,	no	sabiendo	cómo	revestir	de	palabras	sus	quejas,	sus	súplicas,
sus	 halagos.	 Por	 encima	 de	 esta	 avalancha	 de	 pensamientos	 emergió	 uno,	 fatal,
dominante,	colérico:

—¿Quién	es	ese	hombre?...
El	 acento	 rencoroso,	 la	 voz	 dura	 con	 que	 dijo	 estas	 palabras	 le	 sorprendieron,

como	 si	 procediesen	 de	 otra	 boca.	 La	 enfermera	 le	 miró	 con	 sus	 ojos	 límpidos,
agrandados,	 serenos,	 unos	 ojos	 que	 parecían	 libres	 para	 siempre	 de	 las
contradicciones	 de	 la	 sorpresa	 y	 del	miedo.	 La	 respuesta	 se	 deslizó	 con	 la	misma
limpieza	que	la	mirada.

—Es	Laurier...	Es	mi	marido.
¡Laurier!...	 Los	 ojos	 de	 Julio	 examinaron	 con	 larga	 duda	 al	 militar	 antes	 de

convencerse.	 ¡Laurier	este	oficial	ciego	que	permanecía	 inmóvil	en	el	banco,	como
un	 símbolo	 de	 dolor	 heroico!	 Estaba	 aviejado,	 con	 la	 tez	 curtida	 y	 de	 un	 color	 de
bronce	surcado	de	grietas	que	convergían	como	rayos	en	torno	de	todas	las	aberturas
de	 su	 rostro.	 Los	 cabellos	 empezaban	 a	 blanquear	 en	 las	 sienes	 y	 en	 la	 barba	 que
cubría	 ahora	 sus	mejillas.	Había	 vivido	 veinte	 años	 en	 un	mes...	Al	mismo	 tiempo
parecía	 más	 joven,	 con	 una	 juventud	 que	 irradiaba	 vigorosa	 de	 su	 interior,	 con	 la
fuerza	de	un	alma	que	ha	sufrido	las	emociones	más	violentas	y	no	puede	ya	conocer
el	 miedo,	 con	 la	 satisfacción	 firme	 y	 serena	 del	 deber	 cumplido.	 Contemplándolo
sintió	 al	 mismo	 tiempo	 admiración	 y	 celos.	 Se	 avergonzó	 al	 darse	 cuenta	 de	 la
aversión	que	le	inspiraba	este	hombre	en	plena	desgracia	y	que	no	podía	ver	lo	que	le
rodeaba.	 Su	 odio	 era	 una	 cobardía;	 pero	 insistió	 en	 él,	 como	 si	 en	 su	 interior	 se
hubiese	 despertado	 otra	 alma,	 una	 segunda	 personalidad	 que	 le	 causaba	 espanto.
¡Cómo	recordaba	los	ojos	de	Margarita	al	alejarse	del	herido	por	unos	instantes!...	A
él	 no	 le	 había	 mirado	 así	 nunca.	 Conocía	 todas	 las	 gradaciones	 amorosas	 de	 sus
párpados;	pero	su	mirada	al	herido	era	algo	diferente,	algo	que	él	no	había	visto	hasta
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entonces.	Habló	con	la	furia	del	enamorado	que	descubre	una	infidelidad.
—¡Y	por	eso	te	fuiste	sin	un	aviso,	sin	una	palabra!...	Me	abandonaste	para	venir

en	busca	de	él...	Di	¿por	qué	has	venido?	¿Por	qué	has	venido?
No	se	inmutó	ella	ante	su	acento	colérico	y	sus	miradas	hostiles.
—He	venido	porque	aquí	estaba	mi	deber.
Luego	habló	cómo	una	madre	que	aprovecha	un	paréntesis	de	sorpresa	en	el	niño

irascible	para	aconsejarle	cordura.	Explicaba	sus	actos.	Había	recibido	la	noticia	de	la
herida	de	Laurier	cuando	ella	y	su	madre	se	preparaban	a	salir	de	París.	No	vaciló	un
instante:	su	obligación	era	correr	al	lado	de	este	hombre.	Había	reflexionado	mucho
en	las	últimas	semanas.	La	guerra	la	había	hecho	meditar	sobre	el	valor	de	la	vida.

Sus	ojos	contemplaban	nuevos	horizontes.	Nuestro	destino	no	está	en	el	placer	y
las	satisfacciones	egoístas:	nos	debemos	al	dolor	y	al	sacrificio.

Deseaba	trabajar	por	su	patria,	cargar	con	una	parte	del	dolor	común,	servir	como
las	otras	mujeres;	y	estando	dispuesta	a	dar	 todos	sus	cuidados	a	 los	desconocidos,
¿no	era	natural	que	prefiriese	a	este	hombre,	al	que	había	causado	tanto	daño?...	Vivía
aún	en	su	memoria	el	momento	en	que	lo	vio	llegar	la	estación	completamente	solo
entre	 tantos	que	 tenían	el	consuelo	de	unos	brazos	amantes	al	partir	en	busca	de	 la
muerte.	Su	lástima	había	sido	aún	más	intensa	al	enterarse	de	su	infortunio.	Un	obús
había	estallado	 junto	a	él,	matando	a	 los	que	 le	 rodeaban.	De	sus	varias	heridas,	 la
única	grave	era	la	del	rostro.	Había	perdido	un	ojo	por	completo;	el	otro	lo	mantenían
los	 médicos	 sin	 visión,	 esperando	 salvarlo.	 Pero	 ella	 dudaba;	 era	 casi	 seguro	 que
Laurier	quedaría	ciego.

La	voz	de	Margarita	temblaba	al	decir	esto,	como	si	fuese	a	llorar;	pero	sus	ojos
permanecieron	 secos.	No	 sentían	 la	 irresistible	 necesidad	 de	 las	 lágrimas.	El	 llanto
era	ahora	algo	 superfluo,	 como	otras	muchas	cosas	de	 los	 tiempos	de	paz.	 ¡Habían
visto	sus	ojos	tanto	en	pocos	días!

—¡Cómo	le	amas!	—exclamó	Julio.
Ella	 le	 había	 tratado	 de	 usted	 hasta	 este	momento,	 por	miedo	 a	 ser	 oída	 y	 por

mantenerlo	a	distancia,	como	si	hablase	con	un	amigo.	Pero	la	tristeza	de	su	amante
acabó	con	su	frialdad.

—No;	yo	te	quiero	a	ti...,	yo	te	querré	siempre.
La	 sencillez	 con	 que	 dijo	 esto	 y	 su	 repentino	 tuteo	 infundieron	 confianza	 a

Desnoyers.
—¿Y	el	otro?—	preguntó	con	ansiedad.
Al	 escuchar	 su	 respuesta	 creyó	 que	 algo	 acababa	 de	 pasar	 ante	 el	 sol,	 velando

momentáneamente	su	luz.	Fue	como	una	nube	que	se	desliza	sobre	la	tierra	y	sobre	su
pensamiento,	esparciendo	una	sensación	de	frío.

—A	él	también	lo	quiero.
Lo	dijo	mirándole	como	si	implorase	su	perdón,	con	la	sinceridad	dolorosa	de	un
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alma	que	ha	reñido	con	la	mentira	y	llora	al	adivinar	los	daños	que	causa.
Él	sintió	que	su	cólera	dura	se	desmoronaba	de	golpe,	lo	mismo	que	una	montaña

que	 se	 agrieta.	 «¡Ah	Margarita!»	 Su	 voz	 sonó	 trémula	 y	 humilde.	 ¿Podía	 terminar
todo	 entre	 los	 dos	 con	 esta	 sencillez?	 ¿Eran	 acaso	 mentiras	 sus	 antiguos
juramentos?...	Se	habían	buscado	 con	 afinidad	 irresistible	para	 compenetrarse,	 para
ser	uno	solo...,	y	ahora,	súbitamente	endurecidos	por	la	indiferencia,	¿iban	a	chocar
como	dos	cuerpos	hostiles	que	se	repelen?...	¿Qué	significaba	este	absurdo	de	amarle
a	él	como	siempre	y	amar	al	mismo	tiempo	a	su	antiguo	esposo?

Margarita	bajo	la	cabeza,	murmurando	con	desesperación:
—Tú	eres	un	hombre;	yo	soy	una	mujer.	No	me	entenderás	por	más	que	hable.

Los	 hombres	 no	 pueden	 alcanzar	 ciertos	 misterios	 nuestros...	 Una	 mujer	 me
comprendería	mejor.

Desnoyers	quiso	conocer	su	infortunio	con	toda	su	crueldad.	Podía	hablar	ella	sin
miedo.	Se	sentía	con	fuerzas	para	sobrellevar	los	golpes...	¿Qué	decía	Laurier	al	verse
cuidado	y	acariciado	por	Margarita?...

—Ignora	quién	soy...	Me	cree	una	enfermera	igual	a	las	otras,	que	se	apiada	de	él
viéndole	 solo	 y	 ciego,	 sin	 parientes	 que	 le	 escriban	 y	 lo	 visiten...	 En	 ciertos
momentos	 he	 llegado	 a	 sospechar	 si	 adivina	 la	 verdad.	Mi	 voz,	 el	 contacto	 de	mis
manos,	le	crispaban	al	principio	con	un	gesto	de	extrañeza.	Le	he	dicho	que	soy	una
dama	belga	que	ha	perdido	a	los	suyos	y	está	sola	en	el	mundo.	Él	me	ha	contado	su
vida	 anterior	 ligeramente,	 como	 el	 que	 desea	 olvidar	 su	 pasado	 odioso...	 Ni	 una
palabra	molesta	para	su	antigua	mujer.	Hay	noches	en	que	sospecho	que	me	conoce,
que	se	vale	de	su	ceguera	para	prolongar	la	fingida	ignorancia,	y	esto	me	atormenta...
Deseo	 que	 recobre	 la	 vista,	 que	 los	 médicos	 salven	 uno	 de	 sus	 ojos,	 y	 al	 mismo
tiempo	 siento	 miedo.	 ¿Qué	 dirá	 al	 reconocerme?...	 Pero	 no;	 mejor	 es	 que	 vea,	 y
ocurra	lo	que	ocurra.	Tú	no	puedes	comprender	estas	preocupaciones,	tú	no	sabes	lo
que	yo	sufro.

Calló	un	instante	para	reconcentrarse,	apreciando,	una	vez	más	las	inquietudes	de
su	alma.

—¡Oh,	la	guerra	—siguió	diciendo—.	¡Qué	de	cambios	en	nuestra	vida!
Hace	dos	meses,	mi	situación	me	hubiese	parecido	extraordinaria,	 inverosímil...

Yo	cuidando	a	mi	marido,	 temiendo	que	me	descubra	y	se	aleje	de	mí,	deseando	al
mismo	tiempo	que	me	reconozca	y	me	perdone...	Sólo	hace	una	semana	que	vivo	a	su
lado.	Desfiguro	mi	 voz	 cuanto	 puedo,	 evito	 frases	 que	 le	 revelen	 quién	 soy...	 Pero
esto	 no	 se	 puede	 prolongar.	 Únicamente	 en	 las	 novelas	 resultan	 aceptables	 estas
situaciones.

La	duda	ensombreció	de	pronto	su	resolución.
—Yo	creo	—continuó—	que	me	ha	reconocido	desde	el	primer	momento...	Calla

y	 finge	 ignorancia	porque	me	desprecia...,	 porque	 jamás	 llegará	 a	perdonarme.	 ¡He

www.lectulandia.com	-	Página	173



sido	tan	mala!...	¡Le	he	hecho	tanto	daño!...
Se	acordaba	de	 los	 largos	y	 reflexivos	mutismos	del	herido	después	de	algunas

palabras	 imprudentes.	 A	 los	 dos	 días	 de	 recibir	 sus	 cuidados	 había	 tenido	 un
movimiento	 de	 rebeldía,	 evitando	 el	 salir	 con	 ella	 a	 paseo.	 Pero,	 falto	 de	 vista,
comprendiendo	la	inutilidad	de	sus	resistencia,	había	acabado	por	entregarse	con	una
pasividad	silenciosa.

—Que	 piense	 lo	 que	 quiera—	 concluyó	 Margarita	 animosamente—,	 que	 me
desprecie.	Yo	estoy	aquí,	donde	debo	estar.	Necesito	su	perdón;	y	si	no	me	perdona,
lo	mismo	seguiré	a	su	lado...	Hay	momentos	en	que	deseo	que	no	recobre	la	vista.	Así
me	necesitaría	siempre,	podría	pasar	toda	mi	existencia	a	su	lado,	sacrificándome	por
él

—¿Y	yo?	—dijo	Desnoyers.
Margarita	 lo	miró	 con	 ojos	 asombrados,	 como	 si	 despertase.	 Era	 verdad:	 ¿y	 el

otro?...	Enardecida	por	su	sacrificio,	que	representaba	una	expiación,	había	olvidado
al	hombre	que	tenía	delante.

—¡Tú!	—dijo	tras	de	una	larga	pausa—.	Tú	debes	dejarme...	La	vida	no	es	como
la	 habíamos	 concebido.	 Sin	 la	 guerra,	 tal	 vez	 hubiésemos	 realizado	 nuestros
ensueños;	pero	¡ahora!...	Fíjate	bien.	Yo	llevo	por	el	resto	de	mi	existencia	una	carga
pesadísima	 y	 al	 mismo	 tiempo	 dulce,	 pues	 cuanto	más	me	 abruma,	 más	 grata	me
parece.	Nunca	me	separaré	de	ese	hombre,	al	que	he	ofendido	tanto,	que	se	ve	solo	en
el	mundo	y	necesita	de	protección	como	un	niño.	¿Por	qué	vas	tú	a	participar	de	mi
suerte?	 ¿Cómo	 vivir	 en	 amores	 con	 una	 eterna	 enfermera,	 al	 lado	 de	 un	 hombre
bueno	y	ciego,	al	que	ultrajaríamos	continuamente	con	nuestra	pasión?...	No;	mejor
es	que	te	alejes.	Sigue	tu	camino	solo	y	desembarazado.	Déjame;	tú	encontrarás	otras
mujeres	que	te	harán	más	dichoso	que	yo.	Tú	eres	de	los	destinados	a	encontrar	una
nueva	felicidad	a	cada	paso.

Insistió	en	sus	elogios.	Su	voz	era	calmosa;	pero	en	el	fondo	de	ella	temblaba	la
emoción	del	 último	adiós	 a	 la	 alegría	que	 se	 aleja	para	 siempre.	El	hombre	 amado
sería	de	otras.	 ¡Y	ella	misma	 lo	 entregaba!...	Pero	 la	noble	 tristeza	del	 sacrificio	 le
infundió	 serenidad.	 Era	 una	 renuncia	 más	 para	 expiar	 sus	 culpas.	 Julio	 bajo	 los
párpados,	 perplejo	 y	 vencido.	 Le	 aterraba	 la	 imagen	 del	 futuro	 esbozada	 por
Margarita.	Él	viviendo	al	lado	de	la	enfermera,	aprovechándose	de	la	ignorancia	del
ciego	para	inferirle	todos	los	días	con	sus	amores	un	nuevo	insulto.	¡Ah,	no!	Era	una
villanía.	 Se	 acordaba	 ahora	 con	 vergüenza	 de	 la	malignidad	 con	 que	 había	mirado
poco	antes	a	este	hombre	desgraciado	y	bueno.	Se	reconocía	sin	fuerzas	para	luchar
con	él.	Débil	e	impotente	en	aquel	banco	de	jardín,	era	más	grande	y	respetable	que
Julio	Desnoyers	con	toda	su	juventud	y	sus	gallardías.	Había	servido	en	su	vida	para
algo;	había	hecho	lo	que	él	no	osaba	hacer.

Esta	convicción	de	su	inferioridad	le	hizo	gemir	como	un	niño	abandonado.
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—¿Qué	será	de	mí?...
Margarita,	 considerando	 el	 amor	 que	 se	 iba	 para	 siempre,	 las	 esperanzas

desvanecidas,	 el	 futuro	 iluminado	 por	 la	 satisfacción	 de	 su	 deber	 cumplido,	 pero
monótono	y	doloroso,	murmuró	igualmente:

—¿Y	yo?...	¿Qué	será	de	mí?...
Desnoyers	 pareció	 reanimarse,	 como	 si	 hubiese	 encontrado	 de	 pronto	 una

solución.
—Escucha,	Margarita:	yo	 leo	en	 tu	alma.	Amas	a	ese	hombre,	y	haces	bien.	Es

superior	 a	mí,	 y	 las	mujeres	 se	 sienten	 atraídas	 por	 toda	 superioridad...	Yo	 soy	 un
cobarde.	 Sí,	 no	 protestes;	 soy	 un	 cobarde,	 con	 toda	 mi	 juventud,	 con	 todas	 mis
fuerzas.	¿Cómo	no	habías	de	sentirte	impresionada	por	la	conducta	de	ese	hombre?...
Pero	yo	recuperaré	lo	perdido...	Este	país	es	el	tuyo,	Margarita:	yo	me	batiré	por	él.
No	digas	que	no...

Y,	enardecido	por	su	 repentino	entusiasmo,	 trazaba	un	plan	de	heroísmos.	 Iba	a
hacerse	 soldado.	 Pronto	 oiría	 hablar	 de	 él.	 Su	 propósito	 era	 quedar	 tendido	 en	 el
campo	al	primer	encuentro	o	asombrar	al	mundo	con	sus	hazañas.	De	un	modo	u	otro
resolvería	su	vergonzosa	situación:	el	olvido	de	la	muerte	o	la	gloria.

—¡No!	—exclamó	 ella,	 interrumpiéndole	 con	 angustia—.	Tú,	 no.	Bastante	 hay
con	el	otro...	¡Qué	horror!	Tú	también	herido,	mutilado	para	siempre,	tal	vez	muerto...
No;	vive.	Prefiero	que	vivas,	aunque	seas	de	otra.	Que	yo	sepa	que	existes,	que	te	vea
alguna	 vez,	 aunque	 me	 hayas	 olvidado,	 aunque	 pases	 indiferente,	 como	 si	 no	 me
conocieses.

En	su	protesta	gritaba	el	amor	ardoroso,	el	amor	irreflexivo	y	heroico,	que	acepta
con	estoicismo	todas	las	penas	a	cambio	de	que	el	ser	preferido	siga	existiendo.

Pero	a	continuación,	para	que	Julio	no	sintiese	el	engaño	de	una	falsa	esperanza,
añadió:

—Vive,	tú	no	debes	morir.	Sería	para	mí	un	nuevo	tormento...	Pero	vive	sin	mí.
Olvídame.	Es	inútil	cuanto	hablemos:	mi	destino	está	marcado	para	siempre	al	 lado
del	otro.

Desnoyers	volvió	a	entregarse	al	desaliento,	adivinando	la	ineficacia	de	ruegos	y
protestas.

—¡Ah,	cómo	le	amas!...	¡Cómo	me	engañaste!
Ella,	 como	 suprema	 explicación,	 volvió	 a	 repetir	 lo	 dicho	 al	 principio	 de	 la

entrevista.	Amaba	a	Julio...	y	amaba	a	su	marido.	Eran	amores	distintos.	No	quería
decir	cuál	resultaba	más	ardiente;	pero	la	desgracia	la	impelía	a	escoger	entre	los	dos,
y	aceptaba	el	más	doloroso,	el	de	mayores	sacrificios.

—Tú	eres	hombre,	y	no	podrás	entenderme	nunca...	Una	mujer	me	comprendería.
Julio,	 al	 lanzar	 una	mirada	 en	 torno	 de	 él,	 creyó	 que	 la	 tarde	 había	 sufrido	 los

efectos	de	un	fenómeno	celeste.	El	jardín	seguía	iluminado	por	el	sol,	pero	el	verde
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de	los	árboles,	el	amarillo	del	suelo,	el	azul	del	espacio,	las	espumas	blancas	del	río,
todo	le	pareció	oscuro	y	difuso,	como	si	cayese	una	lluvia	de	ceniza.

—Entonces...,	¿todo	ha	terminado	entre	nosotros?
Su	 voz	 temblorosa,	 suplicante,	 cargada	 de	 lágrimas,	 hizo	 que	 ella	 volviese	 la

cabeza	para	ocultar	su	emoción.	Luego,	en	el	penoso	silencio,	las	dos	desesperaciones
formularon	la	misma	pregunta,	como	si	interrogasen	a	las	sombras	del	futuro.	«¿Qué
será	 de	 mí?»,	 murmuró	 el	 hombre.	 Y	 como	 un	 eco,	 los	 labios	 de	 ella	 repitieron:
«¿Qué	será	de	mí?»	Todo	estaba	dicho.	Palabras	irreparables	se	alzaban	entre	los	dos
como	 un	 obstáculo	 que	 había	 de	 ensancharse	 por	 momentos,	 impeliéndolos	 en
opuestas	direcciones.	¿Para	qué	prolongar	la	entrevista	dolorosa?...	Margarita	mostró
la	resolución	pronta	y	enérgica	de	toda	mujer	cuando	desea	cortar	una	escena:

«¡Adiós!»	 Su	 rostro	 había	 tomado	 una	 palidez	 amarillenta,	 sus	 pupilas	 estaban
mortecinas,	humosas,	como	los	vidrios	de	una	linterna	cuya	luz	se	apaga.	«¡Adiós!»
Debía	volver	al	lado	de	su	herido.	Se	marchó	sin	mirarlo,	y	Desnoyers,	por	instinto,
caminó	en	dirección	opuesta.	Cuando,	al	serenarse,	quiso	volver	sobre	sus	pasos,	vió
cómo	se	alejaba	dando	el	brazo	al	ciego,	sin	volver	la	cabeza	una	sola	vez.	Tuvo	la
convicción	de	que	ya	no	la	vería	más,	y	una	angustia	de	asfixia	oprimió	su	garganta.
¿Y	 con	 esta	 facilidad	 podían	 separarse	 eternamente	 dos	 seres	 que	 días	 antes
contemplaban	el	Universo	concretado	en	sus	personas?...

Su	desesperación	al	quedar	solo	 le	hizo	acusarse	de	 torpeza.	Ahora	acudían	sus
pensamientos	 en	 tropel,	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 le	 pareció	 suficiente	 para	 convencer	 a
Margarita.	Indudablemente	no	había	sabido	expresarse:	necesita	hablar	con	ella	otra
vez...	Y	decidió	permanecer	en	Lourdes.

Pasó	 una	 noche	 de	 tortura	 en	 el	 hotel,	 escuchando	 el	 rebullir	 del	 río	 entre	 las
piedras.	El	insomnio	le	tuvo	entre	sus	mandíbulas	feroces,	royéndole	con	un	suplicio
interminable.	Encendió	la	luz	varias	veces,	pero	no	pudo	leer.	Sus	ojos	miraron	con
estúpida	 fijeza	 los	dibujos	del	empapelado,	 las	 láminas	piadosas	de	este	cuarto	que
había	 servido	 de	 albergue	 a	 los	 peregrinos	 ricos.	 Permaneció	 inmóvil	 y	 abstraído
como	los	orientales	que	piensan	en	su	carencia	absoluta	de	pensamientos.	Una	 idea
única	danzaba	en	el	vacío	de	su	cráneo:	«Y	no	la	veré	más...	¿Es	esto	posible?»	Se
adormeció	 algunos	 instantes,	 para	 despertar	 con	 la	 sensación	 de	 un	 estallido
horroroso	que	lo	enviaba	por	los	aires.	Y	siguió	desvelado,	con	sudores	de	angustia,
hasta	que	en	la	sombra	de	la	habitación	se	fue	destacando	un	cuadrado	de	luz	láctea.
El	 amanecer	 empezaba	 a	 reflejarse	 en	 las	 cortinas	 de	 la	 ventana.	 La	 caricia
aterciopelada	 del	 día	 pudo,	 al	 fin,	 cerrar	 sus	 ojos.	 Al	 despertar,	 bien	 entrada	 la
mañana,	corrió	a	los	jardines	de	la	gruta...	¡Las	horas	de	espera	temblorosa	e	inútil,
creyendo	 reconocer	 a	Margarita	 en	 toda	 dama	 blanca	 que	 avanzaba	 guiando	 a	 un
herido!	Por	la	tarde,	después	de	un	almuerzo	cuyos	platos	desfilaron	intactos,	volvió
al	jardín	en	busca	de	ella.	Al	reconocerla	dando	el	brazo	al	oficial	ciego	experimentó
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una	sensación	de	desaliento.	Parecía	más	alta,	más	delgada,	con	el	rostro	afilado,	dos
oquedades	 de	 sombra	 en	 las	 mejillas,	 los	 ojos	 brillantes	 de	 fiebre,	 los	 párpados
contraídos	por	el	cansancio.	Adivinó	una	noche	de	suplicio,	de	pensamientos	escasos
y	tenaces,	de	estupefacción	dolorosa,	igual	a	la	suya	en	el	cuarto	del	hotel.	Sintió	de
pronto	todo	el	peso	del	insomnio	y	la	inapetencia,	toda	la	emoción	deprimente	de	las
sensaciones	crueles	experimentadas	en	las	últimas	horas.	¡Cuán	desgraciados	eran	los
dos!...

Ella	avanzaba	con	precaución,	mirando	a	un	lado	y	a	otro,	como	el	que	presiente
un	peligro.	Al	descubrirle	se	apretó	contra	el	ciego,	lanzando	a	su	antiguo	amante	una
mirada	 de	 súplica,	 de	 desesperación,	 implorando	 misericordia...	 ¡Ay	 esta	 mirada!
Sintió	 vergüenza;	 su	 personalidad	 parecía	 haberse	 desdoblado:	 se	 contempló	 a	 sí
mismo	con	ojos	de	juez.	¿Qué	hacía	allí	el	llamado	Julio	Desnoyers,	hombre	seductor
e	inútil,	atormentando	con	su	presencia	a	una	pobre	mujer,	queriendo	desviarla	de	su
noble	 arrepentimiento,	 insistiendo	 en	 sus	 egoístas	 y	 pequeños	 deseos,	 cuando	 la
Humanidad	 entera	 pensaba	 en	 otras	 cosas?...	 Su	 cobardía	 le	 irritó.	Como	 el	 ladrón
que	se	aprovecha	del	sueño	de	la	víctima,	él	rondaba	en	torno	de	un	hombre	bueno	y
valeroso	que	no	podía	 verle,	 que	no	podía	 defenderse,	 para	 robarle	 el	 único	 afecto
que	 tenía	 en	 el	 mundo	 y	 que	 milagrosamente	 volvía	 hacia	 él.	 ¡Muy	 bien,	 señor
Desnoyers!...	¡Ah	canalla!

Estos	 insultos	 exteriores	 le	 hicieron	 erguirse,	 altivo,	 cruel,	 inexorable,	 contra
aquel	otro	yo	digno	de	su	desprecio.

Ladeó	la	cabeza:	no	quiso	encontrar	los	ojos	suplicantes	de	Margarita;	tuvo	miedo
a	su	mudo	reproche.	Tampoco	se	atrevió	a	mirar	al	ciego,	con	su	uniforme	rapado	y
heroico,	 con	 su	 rostro	 envejecido	 por	 el	 deber	 y	 la	 gloria.	 Le	 temía	 como	 a	 un
remordimiento.	 Volvió	 la	 espalda	 al	 grupo;	 se	 alejó.	 ¡Adiós,	 amor!	 ¡Adiós,
felicidad!...

Marchaba	ahora	con	paso	firme;	un	milagro	acababa	de	realizarse	en	su	interior:
había	encontrado	un	camino.

¡A	París!...	Una	ilusión	nueva	iba	a	poblar	el	inmenso	vacío	de	su	existencia	sin
objetivo.
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V.	LA	INVASIÓN

Huía	 don	 Marcelo	 para	 refugiarse	 en	 su	 castillo,	 cuando	 encontró	 al	 alcalde	 de
Villeblanche.	El	estrépito	de	la	descarga	le	había	hecho	correr	hacia	la	barricada.	Al
enterarse	de	la	aparición	del	grupo	de	rezagados	elevó	los	brazos	desesperadamente.
Estaban	 locos.	Su	resistencia	 iba	a	ser	 fatal	para	el	pueblo.	Y	siguió	corriendo	para
rogarles	que	desistiesen	de	ella.

Transcurrió	mucho	tiempo	sin	que	se	turbase	la	calma	de	la	mañana.	Desnoyers
había	subido	a	 lo	más	alto	de	uno	de	 los	 torreones,	y	con	 los	anteojos	exploraba	el
campo.	No	alcanzaba	a	distinguir	la	carretera;	sólo	veía	grupos	de	árboles	inmediatos.
Adivinó	 con	 la	 imaginación	 debajo	 de	 este	 ramaje	 una	 oculta	 actividad:	masas	 de
hombres	 que	 hacían	 alto,	 tropas	 que	 se	 preparaban	 para	 el	 ataque.	 La	 inesperada
defensa	de	los	fugitivos	había	perturbado	la	marcha	de	la	invasión.	Desnoyers	pensó
en	este	puñado	de	locos	y	su	testarudo	jefe:	¿qué	suerte	iba	a	ser	la	suya?

Al	 fijar	 sus	 gemelos	 en	 las	 cercanías	 del	 pueblo	 vio	 las	 manchas	 rojas	 de	 los
quepis	deslizándose	como	amapolas	entre	el	verde	de	una	pradera.	Eran	ellos	que	se
retiraban,	convencidos	de	la	inutilidad	de	su	resistencia.	Tal	vez	les	habían	indicado
un	vado	o	una	barca	olvidada	para	salvar	el	Marne,	y	continuaban	su	retroceso	hacia
el	río.	De	un	momento	a	otro,	los	alemanes	iban	a	entrar	en	Villeblanche.	Transcurrió
media	ahora	de	profundo	silencio.	El	pueblo	perfilaba	sobre	un	fondo	de	colinas	su
masa	de	tejados	y	la	torre	de	la	iglesia	rematada	por	la	cruz	y	un	gallo	de	hierro.	Todo
parecía	 tranquilo,	como	en	los	mejores	días	de	 la	paz.	De	pronto	vio	que	el	bosque
vomitaba	a	lo	lejos	algo	ruidoso	y	sutil,	una	burbuja	de	vapor	acompañada	de	sordo
estallido.	 Algo	 también	 pasó	 por	 el	 aire	 con	 estridente	 curva.	 A	 continuación	 un
tejado	 del	 pueblo	 se	 abrió	 como	un	 cráneo,	 volando	 de	 él	maderos,	 fragmentos	 de
pared,	muebles	rotos.	Todo	el	interior	de	la	casa	se	escapaba	en	un	chorro	de	humo
polvo	y	astillas.

Los	invasores	bombardeaban	a	Villeblanche	antes	de	intentar	el	ataque,	como	si
temiesen	 encontrar	 en	 sus	 calles	 una	 empeñada	 resistencia.	 Cayeron	 nuevos
proyectiles.	 Algunos,	 pasando	 por	 encima	 de	 las	 casas,	 venían	 a	 estallar	 entre	 el
pueblo	y	el	castillo..	Los	torreones	de	la	propiedad	de	Desnoyers	empezaban	a	atraer
la	puntería	de	los	artilleros.	Pensaba	éste	en	la	oportunidad	de	abandonar	su	peligroso
observatorio,	 cuando	 vio	 que	 algo	 blanco,	 semejante	 a	 un	mantel	 o	 a	 una	 sábana,
flotaba	 en	 la	 torre	 de	 la	 iglesia.	 Los	 vecinos	 habían	 izado	 esta	 señal	 de	 paz	 para
evitarse	 el	 bombardeo.	 Todavía	 cayeron	 unos	 cuantos	 proyectiles;	 luego	 se	 hizo	 el
silencio.

Don	Marcelo	estaba	ahora	en	su	parque,	viendo	cómo	el	conserje	enterraba	al	pie
de	un	 árbol	 las	 armas	de	 caza	que	 existían	 en	 el	 castillo.	Luego	 se	dirigió	hacia	 la
verja.	Los	enemigos	iban	a	llegar	y	había	que	recibirlos.	En	esta	espera	inquietante,	el
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arrepentimiento	volvió	a	atormentarle.	¿Que	hacía	allí?	¿Por	qué	se	había	quedado?...
Pero	 su	 carácter	 tenaz	 desechó	 inmediatamente	 las	 dudas	 del	 miedo.	 Estaba	 allí
porque	tenía	el	deber	de	guardar	lo	suyo.	Además,	ya	era	tarde	para	pensar	en	tales
cosas.

Le	pareció	de	pronto	que	el	 silencio	matinal	 se	cortaba	con	un	sordo	 rasgón	de
tela	dura.

—Tiros,	señor	—dijo	el	conserje—.	Una	descarga.	Debe	de	ser	en	la	plaza.
Minutos	 después	 vieron	 llegar	 a	 una	mujer	 del	 pueblo,	 una	 vieja	 de	miembros

enjutos	 y	 negruzcos,	 que	 jadeaba	 con	 la	 violencia	 de	 la	 carrera,	 lanzando	 en	 torno
miradas	de	locura.	Huía,	sin	saber	adónde	ir,	por	la	necesidad	de	escapar	al	peligro,
de	librarse	de	horribles	visiones.	Desnoyers	y	los	porteros	escucharon	su	explicación,
entrecortada	por	hipos	de	terror.

Los	alemanes	estaban	en	Villeblanche.	Primeramente	había	entrado	un	automóvil
a	 toda	 velocidad,	 pasando	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 del	 pueblo.	 Su	 ametralladora
disparaba	a	capricho	contra	las	casas	cerradas	y	las	puertas	abiertas,	tumbando	a	las
gentes	 que	 se	 habían	 asomado.	 La	 vieja	 abrió	 los	 brazos	 con	 un	 gesto	 de	 terror...;
heridos...,	sangre.	A	continuación,	otros	vehículos	blindados	que	se	habían	detenido
en	la	plaza,	y	tras	de	ellos,	grupos	de	jinetes,	batallones	a	pie,	numerosos	batallones
que	llegaban	por	todas	partes.	Los	hombres	con	casco	parecían	furiosos;	acusaban	a
los	 habitantes	 de	 haber	 hecho	 fuego	 contra	 ellos.	 En	 la	 plaza	 habían	 golpeado	 al
alcalde	y	 a	varios	vecinos	que	 salían	a	 su	 encuentro.	El	 cura,	 inclinado	 sobre	unos
agonizantes,	 también	había	sido	atropellado...	Todos	presos.	Los	alemanes	hablaban
de	fusilarlos.

Las	palabras	de	la	vieja	fueron	cortadas	por	el	ruido	de	algunos	automóviles	que
se	aproximaban.

—Abre	la	verja	—ordenó	el	dueño	al	conserje.
La	verja	quedó	abierta,	y	ya	no	volvió	a	cerrarse	nunca.	Terminaba	el	derecho	de

propiedad.
Se	 detuvo	 ante	 la	 entrada	 un	 automóvil	 enorme	 cubierto	 de	 polvo	 y	 lleno	 de

hombres.	Detrás	sonaron	las	bocinas	de	otros	vehículos,	que	se	avisaban	al	detenerse
con	 un	 seco	 tirón	 de	 frenos.	Desnoyers	 vio	 soldados	 apeándose	 de	 un	 salto,	 todos
vestidos	 de	 gris	 verdoso,	 con	 una	 funda	 del	 mismo	 tono	 cubriendo	 el	 casco
puntiagudo.	Uno	de	ellos,	que	marchaba	delante,	le	puso	su	revólver	en	la	frente.

—¿Dónde	están	los	francotiradores?—	preguntó.
Estaba	pálido,	con	una	palidez	de	cólera,	de	venganza	y	de	miedo.	Le	temblaban

las	 mejillas	 a	 impulsos	 de	 la	 triple	 emoción.	 Don	Marcelo	 se	 explicó	 lentamente,
contemplando	a	corta	distancia	de	sus	ojos	el	negro	 redondel	del	 tubo	amenazador.
No	había	visto	francotiradores.	El	castillo	tenía	por	únicos	habitantes	el	conserje	con
su	familia	y	él,	que	era	el	dueño.
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Miró	 el	 oficial	 al	 edificio	 y	 luego	 examinó	 a	Desnoyers	 con	 visible	 extrañeza,
como	si	lo	encontrase	de	aspecto	demasiado	humilde	para	ser	su	propietario.	Le	había
creído	un	simple	empleado,	y	su	respeto	a	las	 jerarquías	sociales	hizo	que	bajase	el
revólver.	No	por	esto	desistió	de	sus	gestos	imperiosos.	Empujó	a	don	Marcelo	para
que	 le	 sirviese	 de	 guía;	 lo	 hizo	marchar	 delante	 de	 él,	 mientras	 a	 sus	 espaldas	 se
agrupaban	unos	cuarenta	soldados.	Avanzaron	en	dos	filas,	al	amparo	de	los	árboles
que	 bordeaban	 la	 avenida	 central,	 con	 el	 fusil	 pronto	 para	 disparar	 y	 mirando
inquietamente	a	 las	ventanas	del	 castillo,	 como	si	 esperasen	 recibir	desde	ellas	una
descarga	cerrada.	Desnoyers	marchó	con	tranquilidad	por	el	centro,	y	el	oficial,	que
había	imitado	la	precaución	de	su	gente,	acabó	por	unirse	a	él	cuando	atravesaba	el
puente	levadizo.

Los	hombres	armados	se	esparcieron	por	las	habitaciones	en	busca	de	enemigos.
Metían	 las	 bayonetas	 debajo	 de	 las	 camas	 y	 divanes.	 Otros,	 con	 un	 automatismo
destructor,	 atravesaron	 los	 cortinajes	 y	 las	 ricas	 cubiertas	 de	 los	 lechos.	 El	 dueño
protestó:	«¿Para	qué	este	destrozo	inútil?...»	Experimentaba	una	tortura	insufrible	al
ver	las	botas	enormes	manchando	de	barro	las	alfombras,	al	oír	el	choque	de	culatas	y
mochilas	 contra	 los	 muebles	 frágiles,	 de	 los	 que	 caían	 objetos.	 ¡Pobre	 mansión
histórica!...

El	 oficial	 lo	 miró	 con	 extrañeza,	 asombrado	 de	 que	 protestase	 por	 tan	 fútiles
motivos.	 Pero	 dio	 una	 orden	 en	 alemán,	 y	 sus	 hombres	 cesaron	 en	 las	 rudas
exploraciones.	Luego,	como	una	 justificación	de	este	 respeto	extraordinario,	añadió
en	francés:

—Creo	 que	 tendrá	 usted	 el	 honor	 de	 alojar	 al	 general	 de	 nuestro	 Cuerpo	 de
ejército.

La	certeza	de	que	en	el	castillo	no	se	ocultasen	enemigos	le	hizo	más	amable.	Sin
embargo,	persistió	en	su	cólera	contra	los	francotiradores.	Un	grupo	de	vecinos	había
hecho	fuego	sobre	 los	ulanos	cuando	avanzaban	descuidados	después	de	 la	 retirada
de	los	franceses.

Desnoyers	creyó	necesaria	una	protesta.	No	eran	vecinos	ni	francotiradores:	eran
soldados	 franceses.	Tuvo	buen	cuidado	de	 callar	 su	presencia	 en	 la	barricada;	 pero
afirmó	que	había	distinguido	los	uniformes	desde	un	torreón	de	su	castillo.	El	oficial
hizo	un	gesto	de	agresividad.

—¿Usted	 también?...	 ¿Usted,	 que	 parece	 un	 hombre	 razonable,	 repite	 tales
patrañas?

Y,	para	cortar	la	discusión,	dijo	con	arrogancia:
—Llevaban	uniforme,	si	usted	se	empeña	en	afirmarlo;	pero	eran	francotiradores.

El	Gobierno	francés	ha	repartido	armas	y	uniformes	a	 los	campesinos	para	que	nos
asesinen.	 Lo	mismo	 hizo	 el	 de	Bélgica...	 Pero	 conocemos	 sus	 astucias	 y	 sabremos
castigarlos.	El	 pueblo	 iba	 a	 ser	 incendiado.	Había	 que	 vengar	 los	 cuatro	 cadáveres
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alemanes	que	estaban	tendidos	en	las	afueras	de	Villeblanche,	cerca	de	las	barricadas.
El	alcalde,	el	cura,	los	principales	vecinos,	todos	fusilados.

Visitaban	en	aquel	momento	el	último	piso.	Desnoyers	vio	flotar	por	encima	del
ramaje	de	su	parque	una	bruma	oscura	cuyos	contornos	enrojecía	el	sol.	El	extremo
del	campanario	era	lo	único	del	pueblo	que	se	distinguía	desde	allí.	En	torno	del	gallo
de	 hierro	 volteaban	 harapos	 inútiles,	 semejantes	 a	 telarañas	 negras	 elevadas	 por	 el
viento.	Un	olor	de	madera	vieja	quemada	llegó	hasta	el	castillo.	Saludó	el	alemán	este
espectáculo	con	una	sonrisa	cruel.	Luego,	al	descender	al	parque,	ordenó	a	Desnoyers
que	le	siguiese.	Su	libertad	y	su	dignidad	habían	terminado.	En	adelante	iba	a	ser	una
cosa	bajo	el	dominio	de	estos	hombres,	que	podían	disponer	de	él	a	su	capricho.	¡Ay,
por	qué	se	había	quedado...!	Obedeció,	montando	en	un	automóvil	al	lado	del	oficial,
que	aún	conservaba	el	revólver	en	la	diestra.	Sus	hombres	se	esparcían	por	el	castillo
y	 sus	dependencias	para	 evitar	 la	 fuga	de	un	enemigo	 imaginario.	El	 conserje	y	 su
familia	 parecieron	 decirle	 «¡Adiós!»	 con	 los	 ojos.	 Tal	 vez	 lo	 llevaban	 a	 la	muerte.
Más	 allá	 de	 las	 arboledas	 del	 castillo	 fue	 surgiendo	 un	 mundo	 nuevo.	 El	 corto
trayecto	hasta	Villeblanche	representó	para	él	un	salto	de	millones	de	leguas,	la	caída
en	un	planeta	rojo,	donde	hombres	y	cosas	tenían	la	pátina	del	humo	y	el	resplandor
del	 incendio.	 Vio	 el	 pueblo	 bajo	 un	 dosel	 oscuro	 moteado	 de	 chispas	 y	 brillantes
pavesas.	El	 campanario	 ardía	 como	un	 blandón	 enorme;	 la	 techumbre	 de	 la	 iglesia
estallaba,	dejando	escapar	 chorros	de	 llamas.	Un	hedor	de	quema	 se	 esparcía	 en	 el
ambiente.	 El	 fulgor	 del	 incendio	 parecía	 contraerse	 y	 empalidecer	 ante	 la	 luz
impasible	del	sol.

Corrían	a	través	de	los	campos,	con	la	velocidad	de	la	desesperación,	mujeres	y
niños	dando	alaridos.	Las	bestias	habían	escapado	de	los	establos,	empujadas	por	las
llamas,	 para	 emprender	 una	 carrera	 loca.	 La	 vaca	 y	 el	 caballejo	 de	 labor	 llevaban
pendiente	 del	 pescuezo	 la	 cuerda	 rota	 por	 el	 tirón	 de	 miedo.	 Sus	 flancos	 echaban
humo	y	olían	a	pelo	quemado.	Los	cerdos,	las	ovejas,	las	gallinas,	corrían	igualmente,
confundidos	 con	 gatos	 y	 perros.	 Toda	 la	 animalidad	 doméstica	 retornaba	 a	 la
existencia	 salvaje,	 huyendo	 del	 hombre	 civilizado.	 Sonaban	 tiros	 y	 carcajadas
brutales.	Los	soldados,	en	las	afueras	del	pueblo,	insistían	regocijados	en	esta	cacería
de	fugitivos.	Sus	fusiles	apuntaban	a	las	bestias	y	herían	a	las	personas.

Desnoyers	vio	hombres,	muchos	hombres,	hombres	por	todas	partes.	Eran	a	modo
de	 hormigueros	 grises	 que	 desfilaban	 y	 desfilaban	 hacia	 el	 Sur,	 saliendo	 de	 los
bosques,	llenando	los	caminos,	atravesando	los	campos.	El	verde	de	la	vegetación	se
diluía	bajo	sus	pasos;	las	cercas	caían	rotas,	el	polvo	se	alzaba	en	espirales	detrás	del
sordo	rodar	de	los	cañones	y	el	acompasado	trote	de	millares	de	caballos.	A	los	lados
del	camino	habían	hecho	alto	varios	batallones	con	su	acompañamiento	de	vehículos
y	bestias	de	tiro.	Descansaban	para	reanudar	su	marcha.	Conocía	a	este	ejército.	Lo
había	visto	en	las	paradas	de	Berlín	y	también	le	pareció	cambiado,	como	el	del	día
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anterior.	Quedaba	en	él	muy	poco	de	la	brillantez	sombría	e	imponente,	de	la	tiesura
muda	y	jactanciosa	que	hacían	llorar	de	admiración	a	sus	cuñados.	La	guerra,	con	sus
realidades,	había	borrado	todo	lo	que	tenía	de	teatral	el	formidable	organismo	de	la
muerte.	 Los	 soldados	 se	 mostraban	 sucios	 y	 cansados.	 Una	 respiración	 de	 carne
blanca,	 atocinada	 y	 sudorosa,	 revuelta	 con	 el	 hedor	 del	 cuero,	 flotaba	 sobre	 los
regimientos.	 Todos	 los	 hombres	 tenían	 cara	 de	 hambre.	 Llevaban	 días	 y	 días
caminando	 incesantemente	 sobre	 las	 huellas	 de	un	 enemigo	que	 siempre	 conseguía
librarse.	En	 este	 avance	 forzado,	 los	 víveres	 de	 la	 Intendencia	 llegaban	 tarde	 a	 los
acantonamientos.	 Sólo	 podías	 contar	 con	 lo	 que	 guardaban	 en	 sus	 mochilas.
Desnoyers	 los	 vio	 alineados	 junto	 al	 camino	 devorando	 pedazos	 de	 pan	 negro	 y
embutidos	 mohosos.	 Algunos	 se	 esparcían	 por	 los	 campos	 para	 desenterrar	 las
remolachas	y	otros	 tubérculos,	mascando	su	dura	pulpa	entre	crujidos	de	granos	de
tierra.	Un	alférez	sacudía	los	árboles	frutales,	empleando	como	percha	la	bandera	de
su	 regimiento.	 La	 gloriosa	 enseña,	 adornada	 con	 recuerdos	 de	 1870,	 le	 servía	 para
alcanzar	ciruelas	todavía	verdes.	Los	que	estaban	sentados	en	el	suelo	aprovechaban
este	 descanso	 extrayendo	 sus	 pies	 hinchados	 y	 sudorosos	 de	 las	 altas	 botas,	 que
esparcían	un	vapor	insufrible.

Los	regimientos	de	Infantería	que	Desnoyers	había	visto	en	Berlín	 reflejando	 la
luz	 en	metales	 y	 correajes,	 los	 húsares	 lujosos	 y	 terroríficos,	 los	 coraceros	 de	 albo
uniforme,	 semejantes	 a	 los	 paladines	 del	 Santo	 Graal,	 los	 artilleros	 con	 el	 pecho
regleteado	de	fajas	blancas,	todos	los	militares	que	en	los	desfiles	arrancaban	suspiros
de	 admiración	 a	 los	 Hartrott,	 aparecían	 ahora	 unificados	 y	 confundidos	 por	 la
monotonía	del	color,	 todos	de	verde	mostaza,	como	 lagartos	empolvados	que	en	su
arrastre	buscan	confundirse	con	el	suelo.

Se	adivinaba	la	persistencia	de	la	férrea	disciplina.	Una	palabra	dura	de	los	jefes,
un	golpe	de	silbato	y	todos	se	agrupaban,	desapareciendo	el	hombre	en	el	espesor	de
la	masa	de	autómatas.	Pero	el	peligro,	el	cansancio,	la	certidumbre	del	triunfo,	habían
aproximado	a	los	soldados	y	oficiales	momentáneamente,	borrando	las	diferencias	de
castas.	Los	 jefes	salían	un	poco	del	aislamiento	en	que	los	mantenía	su	altivez	y	se
dignaban	 conversar	 con	 sus	 hombres	 para	 infundirles	 ánimo.	 Un	 esfuerzo	 más,	 y
envolverían	a	franceses	e	ingleses,	repitiendo	la	hazaña	de	Sedán,	cuyo	aniversario	se
celebraba	en	aquellos	días.	Iban	a	entrar	en	París:	era	asunto	de	una	semana.

¡París!	 Grandes	 tiendas	 llenas	 de	 riquezas,	 restaurantes	 célebres,	 mujeres,
champaña,	 dinero...	Y	 los	 hombres,	 orgullosos	 de	 que	 sus	 conductores	 se	 dignasen
hablar	 con	 ellos,	 olvidaban	 la	 fatiga	 y	 el	 hambre,	 reanimándose	 como	 las
muchedumbres	de	la	Cruzada	ante	la	imagen	de	Jerusalén.	Nach	Paris!	El	alegre	grito
circulaba	de	la	cabeza	a	la	cola	de	las	columnas	en	marcha.	«¡A	París!	¡A	París!...»	La
escasez	de	comida	la	compensaban	con	los	productos	de	una	tierra	rica	en	vinos.	Al
saquear	las	casas,	rara	vez	encontraban	víveres,	pero	siempre	una	bodega.	El	alemán
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humilde,	abrevado	con	cerveza	y	que	consideraba	el	vino	como	un	privilegio	de	los
ricos,	 podía	 desfondar	 los	 toneles	 a	 culatazos,	 bañándose	 los	 pies	 en	 oleadas	 del
precioso	líquido.	Cada	batallón	dejaba	como	rastro	de	su	paso	una	estela	de	botellas
vacías.	Un	alto	en	un	campo	lo	sembraban	de	cilindros	de	vino.	Los	furgones	de	los
regimientos,	no	pudiendo	 renovar	 sus	 repuestos	de	víveres,	 cargaban	vino	en	 todos
los	pueblos.	El	soldado,	falto	de	pan,	recibía	alcohol...	Y	este	regalo	iba	acompañado
de	buenos	consejos	de	los	oficiales.	La	guerra	es	la	guerra:	nada	de	piedad	con	unos
adversarios	 que	 no	 la	 merecían.	 Los	 franceses	 fusilaban	 a	 los	 prisioneros	 y	 sus
mujeres	 sacaban	 los	 ojos	 a	 los	 heridos.	 Cada	 vivienda	 equivalía	 a	 un	 antro	 de
asechanzas.	El	alemán	sencillo	e	inocente	que	penetraba	solo	iba	a	muerte	segura.	Las
camas	se	hundían	en	pavorosos	subterráneos,	los	armarios	eran	puertas	disimuladas,
todo	rincón	tenía	oculto	a	un	asesino.	Había	que	castigar	a	esta	nación	traidora	que
preparaba	su	suelo	como	un	escenario	de	melodrama,	Los	funcionarios	municipales,
los	 curas,	 los	 maestros	 de	 escuela,	 dirigían	 y	 amparaban	 a	 los	 francotiradores.
Desnoyers	se	aterró	al	considerar	 la	 indiferencia	con	que	marchaban	estos	hombres
en	torno	del	pueblo	incendiado.	No	veían	el	fuego	y	la	destrucción;	todo	carecía	de
valor	ante	sus	ojos:	era	el	espectáculo	ordinario.	Desde	que	atravesaron	las	fronteras
de	su	país,	pueblos	en	ruinas,	 incendiados	por	 las	vanguardias,	y	pueblos	en	llamas
nacientes,	 provocadas	 por	 su	 propio	 paso,	 habían	 ido	 marcando	 las	 etapas	 de	 su
avance	por	el	 suelo	belga	y	el	 francés.	Al	entrar	el	 automóvil	 en	Villeblanche	 tuvo
que	moderar	su	marcha.	Muros	calcinados	se	habían	desplomado	sobre	la	calle,	vigas
medio	 carbonizadas	 obstruían	 el	 paso,	 obligando	 al	 vehículo	 a	 virar	 entre	 los
escombros	 humeantes.	 Los	 solares	 ardían	 como	 braseros	 entre	 casas	 que	 aún	 se
mantenían	 en	 pie,	 saqueadas,	 con	 las	 puertas	 rotas,	 pero	 libres	 del	 incendio.
Desnoyers	 vio	 en	 estos	 rectángulos	 llenos	 de	 tizones,	 sillas,	 camas,	 máquinas	 de
coser,	 cocinas	 de	 hierro,	 todos	 los	 muebles	 del	 bienestar	 campesino,	 que	 se
consumían	 o	 retorcían.	 Creyó	 distinguir	 igualmente	 un	 brazo	 emergiendo	 de	 los
escombros	y	que	empezaba	a	arder	como	un	cirio.	No,	no	era	posible...	Un	hedor	de
grasa	caliente	se	unía	a	la	respiración	de	hollín	de	maderas	y	cascotes.

Cerró	 los	 ojos:	 no	 quería	 ver.	 Pensó	 por	 un	momento	 que	 estaba	 soñando.	 Era
inverosímil	 que	 tales	 horrores	 hubiesen	 podido	 desarrollarse	 en	 poco	 más	 de	 una
hora.	 Creyó	 a	 la	 maldad	 humana	 impotente	 para	 cambiar	 en	 tan	 poco	 espacio	 el
aspecto	de	un	pueblo.	Una	brusca	detención	del	carruaje	 le	hizo	mirar.	Esta	vez	los
cadáveres	estaban	en	medio	de	la	calle:	eran	dos	hombres	y	una	mujer.	Tal	vez	habían
caído	bajo	las	balas	de	la	ametralladora	automóvil	que	atravesó	el	pueblo	precediendo
a	la	invasión.	Un	poco	más	allá,	vueltos	de	espalda	a	los	muertos,	como	si	ignorasen
su	presencia,	varios	soldados	comían	sentados	en	el	suelo.	El	chófer	les	gritó	para	que
desembarazasen	el	paso.	Con	los	fusiles	y	los	pies	empujaron	los	cadáveres,	todavía
calientes,	que	dejaban	a	cada	volteo	un	rastro	de	sangre.	Apenas	quedó	abierto	algo
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de	espacio	entre	ellos	y	el	muro,	pasó	adelante	el	vehículo...	Un	crujido,	un	salto.	Las
ruedas	de	atrás	habían	aplastado	un	obstáculo	frágil.

Desnoyers	continuaba	en	su	asiento,	encogido,	estupefacto,	cerrando	los	ojos.	El
horror	le	hizo	pensar	en	su	propio	destino.	¿Adónde	lo	llevaba	aquel	teniente?...

En	la	plaza	vio	la	casa	municipal	que	ardía;	la	iglesia	no	era	más	que	un	cascarón
de	piedra	erizado	de	lenguas	de	fuego.	Las	casas	de	los	vecinos	acomodados	tenían
las	 puertas	 y	 ventanas	 rotas	 a	 hachazos.	 En	 su	 interior	 se	 agitaban	 los	 soldados,
siguiendo	un	metódico	vaivén.	Entraban	con	las	manos	vacías	y	surgían	cargados	de
muebles	y	 ropas.	Otros,	desde	 los	pisos	 superiores,	 arrojaban	objetos	acompañando
sus	envíos	con	bromas	y	carcajadas.	De	pronto	tenían	que	salir	huyendo.	El	incendio
estallaba	instantáneamente,	con	la	violencia	y	la	rapidez	de	una	explosión.	Seguía	los
pasos	de	un	grupo	de	hombres	que	llevaban	cajones	y	cilindros	de	metal.	Alguien	que
iba	al	 frente	designaba	 los	edificios,	y	al	penetrar	por	sus	 rotas	ventanas	pastillas	y
chorros	de	líquido,	se	producía	la	catástrofe	de	un	modo	fulminante.	Vio	surgir	de	un
edificio	 en	 llamas	 dos	 hombres	 que	 parecían	 dos	montones	 de	 harapos,	 llevados	 a
rastras	 por	 varios	 alemanes.	 Sobre	 la	 mancha	 azul	 de	 sus	 capotes	 distinguió	 unas
caras	 pálidas,	 unos	 ojos	 desmesuradamente	 abiertos	 por	 el	 martirio.	 Sus	 piernas
arrastraban	por	el	suelo,	asomando	entre	las	tiras	de	los	pantalones	rojos	destrozados.
Uno	de	 ellos	 aún	 conservaba	 el	 quepis.	Expelían	 sangre	 por	 diversas	 partes	 de	 sus
cuerpos:	 iban	 dejando	 atrás	 el	 blanco	 serpenteo	 de	 los	 vendajes	 deshechos.	 Eran
heridos	 franceses,	 rezagados	 que	 se	 habían	 quedado	 en	 el	 pueblo	 sin	 fuerzas	 para
continuar	la	retirada.	Tal	vez	pertenecían	al	grupo	que,	al	verse	cortado,	intentó	una
resistencia	loca.

Deseando	restablecer	 la	verdad,	miró	al	oficial	que	 tenía	al	 lado	y	quiso	hablar.
Pero	éste	le	contuvo:	«Francotiradores	disfrazados,	que	van	a	recibir	su	castigo».	Las
bayonetas	alemanas	se	hundieron	en	sus	cuerpos.	Después,	una	culata	cayó	sobre	la
cabeza	 de	 uno	 de	 ellos...	 Y	 los	 golpes	 se	 repitieron	 con	 sordo	 martilleo	 sobre	 las
cápsulas	óseas,	que	crujían	al	romperse.

Otra	vez	pensó	 el	 viejo	 en	 su	propia	 suerte.	 ¿Adónde	 lo	 llevaba	 este	 teniente	 a
través	 de	 tantas	 visiones	 de	 horror?	 Llegaron	 a	 las	 afueras	 del	 pueblo,	 donde	 los
dragones	habían	establecido	su	barricada.	Las	carretas	estaban	aún	allí,	pero	a	un	lado
del	camino.	Bajaron	del	automóvil.	Vio	un	grupo	de	oficiales	vestidos	de	gris,	con	el
casco	 enfundado,	 iguales	 en	 todo	 a	 los	 otros.	El	 que	 lo	 había	 conducido	hasta	 este
sitio	 quedó	 inmóvil,	 rígido,	 con	 una	mano	 en	 la	 visera,	 hablando	 a	 un	militar	 que
estaba	unos	 cuantos	pasos	 al	 frente	del	 grupo.	Miró	 a	 este	 hombre	y	 él	 también	 lo
miró	 con	 unos	 ojillos	 azules	 y	 duros	 que	 perforaban	 su	 rostro	 enjuto	 surcado	 de
arrugas.	Debía	de	 ser	 el	general.	La	mirada	arrogante	y	escudriñadora	 le	 abarcó	de
pies	a	cabeza.	Don	Marcelo	tuvo	el	presentimiento	de	que	su	vida	dependía	de	este
examen.	 Una	 mala	 idea	 que	 cruzase	 por	 su	 cerebro,	 un	 capricho	 cruel	 de	 su
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imaginación,	y	estaba	perdido.	Movió	los	hombros	el	general	y	dijo	unas	palabras	con
gesto	desdeñoso.	Luego	montó	en	un	automóvil	con	dos	de	sus	ayudantes	y	el	grupo
se	 deshizo.	 La	 cruel	 incertidumbre	 del	 viejo	 encontró	 interminables	 los	momentos
que	tardó	el	oficial	en	volver	a	su	lado.

—Su	excelencia	es	muy	bueno	—dijo—.	Podía	fusilarlo,	pero	le	perdona.	¡Y	aún
dicen	ustedes	que	somos	unos	salvajes!...

Con	 la	 inconsciencia	 de	 su	menosprecio,	 explicó	 que	 lo	 había	 traído	 hasta	 allí
convencido	de	que	lo	fusilarían.	El	general	deseaba	castigar	a	los	vecinos	principales
de	 Villeblanche	 y	 él	 había	 considerado	 por	 su	 propia	 iniciativa	 que	 el	 dueño	 del
castillo	debía	de	ser	uno	de	ellos.

—El	deber	militar,	señor...	Así	lo	exige	la	guerra.
Después	de	esta	excusa	reanudó	los	elogios	a	su	excelencia.	Iba	a	alojarse	en	la

propiedad	de	don	Marcelo,	y	por	esto	le	perdonaba	la	vida.	Debía	darle	las	gracias...
Luego	 volvieron	 a	 temblar	 de	 cólera	 sus	mejillas.	 Señalaba	 unos	 cuerpos	 tendidos
junto	al	camino.	Eran	los	cadáveres	de	los	cuatro	ulanos,	cubiertos	con	unos	capotes
y	mostrando	por	debajo	de	ellos	las	suelas	enormes	de	sus	botas.

—¡Un	asesinato!	—exclamó—.	¡Un	crimen	que	van	a	pagar	caro	los	culpables!
Su	 indignación	 le	 hacía	 considerar	 como	 un	 hecho	 inaudito	 y	 monstruoso	 la

muerte	de	los	cuatro	soldados,	como	si	en	la	guerra	sólo	debieran	caer	los	enemigos,
manteniéndose	 incólume	 la	vida	de	 sus	 compatriotas.	Llegó	un	grupo	de	 Infantería
mandado	por	un	oficial.	Al	abrirse	sus	filas	vio	Desnoyers	entre	los	uniformes	grises
varios	 paisanos	 empujados	 rudamente.	 Iban	 con	 las	 ropas	 desgarradas.	 Algunos
tenían	sangre	en	el	rostro	y	en	las	manos.	Los	fue	reconociendo	uno	por	uno	mientras
los	 alineaban	 junto	 a	 una	 tapia,	 a	 veinte	 pasos	 del	 piquete:	 el	 alcalde,	 el	 cura,	 el
guardia	forestal,	algunos	vecinos	ricos	cuyas	casas	había	visto	arder.

Iban	a	fusilarlos...	Para	evitarle	toda	duda,	el	teniente	continuó	sus	explicaciones.
—He	querido	que	vea	 usted	 esto.	Conviene	 aprender.	Así	 agradecerá	mejor	 las

bondades	de	su	excelencia.
Ninguno	 de	 los	 prisioneros	 hablaba.	Habían	 agotado	 sus	 voces	 en	 una	 protesta

inútil.	 Toda	 su	 vida	 la	 concentraban	 en	 sus	 ojos,	 mirando	 en	 torno	 con
estupefacción...	 ¿Y	era	posible	que	 los	matasen	 fríamente,	 sin	oír	 sus	protestas,	 sin
admitir	las	pruebas	de	su	inocencia?	La	certidumbre	de	la	muerte	dio	de	pronto	a	casi
todos	ellos	una	noble	serenidad.	Inútil	quejarse.	Sólo	un	campesino	rico,	famoso	en	el
pueblo	 por	 su	 avaricia,	 lloriqueaba	 desesperadamente	 repitiendo:	 «Yo	 no	 quiero
morir...,	yo	no	quiero	morir».

Trémulo	y	con	 los	ojos	cargados	de	 lágrimas,	Desnoyers	 se	ocultó	detrás	de	 su
implacable	 acompañante.	 A	 todos	 los	 conocía,	 con	 todos	 había	 batallado,
arrepintiéndose	 ahora	 de	 sus	 antiguas	 querellas.	 El	 alcalde	 tenía	 en	 la	 frente	 la
mancha	roja	de	una	gran	desolladura.	Sobre	su	pecho	se	agitaba	un	harapo	tricolor:	la
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banda	municipal,	que	 se	había	puesto	para	 recibir	 a	 los	 invasores	y	éstos	 le	habían
arrancado.	 El	 cura	 erguía	 su	 cuerpo	 pequeño	 y	 redondo,	 queriendo	 abarcar	 en	 una
mirada	de	 resignación	 las	víctimas,	 los	verdugos,	 la	Tierra	entera,	 el	Cielo.	Parecía
más	grueso.	El	negro	ceñidor,	roto	por	las	violencias	de	los	soldados,	dejaba	libre	su
abdomen	y	flotante	su	sotana.	Las	melenas	plateadas	chorreaban	sangre,	salpicando
de	gotas	rojas	el	blanco	alzacuello.

Al	verle	avanzar	por	el	campo	de	 la	ejecución	con	paso	vacilante	a	causa	de	su
obesidad,	una	 risotada	 salvaje	 cortó	 el	 trágico	 silencio.	Los	grupos	de	 soldados	 sin
armas	 que	 habían	 acudido	 a	 presenciar	 el	 suplicio	 saludaron	 con	 carcajadas	 al
anciano.	«¡A	muerte	el	cura!...»	El	fanatismo	de	las	guerras	religiosas	vibraba	en	su
burla.	Casi	 todos	ellos	eran	católicos	o	protestantes	 fervorosos;	pero	 sólo	creían	en
los	 sacerdotes	 de	 su	 país.	 Fuera	 de	Alemania,	 todo	 resultaba	 despreciable,	 hasta	 la
propia	religión.

El	alcalde	y	el	sacerdote	cambiaron	de	lugar	en	la	fila,	buscándose.
Se	ofrecían	mutuamente	el	centro	del	grupo	con	una	cortesía	solemne.
—Aquí,	señor	alcalde;	éste	es	su	sitio:	a	la	cabeza	de	todos.
—No;	después	de	usted,	señor	cura.
Discutían	por	última	vez,	pero	en	este	momento	supremo	era	para	cederse	el	paso,

queriendo	 cada	 uno	 humillarse	 ante	 el	 otro.	 Habían	 unido	 sus	 manos	 por	 instinto
mirando	 de	 frente	 al	 piquete	 de	 ejecución,	 que	 bajaba	 sus	 fusiles	 en	 rígida	 fila
horizontal.	A	sus	espaldas	sonaron	lamentos.	«¡Adiós,	hijos	míos!...	¡Adiós,	vida!...

¡Yo	no	quiero	morir...,	no	quiero	morir!...»
Los	dos	hombres	sintieron	 la	necesidad	de	decir	algo,	de	cerrar	 la	página	de	su

existencia	con	una	afirmación.
—¡Viva	la	República!—	gritó	el	alcalde
—¡Viva	Francia!—	dijo	el	cura
Desnoyers	creyó	que	ambos	habían	gritado	lo	mismo.
Se	alzaron	dos	verticales	sobre	las	cabezas:	el	brazo	del	sacerdote	trazó	en	el	aire

un	signo,	el	sable	del	jefe	del	piquete	relampagueó	al	mismo	tiempo	lívidamente...	Un
trueno	seco,	rotundo,	seguido	de	varias	explosiones	tardías.

Sintió	 lástima	don	Marcelo	por	 la	pobre	Humanidad	al	ver	 las	formas	grotescas
que	adopta	en	el	momento	de	morir.	Unos	se	desplomaron	como	sacos	medio	vacíos:
otros	rebotaron	en	el	suelo	lo	mismo	que	pelotas,	algunos	dieron	un	salto	de	gimnasia
con	los	brazos	en	alto,	cayendo	de	espaldas	o	de	bruces,	en	una	actitud	de	nadador.
Vio	cómo	salían	del	montón	humano	piernas	contorsionadas	por	los	estremecimientos
de	la	agonía...	Unos	soldados	avanzaron	con	el	mismo	gesto	de	los	cazadores	que	van
a	 cobrar	 sus	 piezas.	De	 la	 palpitación	 de	 los	miembros	 revueltos	 se	 elevaron	 unas
melenas	blancas	y	una	débil	mano	que	se	esforzaba	por	repetir	su	signo.	Varios	tiros	y
culatazos	en	el	lívido	montón	chorreante	de	sangre...	Y	los	últimos	temblores	de	vida
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quedaron	borrados	para	siempre.
El	oficial	había	encendido	un	cigarro.
—Cuando	usted	guste—	dijo	a	Desnoyers	con	irónica	cortesía.
Montaron	en	el	automóvil	para	atravesar	Villeblanche,	regresando	al	castillo.	Los

incendios	 cada	 vez	 más	 numerosos	 y	 los	 cadáveres	 tendidos	 en	 las	 calles	 ya	 no
impresionaron	 al	 viejo.	 ¡Había	 visto	 tanto!	 ¿Qué	 podía	 alterar	 su	 sensibilidad?...
Deseaba	 salir	 del	 pueblo	 cuanto	 antes	 en	 busca	 de	 la	 paz	 de	 los	 campos.	 Pero	 los
campos	 habían	 desaparecido	 bajo	 la	 invasión:	 por	 todas	 partes	 soldados,	 caballos,
cañones.	Los	grupos	en	descanso	destruían	con	su	contacto	lo	que	los	rodeaba.	Los
batallones	 en	marcha	 habían	 invadido	 todos	 los	 caminos,	 rumorosos	 y	 automáticos
como	una	máquina,	precedidos	por	los	pífanos	y	los	tambores,	lanzando	de	cuando	en
cuando,	para	animarse,	su	grito	de	alegría.	Nach	Paris!

El	castillo	también	estaba	desfigurado	por	la	invasión.	Había	aumentado	mucho	el
número	de	sus	guardianes	durante	la	ausencia	del	dueño.	Vio	todo	un	regimiento	de
Infantería	 acampado	 en	 el	 parque.	 Miles	 de	 hombres	 se	 agitaban	 bajo	 los	 árboles
preparando	su	comida	en	 las	cocinas	 rodantes.	Los	arriates	de	su	 jardín,	 las	plantas
exóticas,	las	avenidas	cuidadosamente	enarenadas	y	barridas,	todo	roto	y	ajado	por	la
avalancha	 de	 hombres,	 bestias	 y	 vehículos.	 Un	 jefe	 ostentando	 en	 una	 manga	 el
brazal	 distintivo	 de	 la	 Administración	 militar	 daba	 órdenes	 como	 si	 fuese	 el
propietario.	 Ni	 se	 dignó	 fijar	 sus	 ojos	 en	 este	 civil	 que	 marchaba	 al	 lado	 de	 un
teniente	con	encogimiento	de	prisionero.	Los	establos	estaban	vacíos.	Desnoyers	vio
sus	 últimas	 vacas	 que	 salían	 conducidas	 a	 palos	 por	 los	 pastores	 con	 casco.	 Los
reproductores	costosos	eran	degollados	 todos	en	el	parque	como	simples	bestias	de
carnicería.	 En	 los	 gallineros	 y	 palomares	 no	 quedaba	 una	 sola	 ave.	 Las	 cuadras
estaban	llenas	de	caballos	enjutos,	que	se	daban	un	hartazgo	ante	el	pesebre	repleto.
El	pasto	almacenado	se	esparcía	pródigamente	por	las	avenidas,	perdiéndose	en	gran
parte	antes	de	ser	aprovechado.	La	caballada	de	varios	escuadrones	iba	suelta	por	los
prados,	 destruyendo	 bajo	 su	 pateo	 los	 canales,	 los	 bordes	 de	 los	 taludes,	 el
alisamiento	del	suelo,	todo	un	trabajo	de	largos	meses.	La	leña	seca	ardía	en	el	parque
con	un	 llameo	 inútil.	Por	descuido	o	por	maldad,	alguien	había	aplicado	el	 fuego	a
sus	montones.	Los	árboles,	con	la	corteza	reseca	por	los	ardores	del	verano,	crujían	al
ser	lamidos	por	las	llamas.	El	edificio	estaba	ocupado	igualmente	por	una	multitud	de
hombres	que	obedecían	a	este	 jefe.	Sus	ventanas,	abiertas,	dejaban	ver	un	continuo
tránsito	 por	 las	 habitaciones.	 Desnoyers	 oyó	 golpes	 que	 resonaron	 dentro	 de	 su
pecho.	¡Ay	su	mansión	histórica!...	El	general	iba	a	instalarse	en	ella,	luego	de	haber
examinado	 en	 la	 orilla	 del	 Marne	 los	 trabajos	 de	 los	 pontoneros,	 que	 establecían
varios	 pasos	 para	 las	 tropas.	 Su	 miedo	 de	 propietario	 le	 hizo	 temblar.	 Temía	 que
rompiesen	 las	 puertas	 de	 las	 habitaciones	 cerradas:	 quiso	 ir	 en	 busca	 de	 las	 llaves
para	 entregarlas.	 El	 comisario	 no	 le	 escuchó:	 seguía	 ignorando	 su	 existencia.	 El
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teniente	repuso	con	amabilidad	cortante:
—No	es	necesario;	no	se	moleste.
Y	se	fue	para	incorporarse	a	su	regimiento.	Pero	antes	que	Desnoyers	le	perdiese

de	vista	 quiso	 el	 oficial	 darle	 un	 consejo.	Quieto	 en	 su	 castillo;	 fuera	 de	 él	 podían
tomarle	 por	 un	 espía	 y	 ya	 estaba	 enterado	 de	 la	 prontitud	 con	 que	 acostumbraban
solucionar	sus	asuntos	los	soldados	del	emperador.

No	 pudo	 permanecer	 en	 el	 jardín	 contemplando	 de	 lejos	 su	 vivienda.	 Los
alemanes	que	iban	y	venían	se	burlaban	de	él.	Algunos	marchaban	a	su	encuentro	en
línea	recta,	como	si	no	lo	viesen,	y	tenía	que	apartarse	para	no	ser	volteado	por	este
avance	mecánico	y	rígido.	Al	fin	se	refugió	en	el	pabellón	del	conserje.	La	mujer	lo
veía	 con	 asombro,	 caído	 en	 un	 asiento	 de	 su	 cocina,	 desalentado,	 la	 mirada	 en	 el
suelo,	 súbitamente	 envejecido	 al	 perder	 las	 energías	 que	 animaban	 su	 robusta
ancianidad.

—¡Ah	señor!...	¡Pobre	señor!
De	 todos	 los	 atentados	 de	 la	 invasión,	 el	más	 inaudito	 para	 la	 pobre	mujer	 era

contemplar	al	dueño	refugiado	en	su	vivienda.
—¡Qué	va	a	ser	de	nosotros!—	gemía.
Su	 marido	 era	 llamado	 con	 frecuencia	 por	 los	 invasores.	 Los	 asistentes	 de	 su

excelencia,	 instalados	 en	 los	 sótanos	 del	 castillo,	 lo	 reclamaban	 para	 inquirir	 el
paradero	de	las	cosas	que	no	podían	encontrar.	De	estos	viajes	volvía	humillado,	con
los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Tenía	en	la	frente	la	huella	negra	de	un	golpe;	su	chaqueta
estaba	desgarrada.	Eran	rastros	de	un	débil	 intento	de	oposición	durante	la	ausencia
del	dueño	al	iniciar	los	alemanes	el	despojo	de	establos	y	salones.

El	millonario	se	sintió	 ligado	por	el	 infortunio	a	unas	gentes	consideradas	hasta
entonces	con	 indiferencia.	Agradecía	mucho	 la	 fidelidad	de	este	hombre	enfermo	y
humilde.	Le	 conmovió	 el	 interés	de	 la	pobre	mujer,	 que	miraba	 el	 castillo	 como	 si
fuese	propio.	La	presencia	de	la	hija	trajo	a	su	memoria	la	imagen	de	Chichí.	Había
pasado	 junto	a	ella	sin	 fijarse	en	su	 transformación,	viéndola	 lo	mismo	que	cuando
acompañaba,	con	trote	de	gozquecillo,	a	la	señorita	Desnoyers	en	sus	excursiones	por
el	 parque	 y	 los	 alrededores.	 Ahora	 era	 una	 mujer,	 con	 la	 delgadez	 del	 último
crecimiento,	apuntando	las	primeras	gracias	femeniles	en	su	cuerpo	de	catorce	años.
La	madre	no	 la	 dejaba	 salir	 del	 pabellón,	 temiendo	 a	 la	 soldadesca,	 que	 lo	 invadía
todo	con	 su	corriente	desbordada	 filtrándose	en	 los	 lugares	abiertos,	 rompiendo	 los
obstáculos	 que	 estorbaban	 su	 paso.	 Desnoyers	 abandonó	 su	 desesperado	 mutismo
para	 confesar	 que	 sentía	 hambre.	 Le	 avergonzaba	 esta	 exigencia	material,	 pero	 las
emociones	 del	 día,	 la	 muerte	 vista	 muy	 de	 cerca,	 el	 peligro	 todavía	 amenazante,
despertaban	en	él	un	apetito	nervioso.	La	consideración	de	que	era	un	miserable	en
medio	de	sus	riquezas	y	no	podía	disponer	de	nada	en	su	dominio	aumentó	todavía
más	su	necesidad.
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—¡Pobre	señor!—	dijo	otra	vez	la	mujer.
Y	 contempló	 con	 asombro	 al	 millonario	 devorando	 un	 pedazo	 de	 pan	 y	 un

triángulo	de	queso,	lo	único	que	pudo	encontrar	en	su	vivienda.	La	certeza	de	que	no
conseguiría	 otro	 alimento	 por	 más	 que	 buscase	 hizo	 que	 don	 Marcelo	 siguiese
atormentado	 por	 su	 apetito.	 ¡Haber	 conquistado	 una	 fortuna	 enorme,	 para	 sufrir
hambre	 al	 final	 de	 su	 existencia!...	 La	mujer,	 como	 si	 adivinase	 sus	 pensamientos,
gemía,	 elevando	 los	 ojos.	 Desde	 las	 primeras	 horas	 de	 la	mañana	 el	mundo	 había
cambiado	su	curso:	todas	las	cosas	parecían	al	revés.	¡Ay	la	guerra!...

En	el	 resto	de	 la	 tarde	y	una	parte	de	 la	noche	 fue	 recibiendo	el	propietario	 las
noticias	que	traía	el	conserje	después	de	sus	visitas	al	castillo.	El	general	y	numerosos
oficiales	 ocupaban	 las	 habitaciones.	 No	 quedaba	 cerrada	 una	 sola	 puerta;	 todas
estaban	de	par	en	par,	a	culatazos	y	hachazos.	Habían	desaparecido	muchas	cosas;	el
portero	 no	 sabía	 cómo,	 pero	 habían	 desaparecido,	 tal	 vez	 rotas,	 tal	 vez	 arrebatadas
por	 los	 que	 entraban	 y	 salían.	 El	 jefe	 del	 brazal	 iba	 de	 habitación	 en	 habitación
examinándolo	todo,	dictando	en	alemán	a	un	soldado	que	escribía.	Mientras	tanto,	el
general	 y	 los	 suyos	 estaban	 en	 el	 comedor.	 Bebían	 abundantemente	 y	 consultaban
mapas	extendidos	en	el	suelo.	El	pobre	hombre	había	tenido	que	bajar	a	las	cuevas	en
busca	de	los	mejores	vinos.

Al	 anochecer	 se	marcó	 un	movimiento	 de	 flujo	 en	 aquella	marea	 humana	 que
cubría	 los	 campos	 hasta	 perderse	 de	 vista.	 Habían	 quedado	 establecidos	 varios
puentes	sobre	el	Marne	y	la	invasión	reanudó	su	avance.	Los	regimientos	se	ponían
en	marcha	lanzando	su	grito	de	entusiasmo:	Nach	Paris!	Los	que	se	quedaban	para
continuar	 al	 día	 siguiente	 iban	 instalándose	 en	 las	 casas	 arruinadas	 o	 al	 aire	 libre.
Desnoyers	 oyó	 cánticos.	 Bajo	 el	 fulgor	 de	 las	 primeras	 estrellas	 los	 soldados	 se
agrupaban	como	orfeonistas,	 formando	con	sus	voces	un	coral	 solemne	y	dulce,	de
religiosa	gravedad.	Encima	de	los	árboles	flotaba	una	nube	roja	que	la	sombra	hacía
más	intensa.	Era	el	reflejo	del	pueblo,	que	aún	llameaba.	A	lo	lejos,	otras	hogueras	de
granjas	y	 caseríos	 cortaban	 la	noche	con	 sus	parpadeos	 sangrientos.	El	viejo	acabó
por	dormirse	en	 la	cama	de	 sus	conserjes,	 con	el	 sueño	pesado	y	embrutecedor	del
cansancio,	 sin	 sobresaltos	 ni	 pesadillas.	 Caía	 y	 caía	 en	 un	 agujero	 lóbrego	 y	 sin
término.	 Al	 despertar,	 se	 imaginó	 que	 sólo	 había	 dormido	 unos	 minutos.	 El	 sol
coloreaba	 de	 naranjas	 las	 cortinillas	 de	 la	 ventana.	A	 través	 de	 su	 tejado	 vio	 unas
ramas	de	árbol	y	pájaros	que	saltaban	piando	entre	las	hojas.	Sintió	la	misma	alegría
de	 los	 frescos	 amaneceres	del	 verano.	 ¡Hermosa	mañana!	Pero	 ¿qué	habitación	 era
aquélla?...	Miró	 con	 extrañeza	 el	 lecho	y	 cuanto	 le	 rodeaba.	De	pronto,	 la	 realidad
asaltó	su	cerebro,	paralizando	dulcemente	por	los	primeros	esplendores	del	día.	Fue
surgiendo	 de	 esta	 bruma	 mental	 la	 larga	 escalera	 de	 su	 memoria,	 con	 el	 último
peldaño	negro	y	rojo:	el	bloque	de	emociones,	que	representaba	el	día	anterior.	¡Y	él
había	dormido	tranquilamente,	rodeado	de	enemigos,	sometido	a	una	fuerza	arbitraria
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que	podía	destruirle	en	uno	de	sus	caprichos!...
Al	 entrar	 en	 la	 cocina,	 su	 conserje	 le	 dio	 noticias.	 Los	 alemanes	 se	 iban.	 El

regimiento	 acampado	 en	 el	 parque	 había	 salido	 al	 amanecer,	 y	 tras	 de	 él,	 otros	 y
otros.	En	el	pueblo	quedaba	un	batallón	ocupando	las	pocas	casas	enteras	y	las	ruinas
de	las	incendiadas.	El	general	había	partido	también	con	su	numeroso	Estado	Mayor.
Sólo	quedaba	en	el	castillo	el	 jefe	de	una	brigada,	al	que	llamaban	sus	asistentes	el
conde,	y	varios	oficiales.

Después	de	estas	noticias	se	atrevió	a	salir	del	pabellón.	Vio	su	jardín	destrozado,
pero	hermoso.	Los	árboles	guardaban	impasibles	los	ultrajes	sufridos	en	sus	troncos.
Los	pájaros	 aleteaban	 con	 sorpresa	y	 regocijo	 al	 verse	dueños	otra	vez	del	 espacio
abandonado	por	la	inundación	humana.

Pronto	 se	 arrepintió	Desnoyers	 de	 su	 salida.	Cinco	 camiones	 estaban	 formados
junto	 a	 los	 fosos,	 ante	 el	 puente	 del	 castillo.	 Varios	 grupos	 de	 soldados	 salían
llevando	a	hombros	muebles	enormes,	como	peones	que	efectúan	una	mudanza.	Un
objeto	voluminoso	envuelto	en	cortinas	de	seda,	que	suplían	a	 la	 lona	de	embalaje,
era	 empujado	 por	 cuatro	 hombres	 hasta	 uno	 de	 los	 automóviles.	 El	 propietario
adivinó.	¡Su	baño:	la	famosa	tina	de	oro!...	Luego,	con	un	brusco	cambio	de	opinión,
no	sintió	dolor	por	esta	pérdida.	Odiaba	ahora	la	ostentosa	pieza,	atribuyéndole	una
influencia	fatal.	Por	su	culpa	se	veía	allí.	Pero.	¡ay!...,	los	otros	muebles	amontonados
en	los	camiones...	En	este	momento	pudo	abarcar	toda	la	extensión	de	su	miseria	y	su
impotencia.	Le	era	imposible	defender	su	propiedad;	no	podía	discutir	con	aquel	jefe
que	 saqueaba	 el	 castillo	 tranquilamente,	 ignorando	 la	 presencia	 del	 dueño.
«¡Ladrones!,	¡ladrones!»	Y	volvió	a	meterse	en	el	pabellón.

Pasó	toda	la	mañana	con	el	codo	en	una	mesa	y	la	mandíbula	apoyada	en	la	mano,
lo	mismo	que	 el	 día	 anterior,	 dejando	 que	 las	 horas	 se	 desgranasen	 lentamente,	 no
queriendo	 oír	 el	 sordo	 rodar	 de	 los	 vehículos	 que	 se	 llevaban	 las	 muestras	 de	 su
opulencia.	Cerca	del	mediodía	le	anunció	el	conserje	que	un	oficial,	llegado	una	hora
antes	en	automóvil,	deseaba	verlo.

Al	 salir	 del	 pabellón	 encontró	 a	 un	 capitán	 igual	 a	 los	 otros,	 con	 el	 casco
puntiagudo	y	enfundado,	el	uniforme	de	color	de	mostaza,	botas	de	cuero	rojo,	sable,
revólver,	gemelos	y	la	carta	geográfica	en	un	estuche	pendiente	del	cinturón.	Parecía
joven;	ostentaba	en	una	manga	el	brazalete	del	Estado	Mayor.

—¿Me	conoce?...	No	he	querido	pasar	por	aquí	sin	verlo.
Dijo	 esto	 en	castellano,	y	Desnoyers	 experimentó	una	 sorpresa	más	grande	que

todas	 las	 que	 había	 sentido	 en	 sus	 largas	 horas	 de	 angustia	 a	 partir	 de	 la	 mañana
anterior.

—¿De	veras	 que	no	me	 conoce?	—prosiguió	 el	 alemán,	 siempre	 en	 español—.
Soy	Otto...,	el	capitán	Otto	von	Hartrott.

El	viejo	descendió,	o	más	bien	rodó	por	la	escalera	de	su	memoria,	para	detenerse
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en	un	peldaño	lejano.	Vio	la	estancia,	vio	a	sus	cuñados	que	tenían	el	segundo	hijo.
«Le	 pondré	 el	 nombre	 de	 Bismarck»,	 decía	 Karl.	 Luego,	 remontando	 muchos
escalones,	se	veía	en	Berlín	durante	su	visita	a	los	Hartrott.	Hablaban	con	orgullo	de
Otto,	casi	tan	sabio	como	su	hermano	mayor,	pero	que	aplicaba	el	talento	a	la	guerra.
Era	 teniente	 y	 continuaba	 sus	 estudios	 para	 ingresar	 en	 el	 Estado	Mayor.	 «¿Quién
sabe	si	llegará	a	ser	otro	Moltke?»,	decía	el	padre.	Y	la	bulliciosa	Chichí	lo	bautizó
con	 un	 apodo,	 aceptado	 por	 la	 familia.	 Otto	 fue	 en	 adelante	 Moltkecito	 para	 sus
parientes	 de	 París.	Desnoyers	 se	 admiró	 de	 las	 transformaciones	 realizadas	 por	 los
años.	Aquel	 capitán	vigoroso	y	de	aire	 insolente,	que	podía	 fusilarlo,	 era	 el	mismo
pequeñín	que	había	visto	corretear	en	 la	estancia,	el	Moltkecito	 imberbe	del	que	se
reía	 su	 hija.	Mientras	 tanto,	 el	militar	 explicaba	 su	 presencia	 allí.	 Pertenecía	 a	 otra
división.	Eran	muchas...,	¡muchas!,	las	que	avanzaban	formando	un	muro	extenso	y
profundo	desde	Verdún	a	París.	Su	general	le	había	enviado	para	mantener	el	contacto
con	 la	división	 inmediata;	 pero	 al	verse	 en	 las	 cercanías	del	 castillo,	 había	querido
visitarlo.	La	familia	no	es	una	simple	palabra.	Él	se	acordaba	de	 los	días	que	había
pasado	en	Villeblanche,	cuando	la	familia	Hartrott	fue	a	vivir	por	algún	tiempo	con
sus	 parientes	 de	 Francia.	 Los	 oficiales	 que	 ocupaban	 el	 edificio	 le	 habían	 retenido
para	que	almorzase	en	su	compañía.	Uno	de	ellos	mencionó	casualmente	al	dueño	de
la	 propiedad,	 dando	 a	 entender	 que	 andaba	 cerca,	 aunque	 nadie	 se	 fijase	 en	 su
persona.	 Una	 gran	 sorpresa	 para	 el	 capitán	 von	 Hartrott.	 Y	 había	 hecho
averiguaciones	hasta	dar	con	él,	doliéndose	de	verle	refugiado	en	la	habitación	de	sus
porteros.

—Debe	 con	 certeza	 en	 qué	 consistían	 tales	 sufrimientos,	 pero	 adivinaba	 usted
salir	 de	 ahí:	 usted	 es	 mi	 tío—	 dijo	 con	 orgullo.	 Vuelva	 a	 su	 casa,	 donde	 le
corresponde	 estar.	Mis	 camaradas	 tendrán	mucho	gusto	 en	 conocerlo;	 son	hombres
muy	distinguidos.

Se	lamentó	luego	de	lo	que	el	viejo	hubiese	podido	sufrir.	No	sabía	con	certeza	en
qué	 consistían	 tales	 sufrimientos,	 pero	 adivinaba	 que	 los	 primeros	 instantes	 de	 la
invasión	habrían	sido	crueles	para	él.

—¡Qué	quiere	usted!	—repitió	varias	veces—.	Es	la	guerra.
Al	mismo	tiempo	celebraba	que	hubiese	permanecido	en	su	propiedad.
Tenían	orden	de	castigar	con	predilección	 los	bienes	de	 los	 fugitivos.	Alemania

deseaba	 que	 los	 habitantes	 permaneciesen	 en	 sus	 viviendas,	 como	 si	 no	 ocurriese
nada	de	extraordinario.	Desnoyers	protestó...

¡Pero	 si	 los	 invasores	 fusilaban	 a	 los	 inocentes	 y	 quemaban	 sus	 casas!...	 El
sobrino	se	opuso	a	que	siguiese	hablando.	Palideció,	como	si	detrás	de	su	epidermis
se	 esparciese	 una	 ola	 de	 ceniza;	 le	 brillaron	 los	 ojos,	 le	 temblaron	 las	 mejillas	 lo
mismo	que	al	teniente	que	se	había	posesionado	del	castillo.

—Se	refiere	usted	al	fusilamiento	del	alcalde	y	los	otros...	Me	lo	acaban	de	contar
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los	camaradas.	Aún	ha	sido	flojo	el	castigo;	debían	haber	arrasado	el	pueblo	entero;
debían	 haber	 matado	 hasta	 los	 niños	 y	 las	 mujeres.	 Hay	 que	 acabar	 con	 los
francotiradores.	El	viejo	lo	miró	con	asombro.	Su	Moltkecito	era	tan	peligroso	y	feroz
como	 los	 otros...	 Pero	 el	 capitán	 cortó	 la	 conversación,	 repitiendo	 una	 vez	más	 la
eterna	y	monstruosa	excusa.

—Muy	horrible,	pero	¡qué	quiere	usted!...	Así	es	la	guerra.
Luego	pidió	noticias	de	su	madre,	alegrándose	al	saber	que	estaba	en	el	sur.	Le

había	inquietado	mucho	la	idea	de	que	permaneciese	en	París.	¡Con	las	revoluciones
que	habían	ocurrido	allá	en	los	últimos	tiempos!...	Desnoyers	quedó	dudando,	como
si	 hubiese	oído	mal.	 ¿Qué	 revoluciones	 eran	 ésas?	Pero	 el	 oficial	 había	pasado	 sin
más	 explicaciones	 a	 hablar	 de	 los	 suyos,	 creyendo	 que	 Desnoyers	 sentiría
impaciencia	por	 conocer	 la	 suerte	de	 la	parentela	germánica.	Todos	estaban	en	una
situación	magnífica.	Su	 ilustre	padre	era	presidente	de	varias	 sociedades	patrióticas
—ya	 que	 sus	 años	 no	 le	 permitían	 ir	 a	 la	 guerra—	 y	 organizaba,	 además,	 futuras
empresas	 industriales	 para	 explotar	 los	 países	 conquistados.	 Su	 hermano	 el	 sabio
daba	conferencias	acerca	de	los	pueblos	que	debía	anexionarse	el	Imperio	victorioso,
tronando	 contra	 los	 malos	 patriotas	 que	 se	 mostraban	 débiles	 y	 mezquinos	 en	 sus
pretensiones.	Los	tres	hermanos	restantes	figuraban	en	el	Ejército;	a	uno	de	ellos	lo
habían	condecorado	en	Lorena.	Las	dos	hermanas,	algo	tristes	por	la	ausencia	de	sus
prometidos,	 tenientes	 de	 húsares,	 se	 entretenían	 en	 visitar	 los	 hospitales	 y	 pedir	 a
Dios	que	castigase	a	la	traidora	Inglaterra.	El	capitán	von	Hartrott	llevó	lentamente	a
su	 tío	 hasta	 el	 castillo.	 Los	 soldados	 grises	 y	 rígidos,	 que	 habían	 ignorado	 hasta
entonces	 la	existencia	de	don	Marcelo,	 le	 seguían	con	 interés	viéndole	en	amistosa
conversación	 con	 un	 oficial	 del	 estado	Mayor.	 Adivinó	 que	 estos	 hombres	 iban	 a
humanizarse	para	él,	perdiendo	su	automatismo	inexorable	y	agresivo.

Al	 entrar	 en	 el	 edificio,	 algo	 se	 contrajo	 en	 su	 pecho	 con	 estremecimiento	 de
angustia.	Vio	por	 todas	partes	dolorosos	vacíos	que	 le	hicieron	 recordar	 los	objetos
que	 ocupaban	 antes	 el	mismo	 espacio.	Manchas	 rectangulares	 de	 color	más	 fuerte
delataban	 en	 el	 empapelado	 el	 emplazamiento	 de	 los	 muebles	 y	 cuadros
desaparecidos.	¡Con	qué	prontitud	y	buen	método	trabaja	aquel	señor	del	brazal	en	la
manga!...	 A	 la	 tristeza	 que	 le	 produjo	 el	 despojo	 frío	 y	 ordenado	 vino	 a	 unirse	 su
indignación	 de	 hombre	 económico,	 viendo	 cortinas	 con	 desgarrones,	 alfombras
manchadas,	objetos	rotos	de	porcelana	y	cristal,	todos	los	vestigios	de	una	ocupación
ruda	y	sin	escrúpulos.	El	sobrino,	adivinando	lo	que	pensaba,	repitió	la	eterna	excusa:
«¡Qué	hacer!...	Es	la	guerra».

Pero	con	Moltkecito	no	tenía	por	que	guardar	los	miramientos	del	miedo.
—Esto	 no	 es	 guerra	 —dijo	 con	 acento	 rencoroso—.	 Es	 una	 expedición	 de

bandidos...	Tus	camaradas	son	unos	ladrones.
El	capitán	von	Hartrott	creció	de	pronto	con	violento	estirón.	Se	separó	del	viejo,
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mirándolo	fijamente	mientras	hablaba	en	voz	baja,	algo	silbante	por	el	temblor	de	la
cólera.	¡Atención,	tío!	Afortunadamente,	se	había	expresado	en	español	y	no	podían
entenderle	los	que	estaban	cerca	de	ellos.	Si	se	permitía	insistir	en	tales	apreciaciones,
corría	el	peligro	de	recibir	una	bala	como	respuesta.	Los	oficiales	del	emperador	no
se	 dejan	 insultar.	 Y	 todo	 en	 su	 persona	 demostraba	 la	 facilidad	 con	 que	 podía
olvidarse	de	su	parentesco	si	recibía	la	orden	de	proceder	contra	don	Marcelo.	Calló
éste	 bajando	 la	 cabeza.	 ¡Qué	 iba	 a	 hacer!...	 El	 capitán	 reanudó	 sus	 amabilidades,
como	si	hubiese	olvidado	lo	que	acababa	de	decir.

Quería	presentarle	a	sus	camaradas.	Su	excelencia	el	conde	de	Meinbourg,	mayor
general,	 al	 enterarse	 de	 que	 era	 pariente	 de	 los	Hartrott,	 le	 dispensaba	 el	 honor	 de
convidarle	 a	 su	mesa.	 Invitado	 en	 su	 propia	 vivienda,	 entró	 en	 el	 comedor,	 donde
estaban	muchos	hombres	vestidos	de	color	mostaza	y	con	botas	altas.	Instintivamente
apreció	con	rápida	ojeada	el	estado	de	la	habitación.	Todo	en	buen	orden,	nada	roto:
paredes,	 cortinajes	 y	 muebles	 seguían	 intactos.	 Pero	 al	 mirar	 al	 interior	 de	 los
aparadores	 monumentales	 experimentó	 otra	 vez	 una	 sensación	 dolorosa.	 Por	 todas
partes,	 la	 oscuridad	 del	 roble.	Habían	 desaparecido	 dos	 vajillas	 de	 plata	 y	 otras	 de
porcelana	antigua,	sin	dejar	como	rastro	la	más	insignificante	de	sus	piezas.	Tuvo	que
responder	 con	 graves	 saludos	 a	 las	 presentaciones	 que	 iba	 haciendo	 su	 sobrino,	 y
estrechando	la	mano	que	le	tendía	el	conde	con	aristocrática	dejadez.	Los	enemigos	le
consideraban	 con	 benevolencia	 y	 cierta	 admiración	 al	 saber	 que	 era	 un	millonario
procedente	de	la	tierra	lejana	donde	los	hombres	se	enriquecen	rápidamente.

Se	vio	de	pronto	sentado	como	un	extraño	ante	su	propia	mesa,	comiendo	en	los
mismos	 platos	 que	 empleaba	 su	 familia,	 servido	 por	 unos	 hombres	 de	 cabeza
esquilada	al	rape	que	llevaban	sobre	el	uniforme	un	mandil	a	rayas.	Lo	que	comía	era
suyo,	 el	 vino	 procedía	 de	 sus	 bodegas,	 todo	 lo	 que	 adornaba	 aquella	 habitación	 lo
había	 comprado	 él,	 los	 árboles	 que	 extendía	 su	 ramaje	 más	 allá	 de	 la	 ventana	 le
pertenecían	igualmente...,	y,	sin	embargo	creyó	hallarse	en	este	sitio	por	primera	vez,
sufriendo	el	malestar	de	la	extrañeza	y	la	desconfianza.	Comió	porque	sentía	hambre;
pero	alimentos	y	vino	le	parecían	de	otro	planeta.

Iba	examinando	con	asombro	a	estos	enemigos	que	ocupaban	los	mismos	lugares
de	su	esposa,	de	sus	hijos,	de	los	Lacours...	Hablaban	en	alemán	entre	ellos;	pero	los
que	 conocían	 el	 francés	 se	 valían	 con	 frecuencia	 de	 este	 idioma	 para	 que	 los
entendiese	el	 invitado.	Los	que	sólo	chapurreaban	algunas	palabras	 las	repetían	con
acompañamiento	de	sonrisas	amables.	Se	notaba	en	todos	ellos	un	deseo	de	agradar	al
dueño	del	castillo.

—Va	usted	a	almorzar	con	los	bárbaros	—dijo	el	conde	al	ofrecerle	un	asiento	a
su	lado—.	¿No	tiene	usted	miedo	de	que	lo	coman	vivo?

Los	alemanes	rieron	con	gran	estrépito	 la	gracia	de	su	excelencia.	Todos	hacían
esfuerzos	por	demostrar	 con	 sus	palabras	y	gestos	que	era	 falsa	 la	barbarie	que	 les
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atribuían	 los	 enemigos.	Don	Marcelo	 los	miró	uno	 a	uno.	Las	 fatigas	de	 la	guerra,
especialmente	 la	 marcha	 acelerada	 de	 los	 últimos	 días,	 estaban	 visibles	 en	 sus
personas.	Unos	 eran	 altos,	 delgados,	 con	una	 esbeltez	 angulosa;	 otros,	 cuadrados	y
fornidos,	 con	 el	 cuello	 corto	 y	 la	 cabeza	hundida	 entre	 los	 hombros.	Estos	 últimos
habían	perdido	sus	adiposidades	en	un	mes	de	campaña,	colgándoles	la	piel	arrugada
y	fláccida	en	varias	partes	del	rostro.	Todos	llevaban	la	cabeza	rapada,	lo	mismo	que
los	soldados.	En	torno	de	la	mesa	brillaban	dos	filas	de	esferas	craneales	sonrosadas	o
morenas.	Las	orejas	 sobresalían	grotescamente;	 las	mandíbulas	 se	marcaban	 con	 el
óseo	relieve	del	enflaquecimiento.	Algunos	habían	conservado	el	mostacho	enhiesto,
a	 la	moda	del	 emperador;	 los	más	 iban	afeitados	o	 con	bigotes	 cortos	 en	 forma	de
cepillo.

Un	brazalete	de	oro	brillaba	a	continuación	de	una	mano	del	conde	puesta	sobre
la	mesa.	Era	el	más	viejo	de	todos	y	el	único	que	conservaba	sus	cabellos,	de	un	rubio
oscuro	 y	 canoso,	 peinados	 cuidadosamente	 y	 brillantes	 de	 pomada.	 Próximo	 a	 los
cincuenta	 años,	 mantenía	 un	 vigor	 femenil,	 cultivado	 por	 los	 ejércitos	 violentos.
Enjuto,	huesudo	y	fuerte,	procuraba	disimular	su	rudeza	de	hombre	de	pelea	con	una
negligencia	suave	y	perezosa.

Los	oficiales	 lo	 trataban	con	gran	respeto.	Hartrott	había	hablado	de	él,	a	su	 tío
como	 de	 un	 gran	 artista,	músico	 y	 poeta.	 El	 emperador	 era	 su	 amigo:	 se	 conocían
desde	la	juventud.	Antes	de	la	guerra,	ciertos	escándalos	de	su	vida	privada	le	habían
alejado	de	la	Corte:	vociferaciones	de	folicularios	y	de	socialistas.	Pero	el	soberano	le
mantenía	 en	 secreto	 su	 afecto	 de	 antiguo	 condiscípulo.	 Todos	 recordaban	 un	 baile
suyo,	 Los	 caprichos	 de	 Scherazada,	 representado	 con	 gran	 lujo	 en	 Berlín	 por
recomendación	del	poderoso	compañero.	Había	vivido	algunos	años	en	Oriente.	En
suma:	un	gran	señor	y	un	artista	de	exquisita	sensibilidad,	al	mismo	tiempo	que	un
soldado.	 El	 conde	 no	 podía	 admitir	 el	 silencio	 de	 Desnoyers.	 Era	 su	 comensal,	 y
creyó	del	caso	hacerle	hablar	para	que	 interviniese	en	 la	conversación.	Cuando	don
Marcelo	explicó	que	sólo	hacía	tres	días	que	había	salido	de	París,	todos	se	animaron,
queriendo	saber	noticias.	«Vio	usted	alguna	de	las	sublevaciones?...»	«¿Tuvo	la	tropa
que	matar	mucha	gente?»	«¿Cómo	fue	el	asesinato	de	Poincaré?»	Le	hicieron	estas
preguntas	a	la	vez,	y	don	Marcelo,	desorientado	por	su	inverosimilitud,	no	supo	que
contestar.	 Creyó	 haber	 caído	 en	 una	 reunión	 de	 locos.	 Luego	 sospechó	 que	 se
burlaban	 de	 él.	 ¿Sublevaciones?	 ¿Asesinato	 del	 presidente?...	Unos	 lo	miraban	 con
lástima	por	su	ignorancia;	otros,	con	recelo,	al	ver	que	fingía	no	conocer	unos	sucesos
que	se	habían	desarrollado	junto	a	él.	Su	sobrino	insistió:

Los	diarios	de	Alemania	hablan	mucho	de	eso.	El	pueblo	de	París	se	ha	sublevado
hace	quince	días	contra	el	gobierno,	asaltando	el	Elíseo	y	asesinando	al	presidente.	El
Ejército	tuvo	que	emplear	las	ametralladoras	para	imponer	el	orden...	Todo	el	mundo
lo	sabe.	Pero	Desnoyers	insistía	en	no	saberlo:	nada	había	visto.	Y	como	sus	palabras
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eran	acogidas	con	gesto	de	maliciosa	duda,	prefirió	callarse.	Su	excelencia,	espíritu
superior,	incapaz	de	incurrir	en	las	credulidades	del	vulgo,	intervino	para	restablecer
los	 hechos.	 Lo	 del	 asesinato	 tal	 vez	 no	 era	 cierto;	 los	 periódicos	 alemanes	 podían
exagerar	con	la	mejor	buena	fe.	Precisamente	pocas	horas	antes	le	había	hecho	saber
el	Estado	Mayor	la	retirada	del	Gobierno	francés	a	Burdeos.	Pero	lo	de	la	sublevación
del	pueblo	en	París	y	su	pelea	con	la	tropa	era	indiscutible.

—El	señor	lo	ha	visto,	sin	duda;	pero	no	quiere	decirlo.
Desnoyers	 tuvo	 que	 contradecir	 al	 personaje;	 pero	 su	 negativa	 ya	 no	 fue

escuchada.	¡París!	Este	nombre	había	hecho	brillar	los	ojos,	excitando	la	verbosidad
de	 todos.	Deseaban	 llegar	 cuanto	 antes	 a	 la	vista	de	 la	 ciudad,	para	 saciarse	de	 las
privaciones	 y	 fatigas	 de	 un	mes	 de	 campaña.	 Eran	 adoradores	 de	 la	 gloria	militar,
consideraban	 la	guerra	necesaria	para	 la	vida,	y,	sin	embargo,	se	 lamentaban	de	 los
sufrimientos	que	le	proporcionaba.	El	conde	exhaló	una	queja	de	artista:

—¡Lo	que	le	ha	perjudicado	la	guerra!	—dijo	con	languidez—.	Este	invierno	iban
a	 estrenar	 en	 París	 un	 baile	 mío.	 Todos	 protestaron	 de	 su	 tristeza:	 su	 obra	 sería
impuesta	después	del	triunfo,	y	los	franceses	tendrían	que	aplaudirla.

—No	es	lo	mismo—	continuó	el	conde—.	Confieso	que	amo	París...
¡Lástima	que	esas	gentes	no	hayan	querido	nunca	entenderse	con	nosotros!...
Y	se	sumió	en	su	melancolía	de	hombre	no	comprendido.	A	uno	de	los	oficiales

que	 hablaba	 de	 las	 riquezas	 de	 París	 con	 ojos	 de	 codicia,	 lo	 reconoció	 de	 pronto
Desnoyers	 por	 el	 brazal	 que	 ostentaba	 en	 una	 manga.	 Era	 el	 mismo	 que	 había
saqueado	el	castillo.

Como	si	adivinase	sus	pensamientos,	el	comisario	se	excusó:
—Es	la	guerra,	señor...
¡Lo	mismo	 que	 los	 otros!...	 La	 guerra	 había	 que	 pagarla	 con	 los	 bienes	 de	 los

vencidos.	Era	el	nuevo	sistema	alemán;	la	vuelta	saludable	a	la	guerra	de	los	tiempos
remotos;	tributos	impuestos	a	las	ciudades	y	saqueo	aislado	a	las	casas.	De	este	modo
se	 vencía	 la	 resistencia	 del	 enemigo	 y	 la	 guerra	 terminaba	 antes.	 No	 debía
entristecerse	 por	 el	 despojo.	 Sus	 muebles	 y	 alhajas	 serían	 vendidos	 en	 Alemania.
Podía	hacer	una	reclamación	al	Gobierno	francés,	para	que	le	indemnizasen	después
de	 la	 derrota:	 sus	 parientes	 de	 Berlín	 apoyarían	 la	 demanda.	 Desnoyers	 oyó	 con
espanto	 tales	 consejos.	 ¡Qué	mentalidad	 la	 de	 aquellos	 hombres!	 ¿Estaban	 locos	 o
querían	 reírse	 de	 él?	 Al	 terminar	 el	 almuerzo,	 algunos	 oficiales	 se	 levantaron,
requiriendo	 sus	 sables,	 para	 cumplir	 actos	 de	 servicio.	 El	 capitán	 von	 Hartrott
también	se	levantó:	necesitaba	volver	al	lado	de	su	general;	había	dedicado	bastante
tiempo	 a	 las	 expansiones	 de	 familia.	 El	 tío	 le	 acompañó	 hasta	 el	 automóvil.
Moltkecito	se	excusaba,	una	vez	más	de	los	desperfectos	y	despojos	sufridos	por	el
castillo.

—Es	la	guerra...	Debemos	ser	duros	para	que	resulte	breve.	La	verdadera	bondad
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consiste	en	ser	crueles,	porque	así	el	enemigo,	aterrorizado,	se	entrega	más	pronto	y
el	mundo	sufre	menos.

Don	 Marcelo	 levantó	 los	 hombros	 ante	 el	 sofisma.	 Estaban	 en	 la	 puerta	 del
edificio.	 El	 capitán	 dio	 órdenes	 a	 un	 soldado,	 y	 éste	 volvió	 poco	 después	 con	 un
pedazo	 de	 tiza	 que	 servía	 para	 marcar	 las	 señales	 de	 alojamiento.	 Von	 Hartrott
deseaba	proteger	a	su	 tío.	Y	empezó	a	 trazar	una	inscripción	en	la	pared,	 junto	a	 la
puerta:	Bitt	nicht	plündern.	Es	sind	freundlich	Leute...

Luego	la	tradujo	en	vista	de	las	repetidas	preguntas	del	viejo.
—Quiere	 decir:	 «Se	 ruega	 no	 saquear.	 Los	 habitantes	 de	 esta	 casa	 son	 gente

amable...,	gente	amiga».
¡Ah	 no!...	 Desnoyers	 repelió	 con	 vehemencia	 esta	 protección.	 Él	 no	 quería	 ser

amable.	Callaba	porque	no	podía	hacer	otra	cosa...,	pero	¡amigo	de	los	invasores	de
su	país!...

El	sobrino	borró	parte	del	letrero	y	sólo	dejó	el	principio:	Bitt	nicht	plündern	(Se
ruega	no	saquear).	Luego,	en	la	entrada	del	parque	repitió	la	inscripción.	Consideraba
necesario	 este	 aviso:	 podía	 irse	 su	 excelencia,	 podían	 instalarse	 en	 el	 castillo	 otros
oficiales.	 Von	 Hartrott	 había	 visto	 mucho,	 y	 su	 sonrisa	 daba	 a	 entender	 que	 nada
llegaría	 a	 sorprenderle,	por	 enorme	que	 fuese.	Pero	el	viejo	 siguió	despreciando	 su
protección	y	riéndose	con	tristeza	del	rótulo.	¿Qué	más	podían	saquear?	Ya	se	habían
llevado	lo	mejor.

—Adiós,	tío.	Pronto	nos	veremos	en	París.
El	capitán	montó	en	su	automóvil	luego	de	estrechar	una	mano	fría	y	blanda	que

parecía	repelerle	con	su	inercia.	Al	volver	hacia	su	casa	vio	a	la	sombra	de	un	grupo
de	árboles	una	mesa	y	sillas.	Su	excelencia	tomaba	el	café	al	aire	libre,	y	le	obligó	a
sentarse	 a	 su	 lado.	 Sólo	 tres	 oficiales	 lo	 acompañaban...	 Gran	 consumo	 de	 licores
procedentes	 de	 su	 bodega.	 Hablaban	 en	 alemán	 entre	 ellos,	 y	 así	 permaneció	 don
Marcelo	cerca	de	una	hora,	inmóvil,	deseando	marcharse	y	no	encontrando	el	instante
oportuno	para	abandonar	su	silla	y	desaparecer.

Se	adivinaba	fuera	del	parque	un	gran	movimiento	de	tropas.	Pasaba	otro	cuerpo
de	ejército	con	sordo	rodar	de	marea.	Las	cortinas	de	árboles	ocultaban	este	desfile
incesante	que	se	dirigía	hacia	el	sur.	Un	fenómeno	inexplicable	conmovió	la	luminosa
calma	 de	 la	 tarde.	 Sonaba	 a	 lo	 lejos	 un	 trueno	 continuo,	 como	 si	 rodase	 por	 el
horizonte	azul	una	tormenta	invisible.

El	 conde	 interrumpió	 su	 conversación	 en	 alemán	 para	 hablar	 a	Desnoyers,	 que
parecía	interesado	por	el	estrépito.

—Es	el	cañón.	Se	ha	entablado	una	batalla.	Pronto	entraremos	en	danza.
La	posibilidad	de	tener	que	abandonar	su	alojamiento,	el	más	cómodo	que	había

encontrado	en	toda	su	campaña,	le	puso	de	mal	humor.
—¡La	guerra!	—continuó—.	Una	vida	gloriosa,	pero	sucia	y	embrutecedora.	En
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todo	un	mes,	hoy	es	el	primer	día	que	vivo	como	un	hombre.
Y	 como	 si	 le	 atrajesen	 las	 comodidades	 que	 habría	 de	 abandonar	 en	 breve,	 se

levantó,	 dirigiéndose	 al	 castillo.	 Dos	 alemanes	 se	 marcharon	 hacia	 el	 pueblo,	 y
Desnoyers	quedó	con	el	otro,	ocupado	en	paladear	admirativamente	sus	licores.	Era
el	jefe	del	batallón	acantonado	en	Villeblanche.

—¡Triste	guerra,	señor!—	dijo	en	francés.
De	 todo	 el	 grupo	 de	 enemigos,	 éste	 era	 el	 único	 que	 había	 inspirado	 a	 don

Marcelo	 un	 sentimiento	 vago	 de	 atracción.	 «Aunque	 es	 un	 alemán,	 parece	 buena
persona»,	pensaba	viéndolo.	Debía	de	haber	sido	obeso	en	tiempo	de	paz,	pero	ahora
ofrecía	el	exterior	suelto	y	lacio	de	un	organismo	que	acaba	de	sufrir	una	pérdida	de
volumen.	Se	adivinaba	en	él	una	existencia	anterior	de	tranquila	y	vulgar	sensualidad,
una	dicha	burguesa	que	la	guerra	había	cortado	rudamente.

—¡Qué	 vida	 señor!	 —siguió	 diciendo—.	 Que	 Dios	 castigue	 a	 los	 que	 han
provocado	esta	catástrofe.

Desnoyers	 casi	 estaba	 conmovido.	 Vio	 la	 Alemania	 que	 se	 había	 imaginado
muchas	veces:	una	Alemania	tranquila,	dulce,	de	burgueses	un	poco	torpes	y	pesados,
pero	 que	 compensaban	 su	 rudeza	 originaria	 con	 un	 sentimentalismo	 inocente	 y
poético.	 Este	 Blumhardt,	 al	 que	 sus	 compañeros	 llamaban	 Bataillon-Kommandeur,
era	un	buen	padre	de	familia.	Se	lo	representó	paseando	con	su	mujer	y	sus	hijos	bajo
los	tilos	de	una	plaza	de	provincia,	escuchando	con	religiosa	unción	las	melodías	de
una	 banda	 militar.	 Luego	 lo	 vio	 en	 la	 cervecería	 con	 sus	 amigos,	 hablando	 de
problemas	metafísicos	 entre	 dos	 conversaciones	 de	 negocios.	 Era	 el	 hombre	 de	 la
vieja	Alemania,	 un	personaje	 de	 novela	 de	Goethe.	Tal	 vez	 las	 glorias	 del	 Imperio
habían	modificado	su	existencia,	y	en	vez	de	ir	a	la	cervecería	frecuentaba	el	casino
de	los	oficiales,	mientras	su	familia	se	mantenía	aparte,	aislada	de	los	civiles,	por	el
orgullo	 de	 la	 casta	 militar;	 pero	 en	 el	 fondo	 era	 siempre	 el	 alemán	 bueno,	 de
costumbres	patriarcales,	pronto	a	derramar	lágrimas	ante	una	escena	de	familia	o	un
fragmento	de	buena	música.	El	comandante	Blumhardt	se	acordaba	de	los	suyos,	que
vivían	en	Casel.

—Ocho	hijos,	señor	—dijo	con	un	esfuerzo	visible	para	contener	su	emoción—.
Los	dos	mayores	se	preparan	para	ser	oficiales.	El	menor	va	a	la	escuela	este	año...	Es
así.

Y	señalaba	con	una	mano	la	altura	de	sus	botas.	Temblaba	nerviosamente	de	risa
y	 de	 pena	 al	 recordar	 a	 su	 pequeño.	 Luego	 hizo	 el	 elogio	 de	 su	 esposa,	 excelente
directora	 del	 hogar,	 madre	 que	 se	 sacrificaba	 con	 modestia	 por	 sus	 hijos,	 por	 su
esposo.	 ¡Ay	 la	dulce	Augusta!...	Veinte	años	de	matrimonio	 iban	 transcurridos,	y	 la
adoraba	como	el	día	en	que	se	vieron	por	primera	vez.	Guardaba	en	un	bolsillo	de	su
uniforme	todas	las	cartas	que	ella	le	había	escrito	desde	el	principio	de	la	campaña.

—Véala,	señor...	Estos	son	mis	hijos.
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Sacó	del	pecho	un	medallón	de	plata	con	adornos	de	arte	de	Munich,	y	tocando
un	resorte	lo	hizo	abrirse	en	redondeles,	como	las	hojas	de	un	libro,	dejando	ver	los
rostros	 de	 toda	 la	 familia:	 la	 Frau	 Kommandeur,	 de	 una	 belleza	 austera	 y	 rígida,
imitando	 el	 gesto	 y	 el	 peinado	 de	 la	 emperatriz;	 luego	 las	 hijas,	 las	 Fraulein
Kommandeur,	vestidas	de	blanco,	los	ojos	en	alto	como	si	cantasen	una	romanza;	y	al
final	los	niños,	con	uniformes	de	escuelas	del	Ejército	o	de	instituciones	particulares.
¡Pensar	que	podía	perder	a	estos	seres	queridos	con	sólo	que	un	pedazo	de	hierro	lo
tocase!...	¡Y	había	de	vivir	lejos	de	ellos	ahora	que	era	la	buena	estación,	la	época	de
los	paseos	en	el	campo!...

—¡Triste	guerra!	—volvió	a	repetir—.	Que	Dios	castigue	a	los	ingleses.
Con	una	solicitud	que	conmovió	a	don	Marcelo,	le	hizo	preguntas	a	su	vez	acerca

de	 su	 familia.	Se	apiadó	al	 enterarse	de	 lo	escasa	que	era	 su	prole;	 sonrió	un	poco
ante	el	entusiasmo	con	que	el	viejo	hablaba	de	su	hija,	saludando	a	Fraulein	Chichí
como	a	un	diablillo	gracioso;	puso	el	gesto	compungido	al	saber	que	el	hijo	le	había
dado	grandes	disgustos	con	su	conducta.

¡Simpático	comandante!...	Era	el	primer	hombre	dulce	y	humano	que	encontraba
en	 el	 infierno	 de	 la	 invasión.	 «En	 todas	 partes	 hay	 buenas	 personas»,	 se	 dijo.	 Si
habían	de	continuar	allí	los	alemanes,	mejor	era	tenerle	a	él	que	a	otros.

Un	ordenanza	vino	a	llamar	a	don	Marcelo	de	parte	de	su	excelencia.	Encontró	al
conde	en	su	propio	dormitorio,	luego	de	pasar	por	los	salones	con	los	ojos	cerrados
para	evitarse	el	dolor	de	una	cólera	inútil.	Las	puertas	estaban	forzadas,	los	suelos	sin
alfombras,	 los	 huecos	 sin	 cortinajes.	 Sólo	 los	 muebles	 rotos	 en	 los	 primeros
momentos	ocupaban	sus	antiguos	lugares.	Los	dormitorios	habían	sido	saqueados	con
más	método,	desapareciendo	únicamente	lo	que	era	de	utilidad	inmediata.	El	haberse
alojado	en	ellos	el	día	antes	el	general	con	todo	su	séquito	los	había	librado	de	una
destrucción	caprichosa.	El	conde	lo	recibió	con	la	cortesía	de	un	gran	señor	que	desea
atender	a	sus	invitados.	No	podía	consentir	que	Herr	Desnoyers,	pariente	de	un	von
Hartrott	 —al	 que	 recordaba	 vagamente	 haber	 visto	 en	 la	 corte—,	 viviese	 en	 la
habitación	de	los	porteros.	Debía	ocupar	su	dormitorio,	aquella	cama	solemne	como
un	 catafalco,	 con	 penachos	 y	 columnas,	 que	 había	 tenido	 el	 honor	 de	 servir	 horas
antes	a	un	ilustre	general	del	Imperio.

—Yo	prefiero	dormir	aquí.	Esta	otra	habitación	va	mejor	con	mis	gustos.
Había	 entrado	 en	 el	 dormitorio	 de	 la	 señora	Desnoyers,	 admirando	 su	moblaje

Luis	XV,	de	una	autenticidad	preciosa,	 con	 los	oros	apagados	y	 los	paisajes	de	 sus
tapicerías	oscurecidos	por	el	tiempo.	Era	una	de	las	mejores	compras	de	don	Marcelo.
El	conde	sonrió	con	un	menosprecio	de	artista	al	 recordar	al	 jefe	de	 la	 Intendencia
encargado	del	saqueo	oficial.

«¡Qué	 asno!...	 Pensar	 que	 esto	 lo	 ha	 dejado	 por	 viejo	 y	 feo...»	 Luego	miró	 de
frente	al	dueño	del	castillo.
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—Señor	Desnoyers,	 creo	no	cometer	ninguna	 incorrección,	y	hasta	me	 imagino
que	interpreto	sus	deseos,	al	manifestarle	que	estos	muebles	me	los	llevo	yo.	Serán	un
recuerdo	 de	 nuestro	 conocimiento,	 un	 testimonio	 de	 nuestra	 amistad	 que	 ahora
empieza...	Si	esto	queda	aquí,	corre	peligro	de	ser	destruido.	Los	guerreros	no	están
obligados	a	ser	artistas.	Yo	guardaré	estas	preciosidades	en	Alemania,	y	usted	podrá
verlas	 cuando	 quiera.	 Ahora	 todos	 vamos	 a	 ser	 unos...	Mi	 amigo	 el	 emperador	 se
proclamará	soberano	de	los	franceses..	Desnoyers	permaneció	silencioso.	¿Qué	podía
contestar	al	gesto	de	ironía	cruel,	a	 la	mirada	con	que	el	gran	señor	iba	subrayando
sus	palabras?...

—Cuando	 termine	 la	 guerra	 le	 enviaré	 un	 regalo	 de	 Berlín—	 añadió	 con	 tono
protector.

Tampoco	 contestó	 el	 viejo.	 Miraba	 en	 las	 paredes	 el	 vacío	 que	 habían	 dejado
varios	cuadros	pequeños.	Eran	de	maestros	famosos	del	siglo	XVIII.	También	debía
de	haberlos	despreciado	el	comisario	por	insignificante.	Una	ligera	sonrisa	del	conde
le	reveló	su	verdadero	paradero.

Había	escudriñado	toda	la	pieza,	el	dormitorio	inmediato,	que	era	el	de	Chichí,	el
cuarto	 de	 baño,	 hasta	 el	 guardarropa	 femenino	 de	 la	 familia,	 que	 conservaba	 unos
vestidos	 de	 la	 señorita	 Desnoyers.	 Las	 manos	 del	 guerrero	 se	 perdieron	 con
delectación	 en	 los	 finos	 bullones	 de	 las	 telas,	 apreciando	 su	 blanda	 frescura.	 Este
contacto	le	hizo	pensar	en	París,	en	las	modas,	en	las	casas	de	los	grandes	modistos.
La	rue	de	la	Paix	era	el	lugar	más	admirado	por	él	en	sus	visitas	a	la	ciudad	enemiga.

Percibió	don	Marcelo	la	fuerte	mezcla	de	perfumes	que	exhalaban	su	cabeza,	sus
bigotes,	 todo	 su	 cuerpo.	Varios	 frascos	 del	 tocador	 de	 las	 señoras	 estaban	 sobre	 la
chimenea.

—¡Qué	suciedad	de	guerra!	—dijo	el	alemán—.	Esta	mañana	he	podido	tomar	un
baño,	 después	 de	 una	 semana	 de	 abstinencia;	 a	 media	 tarde	 tomaré	 otro...	 A
propósito,	querido	señor:	estos	perfumes	son	buenos,	pero	no	son	elegantes.	Cuando
tenga	el	gusto	de	ser	presentado	a	las	señoras,	les	daré	las	señas	de	mis	proveedores...
Yo	 uso	 en	mi	 casa	 esencia	 de	Turquía:	 tengo	muchos	 amigos	 allá...	Al	 terminar	 la
guerra	haré	un	envío	a	la	familia.

Sus	ojos	se	habían	fijado	en	algunos	retratos	colocados	sobre	una	mesa.	El	conde
adivinó	a	madame	Desnoyers	viendo	la	fotografía	de	doña	Luisa.	Luego	sonrió	ante
el	retrato	de	Chichí.	Muy	graciosa:	lo	que	más	admiraba	de	ella	era	su	aire	resuelto	de
muchacho.	Pasó	una	mirada	amplia	y	profunda	en	la	fotografía	de	Julio.

—Excelente	mozo	—dijo—.	Una	 cabeza	 interesante...,	 artística.	En	 un	 baile	 de
trajes	 obtendría	 un	 éxito.	 ¡Qué	 príncipe	 persa!...	 Una	 aigrette	 blanca	 en	 la	 cabeza
sujeta	con	un	joyel,	el	pecho	desnudo,	una	túnica	negra	con	pavos	de	oro...

Y	siguió	vistiendo	imaginativamente	al	primogénito	de	Desnoyers	con	todos	los
esplendores	 de	 un	monarca	 oriental.	 El	 viejo	 sintió	 un	 principio	 de	 simpatía	 hacia
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aquel	hombre	por	el	interés	que	le	inspiraba	su	hijo.	¡Lástima	que	escogiese	con	tanta
habilidad	las	cosas	preciosas	y	se	las	apropiase!

Junto	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama,	 sobre	 un	 libro	 de	 oraciones	 olvidado	 por	 su
esposa,	 vio	 un	medallón	 con	 otra	 fotografía.	Esta	 no	 era	 de	 la	 casa.	El	 conde,	 que
había	seguido	 la	dirección	de	sus	ojos,	quiso	mostrársela.	Temblaban	las	manos	del
guerrero...	Su	altivez	desdeñosa	e	irónica	desapareció	de	golpe.	Un	oficial	de	Húsares
de	la	Muerte	sonreía	en	el	retrato,	contrayendo	su	perfil	enjuto	y	curvo	de	pájaro	de
pelea	bajo	el	gorro,	adornado	con	un	cráneo	y	dos	fémures.

—Mi	mejor	amigo	—dijo	con	voz	algo	temblorosa—.	El	ser	que	más	amo	en	el
mundo...	¡Pensar	que	tal	vez	se	bate	en	estos	momentos	y	pueden	matarlo!...	Pensar
que	yo	también	puedo	morir!...

Don	Marcelo	 creyó	 entrever	 una	 novela	 del	 pasado	del	 conde.	Aquel	 húsar	 era
indudablemente	un	hijo	natural.	Su	simplicidad	no	podía	concebir	otra	cosa.	Sólo	en
su	 ternura	 era	 un	 padre	 capaz	 de	 hablar	 así...	 Y	 casi	 se	 sintió	 contagiado	 por	 esta
ternura.	Aquel	dio	fin	a	la	entrevista.	El	guerrero	le	había	vuelto	la	espalda,	saliendo
del	dormitorio,	como	si	desease	ocultar	sus	emociones.	A	los	pocos	minutos	sonó	en
el	piso	bajo	un	magnífico	piano	de	cola,	que	el	comisario	no	había	podido	 llevarse
por	la	oposición	del	general.	La	voz	de	éste	se	elevó	sobre	el	sonido	de	las	cuerdas.
Era	una	voz	de	barítono	algo	opaca,	pero	que	comunicaba	un	temblor	apasionado	a	su
romanza.	El	viejo	se	sintió	conmovido;	no	entendía	las	palabras,	pero	las	lágrimas	se
agolpaban	 a	 sus	 ojos.	 Pensó	 en	 su	 familia,	 en	 las	 desgracias	 y	 peligros	 que	 le
rodeaban,	en	la	dificultad	de	volver	a	encontrar	a	los	suyos...	Como	si	la	música	tirase
de	 él,	 descendió	 poco	 a	 poco	 el	 piso	 bajo.	 ¡Qué	 artista	 aquel	 hombre	 altivamente
burlón!	¡Qué	alma	la	suya!...	Los	alemanes	engañaban	a	primera	vista	con	su	exterior
rudo	 y	 su	 disciplina,	 que	 les	 hacía	 cometer	 sin	 escrúpulo	 las	mayores	 atrocidades.
Había	que	vivir	en	intimidad	con	ellos	para	apreciarlos	tal	como	eran.

Cuando	cesó	la	música	estaba	en	el	puente	del	castillo.	Un	suboficial	contemplaba
las	evoluciones	de	los	cisnes	en	las	aguas	del	foso.	Era	un	joven	doctor	en	Derecho,
que	 desempeñaba	 la	 función	 de	 secretario	 cerca	 de	 su	 excelencia;	 un	 hombre	 de
Universidad	movilizado	por	la	guerra.

Al	 hablar	 con	 don	 Marcelo	 reveló	 inmediatamente	 su	 origen.	 Le	 había
sorprendido	 la	 orden	 de	 partida	 estando	 de	 profesor	 en	 un	 colegio	 privado	 y	 en
vísperas	de	casarse.	Todos	sus	planes	matrimoniales	habían	quedado	deshechos.

—¡Qué	 calamidad,	 señor!...	 ¡Qué	 trastorno	 para	 el	 mundo!...	 Y,	 sin	 embargo,
éramos	muchos	los	que	veíamos	llegar	la	catástrofe.	Forzosamente	debía	sobrevenir
un	día	u	otro.	El	capitalismo,	el	maldito	capitalismo	tiene	la	culpa.

El	suboficial	era	socialista.	No	ocultaba	su	participación	en	actos	del	partido,	que
le	habían	originado	persecuciones	y	retrasos	en	su	carrera.	Pero	la	Socialdemocracia
se	 veía	 ahora	 aceptada	 por	 el	 emperador	 y	 halagada	 por	 los	 junkers	 más
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reaccionarios.	Todos	eran	unos.	Los	diputados	del	partido	formaban	en	el	Reichstag
el	 grupo	más	 obediente	 al	Gobierno...	 El	 sólo	 guardaba	 de	 su	 pasado	 cierto	 fervor
para	 anatematizar	 al	 capitalismo,	 culpable	 de	 la	 guerra.	 Desnoyers	 se	 atrevió	 a
discutir	 con	 este	 enemigo,	 que	 parecía	 de	 carácter	 dulce	 y	 tolerante.	 «¿No	 será	 el
responsable	 el	 militarismo	 alemán?	 ¿No	 habría	 buscado	 y	 preparado	 el	 conflicto,
impidiendo	todo	arreglo	con	sus	arrogancias?»	Negó	rotundamente	el	socialista.	Sus
diputados	apoyaban	la	guerra,	y	para	hacer	esto,	sus	motivos	tendrían.	Se	notaba	en	él
la	supeditación	a	la	disciplina,	la	eterna	disciplina	germánica,	ciega	y	obediente,	que
gobierna	 hasta	 a	 los	 partidos	 avanzados.	 En	 vano	 el	 francés	 repitió	 argumentos	 y
hechos,	 todo	 cuanto	 había	 leído	 desde	 el	 principio	 de	 la	 guerra.	 Sus	 palabras
resbalaron	 sobre	 la	 dureza	 de	 este	 revolucionario,	 acostumbrado	 a	 delegar	 las
funciones	del	pensamiento.

—¡Quién	sabe!	—acabó	por	decir—.	Tal	vez	nos	hayamos	equivocado.	Pero	en	el
instante	actual	todo	está	confuso:	faltan	elementos	de	juicio	para	formar	una	opinión
exacta.	Cuando	termine	el	conflicto	conoceremos	a	los	verdaderos	culpables;	y	si	son
los	nuestros,	les	exigiremos	responsabilidad.

Sintió	ganas	de	reír	Desnoyers	ante	esta	candidez.	 ¡Esperar	el	 final	de	 la	guerra
para	 saber	 quién	 era	 el	 culpable!...	 Y	 si	 el	 Imperio	 resultaba	 vencedor,	 ¿qué
responsabilidad	 iban	a	 exigirle	 en	pleno	orgullo	de	 la	victoria,	 ellos,	 que	 se	habían
limitado	siempre	a	las	batallas	electorales,	sin	el	más	leve	intento	de	rebeldía?

—Sea	 quien	 sea	 el	 autor	 —continuó	 el	 suboficial—,	 esta	 guerra	 es	 triste.
¡Cuántos	hombres	muertos!...	Yo	estuve	en	Charleroi.	Hay	que	ver	de	cerca	la	guerra
moderna.	Venceremos,	vamos	a	entrar	en	París,	según	dicen;	pero	caerán	muchos	de
los	nuestros	antes	de	obtener	la	última	victoria...

Y	para	alejar	las	visiones	de	muerte	fijas	en	su	pensamiento,	siguió	con	los	ojos	la
marcha	de	los	cisnes,	ofreciéndoles	pedazos	de	pan,	que	les	hacían	torcer	el	curso	de
su	 natación	 lenta	 y	 majestuosa.	 El	 conserje	 y	 su	 familia	 pasaban	 el	 puente	 con
frecuentes	entradas	y	salidas.	Al	ver	a	su	señor	en	buenas	relaciones	con	los	invasores
habían	 perdido	 el	miedo	 que	 los	mantenía	 recluidos	 en	 su	 vivienda.	A	 la	mujer	 le
parecía	natural	que	don	Marcelo	viese	reconocida	su	autoridad	por	aquella	gente:	el
amo	 siempre	 es	 el	 amo.	 Y	 como	 si	 hubiese	 recibido	 una	 parte	 de	 esta	 autoridad,
entraba	sin	temor	en	el	castillo,	seguida	de	su	hija,	para	poner	en	orden	el	dormitorio
del	 dueño.	Querían	 pasar	 la	 noche	 cerca	 de	 él	 para	 que	 no	 se	 viese	 solo	 entre	 los
alemanes.

Las	dos	mujeres	 trasladaron	ropas	y	colchones	desde	el	pabellón	al	último	piso.
El	conserje	estaba	ocupado	en	calentar	el	segundo	baño	de	su	excelencia.	Su	esposa
lamentaba	 con	 gestos	 desesperados	 el	 saqueo	 del	 castillo.	 ¡Qué	 de	 cosas	 ricas
desaparecidas!...	Deseosa	de	salvar	los	últimos	restos,	buscaba	al	dueño	para	hacerle
denuncias,	 como	 si	 éste	 pudiese	 impedir	 el	 robo	 individual	 y	 cauteloso.	 Los
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ordenanzas	y	escribientes	del	conde	se	metían	en	los	bolsillos	todo	lo	que	resultaba
fácil	de	ocultar.	Decían,	sonriendo,	que	eran	recuerdos.	Luego	se	aproximó	con	aire
misterioso	para	hacerle	una	nueva	revelación.	Había	visto	a	un	jefe	forzar	los	cajones
donde	guardaba	la	señora	la	ropa	blanca,	y	cómo	formaba	un	paquete	con	las	prendas
más	finas	y	gran	cantidad	de	blondas.

—Ese	es,	señor	—dijo	de	pronto,	señalando	a	un	alemán	que	escribía	en	el	jardín,
recibiendo	sobre	la	mesa	un	rayo	oblicuo	de	sol	que	se	filtraba	entre	las	ramas.

Don	Marcelo	 lo	 reconoció	 con	 sorpresa.	 ¡También	 el	 comandante	Blumhardt!...
Pero	 inmediatamente	 excusó	 su	 acto.	 Encontraba	 natural	 que	 se	 llevase	 algo	 de	 su
casa,	 después	 que	 el	 comisario	 había	 dado	 el	 ejemplo.	 Además,	 tuvo	 en	 cuenta	 la
calidad	de	los	objetos	que	se	apropiaba.	No	eran	para	él:	eran	para	la	esposa,	para	las
niñas...	Un	buen	padre	de	familia.	Más	de	una	hora	llevaba	ante	la	mesa	escribiendo
sin	cesar,	conversando	pluma	en	mano	con	su	Augusta,	con	toda	la	familia	que	vivía
en	Cassel.	Mejor	era	que	se	llevase	lo	suyo	este	hombre	bueno,	que	los	otros	oficiales
altivos,	de	voz	cortante	e	insolente	tiesura.

Vio	cómo	levantaba	la	cabeza	cada	vez	que	pasaba	Georgette,	la	hija	del	conserje,
siguiéndola	 con	 los	 ojos.	 ¡Pobre	 padre!...	 Indudablemente	 se	 acordaba	 de	 las	 dos
señoritas	que	vivían	en	Alemania	con	el	pensamiento	ocupado	por	los	peligros	de	la
guerra.	 Él	 también	 se	 acordaba	 de	 Chichí,	 temiendo	 no	 verla	más.	 En	 uno	 de	 sus
viajes	 desde	 el	 castillo	 al	 pabellón,	 la	 muchacha	 fue	 llamada	 por	 el	 alemán.
Permaneció	 erguida	 ante	 su	 mesa,	 tímida,	 como	 si	 presintiese	 un	 peligro,	 pero
haciendo	esfuerzos	para	sonreír.	Mientras	tanto,	Blumhardt	 le	hablaba	acariciándole
las	 mejillas	 con	 sus	 manazas	 de	 hombre	 de	 pelea.	 A	 Desnoyers	 le	 conmovió	 esta
visión.	 Los	 recuerdos	 de	 una	 vida	 pacífica	 y	 virtuosa	 resurgían	 a	 través	 de	 los
horrores	 de	 la	 guerra.	 Decididamente,	 este	 enemigo	 era	 un	 buen	 hombre.	 Por	 eso
sonrió	 con	 amabilidad	 cuando	 el	 comandante,	 abandonando	 la	 mesa,	 fue	 hacia	 él.
Entregó	 su	 carta	 y	 un	 paquete	 voluminoso	 a	 un	 soldado	 para	 que	 los	 llevase	 al
pueblo,	donde	estaba	la	estafeta	del	batallón.

—Es	para	mi	familia	—dijo—.	No	dejo	pasar	un	día	de	descanso	sin	enviar	carta.
¡Las	suyas	son	tan	preciosas	para	mí!...	También	envío	unos	pequeños	recuerdos.

Desnoyers	 estuvo	 próximo	 a	 protestar.	 ¡Pequeños,	 no!...	 Pero	 con	 un	 gesto	 de
indiferencia	 dio	 a	 entender	 que	 aceptaba	 los	 regalos	 hechos	 a	 costa	 suya.	 El
comandante	siguió	hablando	de	la	dulce	Augusta	y	de	sus	hijos,	mientras	tronaba	la
tempestad	invisible	en	el	horizonte	sereno	del	atardecer.	Cada	vez	era	más	intenso	el
cañoneo.

—La	batalla	—continuó	Blumhardt—.	 ¡Siempre	 la	batalla!...	Seguramente	es	 la
última	que	ganaremos.	Antes	de	una	semana	vamos	a	entrar	en	París...	Pero	¡cuántos
no	 llegarán	 a	 verlo!	 ¡Qué	 de	 muertos!...	 Creo	 que	 mañana	 ya	 no	 estaremos	 aquí.
Todas	 las	 reservas	 tendrán	que	atacar	para	vencer	 la	 suprema	 resistencia...	 ¡Con	 tal
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que	yo	no	caiga!...
La	posibilidad	de	morir	al	día	siguiente	contrajo	su	rostro	con	un	gesto	de	rencor.

Una	 arruga	 vertical	 partía	 sus	 cejas.	 Miró	 a	 Desnoyers	 con	 ferocidad,	 como	 si	 le
hiciese	 responsable	 de	 su	 muerte	 y	 de	 la	 desgracia	 de	 su	 familia.	 Durante	 unos
minutos,	 don	Marcelo	 no	 reconoció	 al	 Blumhardt	 dulce	 y	 familiar	 de	 poco	 antes,
dándose	cuenta	que	la	guerra	realiza	en	los	hombres.

Empezaba	el	ocaso,	cuando	un	suboficial	—el	mismo	de	 la	Socialdemocracia—
llegó	corriendo,	en	busca	del	comandante.	Desnoyers	no	podía	entenderle	por	hablar
en	alemán;	pero,	siguiendo	las	indicaciones	de	su	mano,	vio	en	la	entrada	del	castillo,
más	 allá	 de	 la	 verja,	 un	 grupo	 de	 gente	 campesina	 y	 unos	 cuantos	 soldados	 con
fusiles.	Blumhardt,	después	de	corta	reflexión,	emprendió	la	marcha	hacia	el	grupo,	y
don	Marcelo	fue	 tras	de	él.	Vio	un	muchacho	del	pueblo	entre	dos	alemanes	que	le
apuntaban	 al	 pecho	 con	 sus	 bayonetas.	 Estaba	 pálido,	 con	 una	 palidez	 de	 cera.	 Su
camisa,	 sucia	 de	 hollín,	 aparecía	 desgarrada	 de	 un	modo	 trágico,	 denunciando	 los
manotones	de	la	lucha.	En	una	sien	tenía	una	desolladura	que	manaba	sangre.	A	corta
distancia,	 una	mujer,	 con	 el	 pelo	 suelto,	 rodeada	 de	 cuatro	 niñas	 y	 un	 pequeñuelo,
todos	manchados	de	negro,	como	si	surgiesen	de	un	depósito	de	carbón.

La	mujer	hablaba	elevando	las	manos,	dando	gemidos	que	interrumpían	su	relato,
dirigiéndose	 inútilmente	 a	 los	 soldados,	 incapaces	 de	 entenderla.	 El	 suboficial	 que
mandaba	la	escolta	habló	en	alemán	con	el	comandante,	y	mientras	tanto,	la	mujer	se
dirigió	 a	 Desnoyers.	 Mostraba	 una	 repentina	 serenidad	 al	 reconocer	 al	 dueño	 del
castillo,	como	si	éste	pudiese	salvarla.

Aquel	mocetón	era	hijo	suyo.	Estaban	refugiados	desde	el	día	anterior	en	la	cueva
de	su	casa	incendiada.

El	hambre	los	había	hecho	salir,	luego	de	librarse	de	una	muerte	por	asfixia.	Los
alemanes,	al	ver	a	su	hijo,	 lo	habían	golpeado	y	querían	fusilarlo,	como	fusilaban	a
todos	los	mozos.	Creían	que	el	muchacho	tenía	veinte	años:	lo	consideraban	en	edad
de	ser	soldado,	y	para	que	no	se	incorporase	al	Ejército	francés,	lo	iban	a	matar.

—¡Es	mentira!	—gritó	 la	mujer—.	 No	 tiene	más	 que	 dieciocho...,	 menos	 aún:
sólo	tiene	diecisiete.

Se	 volvía	 a	 otras	 mujeres	 que	 iban	 detrás	 de	 ella:	 tristes	 hembras	 igualmente
sucias,	 con	 el	 rostro	 ennegrecido	 y	 las	 ropas	 desgarradas,	 oliendo	 a	 incendio,	 a
miseria,	a	cadáver.	Todas	asentían,	agregando	sus	gritos	a	 los	de	la	madre.	Algunas
extremaban	sus	declaraciones,	atribuyendo	al	muchacho	dieciséis	años...,	quince.	Y	a
este	 coro	 de	 femeniles	 vociferaciones	 se	 unían	 los	 gemidos	 de	 los	 pequeños,	 que
contemplaban	 a	 su	 hermano	 con	 los	 ojos	 agrandados	 por	 el	 terror.	 El	 comandante
examinó	al	prisionero	mientras	escuchaba	al	suboficial.	Un	empleado	del	Municipio
había	confesado	aturdidamente	que	tenía	veinte	años,	sin	pensar	que	con	esto	causaba
su	muerte.
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—¡Mentira!	—repitió	 la	madre,	 adivinando	por	 instinto	 lo	que	hablaban—.	Ese
hombre	 se	 equivoca.	Mi	 hijo	 es	 robusto,	 parece	 de	más	 edad;	 pero	 no	 tiene	 veinte
años...	El	señor,	que	lo	conoce,	puede	decirlo.	¿No	es	verdad,	señor	Desnoyers?

Al	 ver	 reclamado	 su	 auxilio	 por	 la	 desesperación	maternal,	 creyó	 don	Marcelo
que	 debía	 intervenir,	 y	 habló	 al	 comandante.	 Conocía	 mucho	 a	 este	 mozo	 —no
recordaba	haberlo	visto	nunca—,	y	le	creía	menor	de	veinte	años.

—Y	aunque	los	tuviera	—añadió—,	¿es	eso	un	delito	para	fusilar	a	un	hombre?
Blumhardt	 no	 contestaba.	 Desde	 que	 había	 recobrado	 sus	 funciones	 de	 mando

parecía	ignorar	la	existencia	de	don	Marcelo.	Fue	a	decir	algo,	a	dar	una	orden;	pero
vaciló.	 Era	 mejor	 consultar	 a	 su	 excelencia.	 Y	 viendo	 que	 se	 dirigía	 al	 castillo.
Desnoyers	marchó	a	su	lado.

—Comandante,	esto	no	puede	ser	—comenzó	diciendo—.	Esto	carece	de	sentido.
¡Fusilar	a	un	hombre	por	la	sospecha	de	que	pueda	tener	veinte	años!...

Pero	 el	 comandante	 callaba	 y	 seguía	 caminando.	Al	 pasar	 el	 puente	 oyeron	 los
sonidos	del	piano.	Esto	parecía	de	buen	augurio	para	Desnoyers.	Aquel	artista	que	le
conmovía	con	su	voz	apasionada	iba	a	decir	la	palabra	salvadora.

Al	entrar	en	el	salón	tardó	en	reconocer	a	su	excelencia.	Vio	a	un	hombre	ante	el
piano,	 llevando	por	 toda	vestidura	una	bata	 japonesa,	un	quimono	 femenil	de	color
rosa,	con	pájaros	de	oro,	perteneciente	a	su	Chichí.	En	otra	ocasión	hubiese	lanzado
una	carcajada	al	contemplar	a	este	guerrero	enjuto,	huesoso,	de	ojos	crueles,	sacando
por	 las	 mangas	 sueltas	 unos	 brazos	 nervudos,	 en	 una	 de	 cuyas	 muñecas	 seguía
brillando	la	pulsera	de	oro.	Había	tomado	el	baño	y	retardaba	el	momento	de	recobrar
su	uniforme,	deleitándose	con	el	sedoso	contacto	de	 la	 túnica	femenina,	 igual	a	sus
vestiduras	orientales	de	Berlín.	Blumhardt	no	manifestó	la	más	leve	extrañeza	ante	el
aspecto	de	su	general.	Erguido	militarmente,	habló	en	su	idioma,	mientras	el	conde	le
escuchaba	con	aire	aburrido,	pasando	sus	dedos	sobre	las	teclas.

Una	ventana	próxima	dejaba	visible	 la	puesta	del	sol,	envolviendo	en	un	nimbo
de	 oro	 al	 piano	 y	 al	 ejecutante.	 La	 poesía	 del	 ocaso	 entraba	 por	 ella:	 susurros	 del
ramaje,	 cantos	 moribundos	 de	 pájaros,	 zumbidos	 de	 insectos	 que	 brillaban	 como
chispas	 bajo	 el	 último	 rayo	 solar.	 Su	 excelencia,	 viendo	 interrumpido	 su	 ensueño
melancólico	por	la	inoportuna	visita,	cortó	el	relato	del	comandante	con	un	gesto	de
mando	 y	 una	 palabra...,	 una	 sola.	 No	 dijo	más.	 Dio	 unas	 chupadas	 a	 un	 cigarrillo
turco	que	chamuscaba	lentamente	la	madera	del	piano,	y	sus	manos	volvieron	a	caer
sobre	 el	 marfil,	 reanudando	 la	 improvisación	 vaga	 y	 tierna	 inspirada	 por	 el
crepúsculo.

—Gracias,	excelencia—	dijo	el	viejo,	adivinando	su	magnánima	respuesta.
El	 comandante	 había	 desaparecido.	 Tampoco	 lo	 encontró	 fuera	 de	 la	 casa.	 Un

soldado	trotaba	cerca	de	la	verja	para	transmitir	la	orden.	Vio	cómo	la	escolta	repelía
con	las	culatas	al	grupo	vociferante	de	mujeres	y	chiquillos.	Quedó	limpia	la	entrada.
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Todos	se	alejaban	indudablemente	hacia	el	pueblo	después	del	perdón	del	general...
Estaba	en	mitad	de	la	avenida,	cuando	sonó	un	aullido	compuesto	de	muchas	voces,
un	grito	espeluznante,	como	sólo	puede	lanzarlo	la	desesperación	femenil.	Al	mismo
tiempo	conmovieron	al	aire	fuertes	trallazos,	un	crepitamiento	que	conocía	desde	el
día	 anterior.	 ¡Tiros!...	Adivinó	al	otro	 lado	de	 la	verja	un	 rudo	vaivén	de	personas:
unas,	 retorciéndose,	 contenidas	por	 fuertes	brazos;	otras	huyendo	con	el	galope	del
miedo.	 Vio	 correr	 hacia	 él	 a	 una	 mujer	 despavorida,	 con	 las	 manos	 en	 la	 cabeza,
lanzando	gemidos.	Era	 la	 esposa	del	 conserje,	que	 se	había	agregado	poco	antes	al
grupo	de	mujeres.

—¡No	 vaya,	 señor!	—gritó,	 cortándole	 el	 paso—.	Lo	 han	matado...,	 acaban	 de
fusilarlo.

Don	 Marcelo	 quedó	 inmóvil	 por	 la	 sorpresa.	 ¡Fusilarlo!...	 ¿Y	 la	 palabra	 del
general?...	Corrió	hacia	el	castillo,	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía,	y	se	vio	de	pronto
en	el	salón.	Su	excelencia	continuaba	ante	el	piano.	Ahora	cantaba	a	media	voz,	con
los	ojos	húmedos	por	la	poesía	de	sus	recuerdos.	Pero	el	viejo	no	podía	escucharle.

—Excelencia,	lo	han	fusilado...	Acaban	de	matarlo,	a	pesar	de	la	orden.
La	sonrisa	del	jefe	le	hizo	comprender	de	pronto	su	engaño.
—Es	 la	 guerra,	 querido	 señor	 —dijo	 cesando	 de	 tocar—.	 La	 guerra,	 con	 sus

crueles	necesidades...	Siempre	es	prudente	suprimir	al	enemigo	de	mañana.
Y	con	aire	pedantesco,	como	si	diese	una	lección,	habló	de	los	orientales,	grandes

maestros	en	el	arte	de	 saber	vivir.	Uno	de	 los	personajes	más	admirados	por	él	era
cierto	sultán	de	la	conquista	turca,	que	estrangulaba	con	sus	propias	manos	a	los	hijos
de	los	adversarios.

—Nuestros	enemigos	no	vienen	al	mundo	a	caballo	empuñando	la	lanza	—	decía
el	héroe—.	Nacen	niños,	como	todos,	y	es	oportuno	suprimirlos	antes	que	crezcan.

Desnoyers	lo	escuchaba	sin	entenderle.	Una	idea	única	ocupaba	su	pensamiento.
¡Y	aquel	hombre,	que	él	creía	bueno;	aquel	sentimental,	que	se	enternecía	cantando,
había	dado	fríamente,	entre	dos	arpegios,	su	orden	de	muerte!...

El	 conde	 hizo	 un	 gesto	 de	 impaciencia.	 Podía	 retirarse,	 y	 le	 aconsejaba	 que	 en
adelante	fuese	discreto,	evitando	el	inmiscuirse	en	los	asuntos	del	servicio.	Luego	le
volvió	la	espalda	e	hizo	correr	las	manos	sobre	el	piano,	entregándose	a	su	melancolía
armoniosa.	Empezó	para	don	Marcelo	una	vida	absurda,	que	iba	a	durar	cuatro	días,
durante	 los	 cuales	 se	 sucedieron	 los	 más	 extraordinarios	 acontecimientos.	 Este
período	 representó	 en	 su	 historia	 un	 largo	 paréntesis	 de	 estupefacción,	 cortado	 por
horribles	visiones.

No	quiso	encontrarse	más	con	aquellos	hombres,	y	huyó	de	su	propio	dormitorio,
refugiándose	 en	 el	 último	 piso,	 en	 un	 cuarto	 de	 doméstico,	 cerca	 del	 que	 había
escogido	la	familia	del	conserje.	En	vano	la	buena	mujer	le	ofreció	comida	al	cerrar
la	noche:	no	sentía	apetito.	Estaba	tendido	en	la	cama.	Prefería	la	oscuridad	y	el	verse
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a	 solas	con	 sus	pensamientos.	 ¡Cuándo	 terminaría	esta	angustia!...	Se	acordó	de	un
viaje	 que	 había	 hecho	 a	 Londres	 años	 antes.	 Veía	 con	 la	 imaginación	 el	 Museo
Británico	y	ciertos	relieves	asirios	que	le	habían	llenado	de	pavor,	como	restos	de	una
Humanidad	bestial.	Los	guerreros	 incendiaban	 las	poblaciones,	 los	prisioneros	eran
degollados	en	montón,	la	muchedumbre	campesina	y	pacífica	marchaba	en	filas	con
la	cadena	al	cuello,	 formando	ristras	de	esclavos.	Nunca	había	 reconocido	como	en
aquel	momento	 la	 grandeza	 de	 la	 civilización	 presente.	Todavía	 surgían	 guerras	 de
cuando	en	 cuando;	pero	habían	 sido	 reglamentadas	por	 el	 progreso.	La	vida	de	 los
prisioneros	 resultaba	 sagrada,	 los	 pueblos	 debían	 ser	 respetados,	 existía	 todo	 un
cuerpo	de	leyes	internacionales	para	reglamentar	como	deben	matarse	los	hombres	y
combatir	las	naciones,	causándose	el	menor	daño	posible...	Pero	ahora	acababa	de	ver
la	realidad	de	la	guerra.	¡Lo	mismo	que	miles	de	años	antes!	Los	hombres	con	casco
procedían	de	igual	modo	que	los	sátrapas	perfumados	y	feroces	de	mitra	azul	y	barba
anillada.	El	adversario	era	 fusilado,	aunque	no	 tuviese	armas;	el	prisionero	moría	a
culatazos;	las	poblaciones	civiles	emprendían	en	masa	el	camino	de	Alemania	como
los	 cautivos	 de	 otros	 siglos.	 ¿De	 qué	 había	 servido	 el	 llamado	 progreso?	 ¿Dónde
estaba	la	civilización?...	Despertó	al	recibir	en	sus	ojos	la	luz	de	una	bujía.	La	mujer
del	conserje	había	subido	otra	vez	para	preguntarle	si	necesitaba	algo.

—¡Qué	 noche!...	 Óigalos	 cómo	 gritan	 y	 cantan.	 ¡Las	 botellas	 que	 llevan
bebidas!...	Están	en	el	comedor.	Es	preferible	que	usted	no	los	vea.	Ahora	se	divierten
rompiendo	los	muebles.	Hasta	el	conde	está	borracho;	borracho	también	ese	jefe	que
hablaba	con	usted,	y	los	demás.	Algunos	de	ellos	bailan	medio	desnudos.

Deseaba	callarse	ciertos	detalles;	pero	su	verbosidad	femenil	saltó	por	encima	de
estos	 propósitos	 discretos.	 Algunos	 oficiales	 jóvenes	 se	 habían	 disfrazado	 con
sombrero	y	vestidos	de	las	señoras	y	danzaban	dando	gritos	e	imitando	los	contoneos
femeniles.	Uno	de	ellos	era	saludado	con	un	rugido	de	entusiasmo	al	presentarse	sin
otro	 traje	que	una	combinación	 interior	de	 la	señorita	Chichí...	Muchos	gozaban	un
placer	 maligno	 al	 depositar	 los	 residuos	 digestivos	 sobre	 las	 alfombras	 o	 en	 los
cajones	de	los	muebles,	empleando	para	limpiarse	los	lienzos	finos	que	encontraban	a
mano.	El	dueño	la	hizo	callar.	¿Para	qué	enterarle	de	todo	esto?...

—¿Y	nosotros,	obligados	a	servirlos!...	—continuó	gimiendo	la	mujer—.
Están	 locos:	 parecen	 otros	 hombres.	 Los	 soldados	 dicen	 que	 se	 marchan	 al

amanecer.	Hay	una	gran	batalla,	van	a	ganarla;	pero	todos	necesitan	pelear	en	ella...
Mi	pobre	marido	ya	no	puede	más...	Tantas	humillaciones...	Y	mi	hija...,	¡mi	hija!...
Esta	era	su	mayor	preocupación.	La	tenía	oculta;	pero	seguía	con	inquietud	las	idas	y
venidas	 de	 algunos	 de	 estos	 hombres	 enfurecidos	 por	 el	 alcohol.	De	 todos,	 el	más
temido	era	aquel	jefe	que	acariciaba	paternalmente	a	Georgette.

El	miedo	por	la	seguridad	de	su	hija	le	hizo	marcharse	después	de	lanzar	nuevos
lamentos.
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—Dios	no	se	acuerda	del	mundo...	¡Ay,	qué	será	de	nosotros!
Ahora	permaneció	desvelado	don	Marcelo.	Por	 la	ventana	abierta	entraba	 la	 luz

de	una	noche	serena.	Seguía	el	cañoneo,	prolongándose	el	combate	en	la	oscuridad.
Al	pie	del	castillo	entonaban	los	soldados	un	cántico	lento	y	melódico	que	parecía	un
salmo.	 Del	 interior	 del	 edificio	 subió	 hasta	 él	 un	 estrépito	 de	 carcajadas	 brutales,
ruido	 de	 muebles	 que	 se	 rompían,	 correteos	 de	 regocijada	 persecución.	 ¿Cuándo
podría	salir	de	este	infierno?...	Transcurrió	mucho	tiempo;	no	llegó	a	dormir,	pero	fue
perdiendo	poco	a	poco	la	noción	de	lo	que	le	rodeaba.

De	pronto	se	incorporó.	Cerca	de	él,	en	el	mismo	piso,	una	puerta	se	había	rajado
con	sordo	crujido,	no	pudiendo	resistir	varios	empujones	formidables.	Sonaron	gritos
de	mujeres,	llantos,	súplicas	desesperadas,	ruido	de	lucha,	pasos	vacilantes,	choques
de	 cuerpos	 contra	 las	 paredes.	Tuvo	 el	 presentimiento	 de	 que	 era	Georgette	 la	 que
gritaba	y	se	defendía.	Antes	de	poner	los	pies	en	el	suelo	oyó	una	voz	de	hombre,	la
de	su	conserje,	estaba	seguro:

—¡Ah,	bandido!...
Luego	el	estrépito	de	una	segunda	lucha...,	un	tiro...,	silencio.	Al	salir	al	amplio

corredor	 que	 terminaba	 en	 la	 escalera	 vio	 luces	 y	muchos	 hombres	 que	 subían	 en
tropel,	saltando	los	peldaños.	Casi	cayó	al	tropezar	con	un	cuerpo	del	que	se	escapaba
un	 rugido	 de	 agonía.	 El	 conserje	 estaba	 a	 sus	 pies,	 agitando	 el	 pecho	 con
movimientos	 de	 fuelle.	 Tenía	 los	 ojos	 vidriosos	 y	 desmesuradamente	 abiertos;	 su
boca	se	cubría	de	sangre...	Junto	a	él	brillaba	un	cuchillo	de	cocina.	Después	vio	a	un
hombre	con	un	revólver	en	la	diestra,	conteniendo	al	mismo	tiempo	con	la	otra	mano
una	puerta	rota	que	alguien	intentaba	abrir	desde	dentro.	Le	reconoció,	a	pesar	de	su
palidez	verdosa	y	del	extravío	de	su	mirada:	era	Blumhardt,	un	Blumhardt	nuevo,	con
una	expresión	bestial	de	orgullo	y	de	insolencia	que	infundía	espanto.	Se	lo	imaginó
recorriendo	el	castillo	en	busca	de	la	presa	deseada,	la	inquietud	del	padre	siguiendo
sus	pasos,	los	gritos	de	la	muchacha,	la	lucha	desigual	entre	el	enfermo	con	su	arma
de	ocasión	y	aquel	hombre	de	guerra	sostenido	por	la	violencia.	La	cólera	de	los	años
juveniles	despertó	en	él	audaz	y	arrolladora.	¿Qué	le	importaba	morir?...

—Ah	bandido!	—rugió	como	el	otro.
Y	con	los	puños	cerrados	marchó	contra	el	alemán.	Este	le	puso	el	revólver	ante

los	ojos,	sonriendo	fríamente.	Iba	a	disparar...	Pero	en	el	mismo	instante	Desnoyers
cayó	 al	 suelo,	 derribado	 por	 los	 que	 acababan	 de	 subir.	 Recibió	 varios	 golpes;	 las
pesadas	botas	de	los	invasores	le	martillearon	con	su	taconeo.	Sintió	en	su	rostro	un
chorro	caliente.	 ¡Sangre!...	No	sabía	si	era	suya	o	de	aquel	cuerpo,	en	el	que	se	 iba
apagando	el	 jadeo	mortal.	Luego	 se	vio	 elevado	del	 suelo	por	varias	manos	que	 lo
empujaban	 ante	 un	 hombre.	 Era	 su	 excelencia,	 con	 el	 uniforme	 desabrochado	 y
oliendo	a	vino.	Sus	ojos	temblaban,	lo	mismo	que	su	voz.

—Mi	 querido	 señor	—le	 dijo,	 intentando	 recobrar	 su	 ironía	 mortificante—,	 le
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aconsejé	 que	 no	 interviniese	 en	 nuestras	 cosas	 y	 no	 me	 ha	 hecho	 caso.	 Sufra	 las
consecuencias	de	su	falta	de	discreción.

Dio	una	orden,	y	el	viejo	se	sintió	impelido	escaleras	abajo	hasta	las	cuevas.	Los
que	lo	conducían	eran	soldados	al	mando	de	un	suboficial.	Reconoció	al	socialista.	El
joven	 profesor	 era	 el	 único	 que	 no	 estaba	 ebrio;	 pero	 se	 mantenía	 erguido,
inabordable,	con	la	ferocidad	de	la	disciplina.

Lo	introdujo	en	una	pieza	abovedada	sin	otro	respiradero	que	un	ventanuco	a	ras
del	suelo.	Muchas	botellas	rotas	y	dos	cajones	con	alguna	paja	era	todo	lo	que	había
en	la	cueva.

—Ha	insultado	usted	a	un	jefe	—dijo	el	suboficial	rudamente	y	es	indudable	que
lo	 fusilarán	 al	 amanecer...	 Su	 única	 salvación	 consiste	 en	 que	 siga	 la	 fiesta	 y	 le
olviden.

Como	la	puerta	estaba	rota,	lo	mismo	que	todas	las	del	castillo,	hizo	colocar	ante
ella	 un	 montón	 de	 muebles	 y	 cajones.	 Don	 Marcelo	 pasó	 el	 resto	 de	 la	 noche
atormentado	 por	 el	 frío.	Era	 lo	 único	 que	 le	 preocupaba	 en	 aquel	momento.	Había
renunciado	a	 la	vida;	hasta	 la	 imagen	de	 los	suyos	se	 fue	borrando	de	su	memoria.
Trabajó	en	la	oscuridad	para	acomodarse	sobre	los	dos	cajones,	buscando	el	calor	de
la	paja.	Cuando	empezaba	a	soplar	por	el	ventanillo	la	brisa	del	alba,	cayó	lentamente
en	un	sueño	pesado,	un	sueño	embrutecedor,	igual	al	de	los	condenados	a	muerte	o	al
que	 precede	 a	 una	 mañana	 de	 desafío.	 Le	 pareció	 oír	 gritos	 en	 alemán,	 trotes	 de
caballo,	 un	 rumor	 lejano	 de	 redobles	 y	 silbidos	 semejantes	 al	 que	 producían	 los
batallones	 invasores	 con	 sus	 pífanos	 y	 sus	 tambores	 planos...	 Luego	 perdió	 por
completo	la	sensación	de	lo	que	le	rodeaba.

Al	abrir	otra	vez	sus	ojos,	un	rayo	de	sol	deslizándose	por	el	ventanuco	trazaba	un
cuadrilátero	de	oro	en	 la	pared,	dando	un	 regio	esplendor	a	 las	 telarañas	colgantes.
Alguien	removía	la	barricada	de	la	puerta.	Una	voz	de	mujer,	tímida	y	angustiada,	le
llamó	repetidas	veces.

—Señor,	¿está	usted	ahí?
Levantándose	de	un	salto	quiso	prestar	ayuda	a	este	trabajo	exterior,	y	empujó	la

puerta	vigorosamente.	Pensó	que	los	invasores	se	habían	ido.	No	comprendía	de	otro
modo	que	la	esposa	del	conserje	se	atreviese	a	sacarle	de	su	encierro.

—Sí;	se	han	marchado	—dijo	ella—.	No	queda	nadie	en	el	castillo.
Al	 encontrar	 libre	 la	 salida	 vio	 don	 Marcelo	 a	 la	 pobre	 mujer	 con	 los	 ojos

enrojecidos,	 la	 faz	huesosa,	el	pelo	en	desorden.	La	noche	había	gravitado	sobre	su
existencia	con	un	peso	de	muchos	años.	Toda	su	energía	se	desvaneció	de	golpe	al
reconocer	 al	 dueño.	 «¡Señor...,	 señor!»,	 gimió	 convulsivamente	Y	 se	 arrojó	 en	 sus
brazos	derramando	 lágrimas.	Don	Marcelo	no	deseaba	saber	nada;	 tenía	miedo	a	 la
verdad.	Sin	 embargo,	 preguntó	por	 el	 conserje.	Ahora	que	 estaba	despierto	y	 libre,
acarició	 la	 esperanza	momentánea	 de	 que	 todo	 lo	 visto	 por	 él	 en	 la	 noche	 anterior
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fuese	una	pesadilla.	Tal	vez	vivía	aún	el	pobre	hombre.
—Lo	mataron,	señor	Lo	asesinó	aquel	militar	que	parecía	bueno...	Y	no	sé	dónde

está	su	cuerpo:	nadie	ha	querido	decírmelo.
Tenía	 la	 sospecha	 de	 que	 el	 cadáver	 estaba	 en	 el	 foso.	 Las	 aguas	 verdes	 y

tranquilas	 se	 habían	 cerrado	 misteriosamente	 sobre	 esta	 ofrenda	 de	 la	 noche...
Desnoyers	 adivinó	 que	 otra	 desgracia	 preocupaba	 aún	 más	 a	 la	 madre,	 pero	 se
mantuvo	 en	 púdico	 silencio.	 Fue	 ella	 la	 que	 habló,	 entre	 exclamaciones	 de	 dolor...
Georgette	estaba	en	el	pabellón;	había	huido	horrorizada	del	castillo	al	marcharse	los
invasores.	Estos	la	habían	guardado	en	su	poder	hasta	el	último	momento.

—Señor,	no	la	vea...	Tiembla	y	llora	al	pensar	que	usted	puede	hablarle	luego	de
lo	ocurrido.	Está	loca;	quiere	morir.	¡Ay	mi	hija!...	¿Y	no	habrá	quien	castigue	a	esos
monstruos?...

Habían	salido	del	subterráneo	y	atravesaron	el	puente.	La	mujer	miró	con	fijeza
las	aguas	verdes	y	unidas.	El	cadáver	de	un	cisne	flotaba	sobre	ellas.	Antes	de	partir,
mientras	ensillaban	sus	caballos,	los	oficiales	se	habían	entretenido	cazando	a	tiros	de
revólver	a	los	habitantes	de	la	laguna.	Las	plantas	acuáticas	tenían	sangre;	entre	sus
hojas	 flotaban	 unos	 bullones	 blancos	 y	 fláccidos,	 como	 lienzos	 escapados	 de	 las
manos	de	una	lavandera.

Cambiaron	 don	Marcelo	 y	 la	 mujer	 una	 mirada	 de	 lástima.	 Se	 compadecieron
mutuamente	al	contemplar	a	la	luz	del	sol	su	miseria	y	envejecimiento.

Ella	sintió	renacer	sus	energías	al	pensar	en	la	hija.	El	paso	de	aquellas	gentes	lo
había	destruido	todo:	no	quedaba	en	el	castillo	otro	alimento	que	unos	pedazos	de	pan
duro	olvidados	en	la	cocina.	«Y	hay	que	vivir,	señor...	Hay	que	vivir,	aunque	sólo	sea
para	ver	cómo	los	castiga	Dios...»	El	viejo	levantó	los	hombros	con	desaliento:

¿Dios?...	 Pero	 aquella	mujer	 tenía	 razón:	 había	 que	vivir.	Con	 la	 audacia	 de	 su
primera	 juventud,	 cuando	 navegaba	 por	 los	 mares	 infinitos	 de	 tierra	 del	 Nuevo
Mundo	 guiando	 tropas	 de	 reses,	 se	 lanzó	 fuera	 de	 su	 parque.	Vio	 el	 valle,	 rubio	 y
verde,	sonriendo	bajo	el	sol;	los	grupos	de	árboles;	los	cuadrados	de	tierra	amarillenta
con	 las	 barbas	 duras	 del	 rastrojo;	 los	 setos,	 en	 los	 que	 cantaban	 pájaros;	 todo	 el
esplendor	 veraniego	de	 una	 campiña	 cultivada	y	 peinada	durante	 quince	 siglos	 por
docenas	y	docenas	de	generaciones.	Y,	sin	embargo,	se	consideró	solo.	a	merced	del
destino,	expuesto	a	perecer	de	hambre;	más	sólo	que	cuando	atravesaba	las	horrendas
alturas	de	los	Andes,	las	tortuosas	cumbres	de	roca	y	nieve	envueltas	en	un	silencio
mortal,	 interrumpido	de	tarde	en	tarde	por	el	aleteo	del	cóndor.	Nadie...	Su	vista	no
distinguió	 un	 solo	 punto	 movible:	 todo	 fijo,	 inmóvil,	 cristalizado,	 como	 si	 se
contrajese	de	pavor	entre	el	trueno	que	seguía	rodando	en	el	horizonte.

Se	 encaminó	 al	 pueblo,	 masa	 de	 paredones	 negros	 de	 la	 que	 emergían	 varias
casuchas	intactas	y	un	campanario	sin	tejas,	con	la	cruz	torcida	por	el	fuego.	Nadie
tampoco	en	sus	calles,	sembradas	de	botellas,	de	maderos	chamuscados,	de	cascotes
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cubiertos	de	hollín.	Los	cadáveres	habían	desaparecido,	pero	un	hedor	nauseabundo
de	grasa	descompuesta,	de	carne	quemada,	parecía	agarrarse	a	 las	fosas	nasales.	Lo
atravesó	 todo,	 hasta	 llegar	 al	 sitio	 ocupado	 por	 la	 barricada	 de	 los	 dragones.	 Aún
estaban	 las	 carretas	 a	 un	 lado	del	 camino.	Vio	un	montículo	 de	 tierra	 en	 el	mismo
lugar	 del	 fusilamiento.	 Dos	 pies	 y	 una	 mano	 asomaban	 a	 ras	 del	 suelo.	 Al
aproximarse	se	desprendieron	los	cadáveres.	Un	tropel	de	alas	duras	batió	el	espacio,
alejándose	con	graznidos	de	cólera.

Volvió	sobre	 sus	pasos.	Gritaba	ante	 las	casas	menos	destrozadas,	 introducía	 su
cabeza	por	puertas	y	ventanas	limpias	de	obstáculos	o	con	hojas	de	madera	a	medio
consumir.	¿No	había	quedado	nadie	en	Villeblanche?	Columbró	entre	las	ruinas	algo
que	 avanzaba	 a	 gatas,	 una	 especie	 de	 reptil,	 que	 se	 detenía	 en	 su	 arrastre	 con
vacilaciones	 de	 miedo,	 pronto	 a	 retroceder	 para	 deslizarse	 en	 su	 madriguera.
Súbitamente	tranquilizada,	la	bestia	se	irguió.	Era	un	hombre,	un	viejo.	Otras	larvas
humanas	 fueron	 surgiendo	 al	 conjuro	 de	 sus	 gritos,	 pobres	 seres	 que	 habían
renunciado	a	la	verticalidad	que	denuncia	desde	lejos,	y	envidiaban	a	los	organismos
inferiores	su	deslizamiento	por	el	polvo,	su	prontitud	para	escurrirse	en	las	entrañas
de	 la	 tierra.	 Eran	mujeres	 y	 niños	 en	 su	mayor	 parte,	 todos	 sucios,	 negros,	 con	 el
cabello	 enmarañado,	 el	 ardor	de	 los	 apetitos	bestiales	 en	 los	ojos,	 el	 desaliento	del
animal	débil	en	la	mandíbula	caída.	Vivían	ocultos	en	los	escombros	de	sus	casas.	El
miedo	 les	 había	 hecho	 olvidar	 el	 hambre;	 pero	 al	 verse	 libres	 de	 enemigos,
reaparecían	 de	 golpe	 todas	 sus	 necesidades	 incubadas	 por	 las	 horas	 de	 angustia.
Desnoyers	creyó	estar	rodeado	de	una	tribu	de	indios	famélicos	y	embrutecidos,	igual
a	las	que	había	visto	en	sus	viajes	de	aventurero.	Traía	con	él	de	París	una	cantidad	de
piezas	 de	 oro,	 y	 sacó	 una	 moneda,	 haciéndola	 brillar	 al	 sol.	 Necesitaba	 pan,
necesitaba	 todo	 lo	 que	 fuese	 comestible:	 pagaría	 sin	 regatear.	 La	 vista	 del	 oro
provocó	miradas	 de	 entusiasmo	y	 codicia;	 pero	 esta	 impresión	 fue	 breve.	Los	 ojos
acabaron	 por	 contemplar	 con	 indiferencia	 el	 redondel	 amarillo.	 Don	 Marcelo	 se
convenció	de	que	el	milagroso	 fetiche	había	perdido	 su	poder.	Todos	entonaban	un
coro	de	desgracias	y	horrores	con	voz	lenta	y	quejumbrosa,	como	si	llorasen	ante	un
féretro:	«Señor,	han	muerto	a	mi	marido...»	«Señor,	mis	hijos;	me	faltan	dos	hijos...»
«Señor,	se	han	llevado	presos	a	todos	los	hombres;	dicen	que	es	para	trabajar	la	tierra
en	Alemania...»	«Señor,	pan;	mis	pequeños	se	mueren	de	hambre».

Una	mujer	lamentaba	algo	peor	que	la	muerte:	«¡Mi	hija!...	¡Mi	pobre	hija!»	Su
mirada	 de	 odio	 y	 locura	 denunciaban	 la	 tragedia	 secreta;	 sus	 alaridos	 y	 lágrimas
hacían	recordar	a	 la	otra	madre	que	gritaba	 lo	mismo	en	el	castillo.	En	el	 fondo	de
alguna	 cueva	 estaba	 la	 víctima,	 rota	 de	 cansancio,	 sacudida	 por	 el	 delirio,	 viendo
todavía	 la	 sucesión	 de	 asaltantes	 brutales	 con	 el	 rostro	 dilatado	 por	 un	 entusiasmo
simiesco.

El	grupo	miserable	tendía	en	círculo	sus	manos	hacia	aquel	hombre	cuya	riqueza
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conocían	 todos.	 Las	 mujeres	 le	 enseñaban	 sus	 criaturas	 amarillentas,	 con	 los	 ojos
velados	 por	 el	 hambre	 y	 una	 respiración	 apenas	 perceptible.	 «Pan...,	 pan»,
imploraban,	como	si	él	pudiese	hacer	un	milagro.	Entregó	a	una	madre	la	moneda	que
tenía	 entre	 los	 dedos.	Luego	 dio	 otras	 piezas	 de	 oro.	Las	 guardaban	 sin	mirarlas	 y
seguían	 su	 lamento:	 «Pan...,	 pan».	 ¡Y	 él	 había	 ido	 hasta	 allí	 para	 hacer	 la	 misma
súplica!...	Huyó,	reconociendo	la	inutilidad	de	su	esfuerzo.

Cuando	regresaba,	desesperado,	a	su	propiedad,	encontró	grandes	automóviles	y
hombres	a	caballo	que	 llenaban	el	camino	formando	 larguísimo	convoy.	Seguían	 la
misma	 dirección	 que	 él.	 Al	 entrar	 en	 su	 parque,	 un	 grupo	 de	 alemanes	 estaba
tendiendo	los	hilos	de	una	línea	telefónica.	Acababan	de	recorrer	las	habitaciones	en
desorden	 y	 reían	 a	 carcajadas	 leyendo	 la	 inscripción	 trazada	 por	 el	 capitán	 von
Hartrott:	 «Se	 ruega	 no	 saquear...»	 Encontraban	 la	 farsa	 muy	 ingeniosa,	 muy
germánica.

El	convoy	invadió	el	parque.	Los	automóviles	y	furgones	llevaban	una	cruz	roja.
Un	hospital	de	sangre	iba	a	establecerse	en	el	castillo.	Los	médicos,	vestidos	de	verde
y	 armados	 lo	 mismo	 que	 los	 oficiales,	 imitaban	 su	 altivez	 cortante,	 su	 repelente
tiesura.	 Salían	 de	 los	 furgones	 centenares	 de	 camas	 plegadizas,	 alineándose	 en	 las
diversas	piezas;	los	muebles	que	aún	quedaban	fueron	arrojados	en	montón	al	pie	de
los	árboles.	Grupos	de	soldados	obedecían	con	prontitud	mecánica	las	órdenes	breves
e	 imperiosas.	 Un	 perfume	 de	 botica,	 de	 drogas	 concentradas,	 se	 esparció	 por	 las
habitaciones,	mezclándose	con	el	fuerte	olor	de	los	antisépticos	que	habían	rociado	en
las	 paredes	 para	 borrar	 los	 residuos	 de	 la	 orgía	 nocturna.	 Vio	 después	 mujeres
vestidas	de	blanco,	mocetonas	de	mirada	azul	y	pelo	de	cáñamo.	Tenían	un	aspecto
grave,	duro,	austero,	implacable.	Empujaron	repetidas	veces	a	Desnoyers	como	si	no
lo	viesen.	Parecían	monjas,	pero	con	revólver	debajo	el	hábito.

A	mediodía	empezaron	a	llegar	otros	automóviles,	atraídos	por	la	enorme	bandera
blanca	con	una	cruz	roja	que	había	empezado	a	ondear	en	lo	alto	del	castillo.	Venían
de	la	parte	del	Marne;	su	metal	estaba	abollado	por	los	proyectiles;	sus	vidrios	tenían
roturas	en	forma	de	estrella.	Bajaban	de	su	interior	hombres	y	más	hombres,	unos	por
su	pie,	 otros	 en	 camillas	 de	 lona:	 rostros	pálidos	y	 rubicundos,	 perfiles	 aquilinos	y
achatados,	cabezas	rubias	y	cráneos	envueltos	en	turbantes	blancos	con	manchas	de
sangre;	 bocas	 que	 reían	 con	 risa	 de	 bravata	 y	 bocas	 que	 gemían	 con	 los	 labios
azulados;	mandíbulas	sostenidas	por	vendajes	de	momia;	gigantes	que	no	mostraban
destrozos	aparentes	y	estaban	en	la	agonía;	cuerpos	informes	rematados	por	una	testa
que	hablaba	y	fumaba;	piernas	con	piltrafas	colgantes	que	esparcían	un	líquido	rojo
entre	 los	 lienzos	de	 la	primera	cura;	brazos	que	pendían	 inertes	 como	 ramas	 secas;
uniformes	 desgarrados	 en	 los	 que	 se	 notaba	 el	 trágico	 vacío	 de	 los	 miembros
ausentes..	La	avalancha	de	dolor	se	esparció	por	el	castillo.	A	las	pocas	horas,	todo	él
estaba	ocupado;	no	había	un	lecho	libre;	las	últimas	camillas	quedaron	a	la	sombra	de
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los	 árboles.	 Funcionaban	 los	 teléfonos	 incesantemente;	 los	 operadores,	 puestos	 de
mandil,	iban	de	un	lado	a	otro,	trabajando	con	rapidez;	la	vida	humana	era	sometida	a
los	 procedimientos	 salvadores	 con	 rudeza	 y	 crueldad.	Los	 que	morían	 dejaban	 una
cama	libre	a	los	otros	que	iban	llegando.	Desnoyers	vio	cestos	que	goteaban,	llenos
de	carne	informe:	piltrafas,	huesos	rotos,	miembros	enteros.	Los	portadores	de	estos
residuos	iban	al	fondo	de	su	parque	para	enterrarlos	en	una	plazoleta	que	era	el	lugar
favorito	de	las	lecturas	de	Chichí.

Soldados	 formando	 parejas	 llevaban	 envueltos	 en	 sábanas	 que	 el	 dueño	 del
castillo	reconocía	como	suyas.	Estos	bultos	eran	cadáveres.	El	parque	se	convertía	en
cementerio.	Ya	no	bastaba	la	plazoleta	para	contener	los	muertos	y	los	residuos	de	las
curas:	nuevas	fosas	se	iban	abriendo	en	las	inmediaciones.	Los	alemanes,	armados	de
palas,	habían	buscado	auxiliares	para	su	fúnebre	trabajo.	Una	docena	de	campesinos
prisioneros	 removían	 la	 tierra	y	ayudaban	en	 la	descarga	de	 los	muertos.	Ahora	 los
conducían	 en	 una	 carreta	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 fosa,	 cayendo	 en	 ella	 como	 los
escombros	acarreados	de	una	demolición.	Don	Marcelo	sintió	un	placer	monstruoso
al	considerar	el	número	creciente	de	enemigos	desaparecidos,	pero	a	la	vez	lamentaba
esta	avalancha	de	intrusos	que	iba	a	fijarse	para	siempre	en	sus	tierras.	Al	anochecer,
anonadado	por	 tantas	emociones,	sufrió	el	 tormento	del	hambre.	Sólo	había	comido
uno	de	los	pedazos	de	pan	encontrados	en	la	cocina	por	la	viuda	del	conserje.	El	resto
lo	había	dejado	para	ella	y	su	hija.	Un	tormento	igual	que	el	hambre	presentó	para	él
la	desesperación	de	Georgette.	Al	verlo	pretendía	escapar,	avergonzada.

—¡Que	no	me	vea	el	señor!—	gemía,	ocultando	el	rostro.
Y	el	señor,	siempre	que	entraba	en	el	pabellón,	evitaba	aproximarse	a	ella,	como

si	su	presencia	le	hiciese	sentir	más	intensamente	el	recuerdo	del	ultraje.
En	vano,	aguijoneado	por	la	necesidad,	se	dirigió	a	algunos	médicos	que	hablaban

francés.	No	le	escucharon;	y	al	insistir	en	sus	peticiones,	lo	pusieron	a	distancia	con
rudo	 manotón...	 ¡Él	 no	 iba	 a	 perecer	 de	 hambre	 en	 medio	 de	 sus	 propiedades!
Aquellas	gentes	comían:	las	duras	enfermeras	se	habían	instalado	en	su	cocina...	Pero
transcurrió	 el	 tiempo	 sin	 encontrar	 quien	 se	 apiadase	 de	 su	 persona,	 arrastrando	 su
debilidad	de	un	lado	para	otro,	viejo,	con	una	vejez	de	miseria,	sintiendo	en	todo	su
cuerpo	la	impresión	de	los	golpes	recibidos	en	la	noche	anterior.	Conoció	el	tormento
del	hambre	como	no	lo	había	sufrido	nunca	en	sus	viajes	por	las	llanuras	desiertas,	el
hambre	entre	 los	hombres,	en	un	país	civilizado,	 llevando	sobre	su	cuerpo	un	cinto
lleno	de	oro,	rodeado	de	tierras	y	edificios	que	eran	suyos,	pero	de	los	que	disponían
otros	que	no	se	dignaban	entenderle.	¡Y	para	llegar	a	esta	situación	al	término	de	su
vida	había	amasado	millones	y	había	vuelto	a	Europa!...	¡Ah	ironía	de	la	suerte!...	Vio
a	un	sanitario	que,	con	 la	espalda	apoyada	en	un	 tronco,	 iba	a	devorar	un	pan	y	un
pedazo	 de	 embutido.	 Sus	 ojos	 envidiosos	 examinaron	 a	 este	 hombre,	 grande,
cuadrado,	de	mandíbula	fuerte	cubierta	por	la	eflorescencia	de	una	barba	roja.	Avanzó

www.lectulandia.com	-	Página	212



con	 muda	 invitación	 una	 moneda	 de	 oro	 entre	 sus	 dedos.	 Brillaron	 los	 ojos	 del
alemán	al	ver	el	oro;	una	sonrisa	dilató	su	boca	casi	de	oreja	a	oreja.

—Ja—	dijo	comprendiendo	la	mímica.
Y	le	entregó	sus	comestibles,	tomando	la	moneda.	Don	Marcelo	comenzó	a	tragar

con	avidez.	Nunca	había	saboreado	la	sensualidad	de	la	alimentación	como	en	aquel
instante,	 en	 medio	 de	 su	 jardín	 convertido	 en	 cementerio,	 frente	 a	 su	 castillo
saqueado,	donde	gemían	y	agonizaban	centenares	de	seres.	Un	brazo	gris	pasó	ante
sus	ojos.	Era	el	alemán,	que	volvía	con	dos	panes	y	un	pedazo	de	carne	arrebatados
de	 la	 cocina.	Repitió	 su	 sonrisa:	 Ja?...	Y	 luego	 de	 entregarle	 el	 viejo	 una	 segunda
moneda	 de	 oro,	 pudo	 ofrecer	 estos	 alimentos	 a	 las	 dos	 mujeres	 refugiadas	 en	 el
pabellón.	Durante	 la	noche	—una	noche	de	penoso	desvelo	cortado	por	visiones	de
horror—	creyó	que	se	aproximaba	el	rugido	de	la	artillería.	Era	una	diferencia	apenas
perceptible;	 tal	vez	un	efecto	del	silencio	nocturno,	que	aumentaba	 la	 intensidad	de
los	sonidos.	Los	automóviles	seguían	llegando	del	frente,	soltaban	su	cargamento	de
carne	destrozada	y	volvían	a	partir.	Desnoyers	pensó	que	su	castillo	no	era	más	que
uno	de	los	muchos	hospitales	establecidos	en	una	línea	de	más	de	cien	kilómetros,	y
que	al	otro	lado,	detrás	de	los	franceses,	existían	centros	semejantes,	y	en	todos	ellos
reinaba	 igual	 actividad,	 sucediéndose	 con	 aterradora	 frecuencia	 las	 remesas	 de
hombres	moribundos.	Muchos	no	conseguían	siquiera	el	consuelo	de	verse	recogidos:
aullaban	en	medio	del	campo,	y	hundiendo	en	el	polvo	o	en	el	barro	sus	miembros
sangrientos,	 expiraban	 revolcándose	 en	 sus	 propias	 entrañas...	Y	 don	Marcelo,	 que
horas	antes	se	consideraba	el	ser	más	infeliz	de	la	creación,	experimentó	una	alegría
cruel	 al	 pensar	 en	 tantos	miles	 de	 hombres	 vigorosos	 deshechos	por	 la	muerte	 que
podían	envidiar	su	vejez	sana,	la	tranquilidad	con	que	estaba	tendido	en	aquel	lecho.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 sanitario	 lo	 esperaba	 en	 el	 mismo	 sitio	 con	 una
servilleta	llena.	¡Barbudo	servicial	y	bueno!...	Le	ofreció	una	moneda	de	oro.

—Nein—	contestó	estirando	su	boca	con	una	sonrisa	maliciosa.
Dos	 rodajas	 brillantes	 aparecieron	 en	 los	 dedos	 de	 don	Marcelo.	 Otra	 sonrisa,

Nein,	 y	 un	 movimiento	 negativo	 de	 cabeza.	 ¡Ah	 ladrón!	 ¡Cómo	 abusaba	 de	 su
necesidad!...	 Y	 sólo	 cuando	 le	 hubo	 entregado	 cinco	 monedas	 pudo	 adquirir	 el
paquete	 de	 víveres.	 Pronto	 notó	 en	 torno	 de	 su	 persona	 una	 conspiración	 sorda	 y
astuta	para	apoderarse	de	su	dinero.	Un	gigante	con	galones	de	sargento	le	puso	una
pala	en	la	mano,	empujándole	rudamente.	Se	vio	en	el	rincón	de	su	parque	convertido
en	cementerio,	junto	a	la	carreta	de	los	cadáveres;	tuvo	que	remover	la	tierra	propia
confundido	 con	 aquellos	 prisioneros	 exasperados	 por	 la	 desgracia,	 que	 le	 trataban
como	a	un	igual.

Volvió	los	ojos	para	no	ver	los	cadáveres	rígidos	y	grotescos	que	asomaban	sobre
su	 cabeza,	 al	 borde	 del	 hoyo,	 pronto	 a	 derramarse	 en	 el	 fondo	 de	 éste.	 El	 suelo
exhalaba	un	hedor	insufrible.	Había	empezado	la	descomposición	de	los	cuerpos	en
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las	fosas	inmediatas.	La	persistencia	con	que	lo	acosaban	sus	guardianes	y	la	sonrisa
marrullera	 del	 sargento	 le	 hicieron	 adivinar	 el	 chantaje.	 El	 sanitario	 de	 las	 barbas
debía	de	tener	parte	en	todo	esto.	Soltó	la	pala,	llevándose	una	mano	al	bolsillo	con
gesto	 de	 invitación.	 Ia,	 dijo	 el	 sargento.	 Y	 luego	 de	 entregar	 unas	 monedas	 pudo
alejarse	 y	 vagar	 libremente.	 Sabía	 lo	 que	 le	 esperaba:	 aquellos	 hombres	 iban	 a
someterlo	a	una	explotación	implacable.

Transcurrió	un	día	más,	igual	al	anterior.	En	la	mañana	del	siguiente,	sus	sentidos,
afinados	por	 la	 inquietud,	 le	hicieron	adivinar	algo	extraordinario.	Los	automóviles
llegaban	 y	 partían	 con	 mayor	 rapidez;	 se	 notaba	 desorden	 y	 azaramiento	 en	 el
personal.	Sonaban	los	teléfonos	con	una	precipitación	local;	los	heridos	parecían	más
desalentados.	 El	 día	 anterior	 los	 había	 que	 cantaban	 al	 bajar	 de	 los	 vehículos,
engañando	 su	 dolor	 con	 risas	 y	 bravatas.	 Hablaban	 de	 la	 victoria	 próxima,
lamentando	no	presenciar	la	entrada	en	París.	Ahora	todos	permanecían	silenciosos,
con	 gesto	 de	 enfurruñamiento,	 pensando	 en	 la	 propia	 suerte,	 sin	 preocuparse	 de	 lo
que	dejaban	a	su	espalda.

Fuera	 del	 parque	 zumbó	 un	 ruido	 de	 muchedumbre.	 Negrearon	 los	 caminos.
Empezaba	 otra	 vez	 la	 invasión,	 pero	 con	 movimiento	 de	 reflujo.	 Pasaron	 durante
horas	enteras	rosarios	de	camiones	grises	entre	los	bufidos	de	sus	motores	fatigados.
Luego,	 regimientos	 de	 infantería,	 escuadrones,	 baterías	 rodantes.	 Marchaban
lentamente,	 con	 una	 lentitud	 que	 desconcertaba	 a	 Desnoyers,	 no	 sabiendo	 si	 este
retroceso	era	una	fuga	o	un	cambio	de	posición.	Lo	único	que	le	satisfacía	era	el	gesto
embrutecido	 y	 triste	 de	 los	 soldados,	 el	 mutismo	 sombrío	 de	 los	 oficiales.	 Nadie
gritaba;	 todos	 parecían	 haber	 olvidado	 el	 Nach	 Paris!	 El	 monstruo	 verdoso
conservaba	 aún	 el	 armado	 testuz	 al	 otro	 lado	 del	Marne,	 pero	 su	 cola	 empezaba	 a
contraer	los	anillos	con	ondulaciones	inquietas.

Después	de	cerrar	la	noche	continuó	el	repliegue	de	las	tropas.	El	cañoneo	parecía
aproximarse.	Algunos	truenos	sonaban	tan	inmediatos	que	hacían	temblar	los	vidrios
de	las	ventanas.	Un	campesino	fugitivo	se	refugió	en	el	parque	y	pudo	dar	noticias	a
don	 Marcelo.	 Los	 alemanes	 se	 retiraban.	 Algunas	 de	 sus	 baterías	 se	 habían
establecido	 en	 la	 orilla	 del	Marne	 para	 intentar	 una	 nueva	 resistencia.	 Y	 el	 recién
llegado	se	quedó,	sin	llamar	la	atención	de	los	invasores,	que	días	antes	fusilaban	a	la
menor	sospecha.

Se	 había	 perturbado	 visiblemente	 el	 funcionamiento	mecánico	 de	 su	 disciplina.
Médicos	y	enfermeros	corrían	de	un	lado	a	otro	dando	gritos,	profiriendo	juramentos
cada	 vez	 que	 llegaba	 un	 nuevo	 automóvil.	 Ordenaban	 al	 conductor	 que	 siguiese
adelante,	hasta	otro	hospital	situado	a	retaguardia.	Habían	recibido	orden	de	evacuar
el	castillo	aquella	misma	noche.

A	 pesar	 de	 la	 prohibición,	 uno	 de	 los	 carruajes	 se	 libró	 de	 su	 cargamento	 de
heridos.	Tal	era	el	estado	de	éstos,	que	los	médicos	los	aceptaron,	juzgando	inútil	que
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continuasen	su	viaje.	Quedaron	en	el	jardín,	tendidos	en	las	mismas	camillas	de	lona
que	ocupaban	dentro	del	vehículo.	A	 la	 luz	de	 las	 linternas,	Desnoyers	 reconoció	a
uno	de	los	moribundos.	Era	el	secretario	de	su	excelencia,	el	profesor	socialista	que	le
había	encerrado	en	la	cueva.	Viendo	al	dueño	del	castillo,	sonrió	como	si	encontrase	a
un	compañero.	Era	el	único	rostro	conocido	entre	todas	aquellas	gentes	que	hablaban
su	 idioma.	Estaba	 pálido,	 con	 las	 facciones	 enjutas	 y	 un	velo	 impalpable	 sobre	 los
ojos.	No	tenía	heridas	visibles;	pero	debajo	del	capote,	tendido	sobre	su	vientre,	 las
entrañas	 deshechas	 en	 espantosa	 carnicería,	 exhalaban	 un	 olor	 de	 cementerio.	 La
presencia	 de	 Desnoyers	 le	 hizo	 adivinar	 adónde	 lo	 habían	 llevado,	 y	 poco	 a	 poco
coordinó	 sus	 recuerdos.	 Como	 si	 al	 viejo	 pudiera	 interesarle	 el	 paradero	 de	 sus
camaradas,	 habló	 en	 voz	 tenue	 y	 trabajosa	 que	 a	 él	 le	 parecía,	 sin	 duda,	 natural...
¡Mala	suerte	la	de	su	brigada!	Habían	llegado	al	frente	en	un	momento	de	apuro,	para
ser	 lanzados	 como	 tropa	 de	 refresco.	 Muerto	 el	 comandante	 Blumhardt	 en	 los
primeros	 instantes:	 un	 proyectil	 de	 75	 se	 le	 había	 llevado	 la	 cabeza.	Muertos	 casi
todos	 los	 oficiales	 que	 se	 habían	 alojado	 en	 el	 castillo.	 Su	 excelencia	 tenía	 la
mandíbula	 arrancada	por	un	casco	de	obús.	Lo	había	visto	 en	el	 suelo	 rugiendo	de
dolor,	sacándose	del	pecho	un	retrato	que	intentaba	besar	con	su	boca	rota.	Él	tenía	el
vientre	destrozado	por	el	mismo	obús.	Había	estado	cuarenta	y	dos	horas	en	el	campo
sin	que	lo	recogiesen...

Y	 con	 una	 avidez	 de	 universitario	 que	 quiere	 verlo	 todo	 y	 explicárselo	 todo,
añadió	en	este	momento	supremo,	con	la	tenacidad	del	que	muere	hablando.

—Triste	 guerra,	 señor...	 Faltan	 elementos	 de	 juicio	 para	 decir	 quién	 es	 el
culpable...	Cuando	la	guerra	termine,	habrá...,	habrá...

Cerró	 los	 ojos,	 desvanecido	 por	 su	 esfuerzo.	 Desnoyers	 se	 alejó.	 ¡Infeliz!
Colocaba	la	hora	de	la	justicia	en	la	terminación	de	la	guerra,	y	mientras	tanto,	era	él
quien	 terminaba,	 desapareciendo	 con	 todos	 sus	 escrúpulos	 de	 razonador	 lento	 y
disciplinado.	Esta	noche	no	durmió.	Temblaban	las	paredes	del	pabellón,	se	movían
los	vidrios	con	crujidos	de	fractura,	suspiraban	inquietas	las	dos	mujeres	en	la	plaza
inmediata.	 Al	 estrépito	 de	 los	 disparos	 alemanes	 se	 unían	 otras	 explosiones	 más
cercanas.

Adivinó	 los	 estallidos	 de	 los	 proyectiles	 franceses	 que	 llegaban	 buscando	 a	 la
artillería	 enemiga	 por	 encima	 del	 Marne.	 Su	 entusiasmo	 empezaba	 a	 resucitar,	 la
posibilidad	de	una	victoria	apuntó	en	su	pensamiento.	Pero	estaba	tan	deprimido	por
su	 miserable	 situación,	 que	 inmediatamente	 desechó	 tal	 esperanza.	 Los	 suyos
avanzaban;	pero	su	avance	no	representaba	tal	vez	más	que	una	ventaja	local...	¡Era
tan	 extensa	 la	 línea	 de	 batalla...!	 Iba	 a	 ocurrir	 lo	 que	 en	 1870:	 el	 valor	 francés
alcanzaría	 victorias	 parciales,	 modificadas	 a	 última	 hora	 por	 la	 estrategia	 de	 los
enemigos	hasta	convertirse	en	derrotas.

Después	 de	 medianoche	 cesó	 el	 cañoneo;	 pero	 no	 por	 esto	 se	 restableció	 el
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silencio.	Rodaban	automóviles	ante	el	pabellón	entre	gritos	de	mando.	Debía	de	ser	el
convoy	sanitario	que	evacuaba	el	castillo.	Luego,	cerca	del	amanecer,	un	estrépito	de
caballos,	de	máquinas	rodantes,	pasó	la	verja,	haciendo	temblar	el	suelo.	Media	hora
después	 sonó	 el	 trote	 humano	 de	 una	 multitud	 que	 marchaba	 aceleradamente,
perdiéndose	en	las	profundidades	del	parque.

Amanecía	cuando	saltó	del	lecho.	Lo	primero	que	vio	al	salir	del	pabellón	fue	la
bandera	 de	 la	Cruz	Roja,	 que	 seguía	 ondeando	 en	 lo	 alto	 del	 castillo.	Ya	 no	 había
camillas	debajo	de	los	árboles.	En	el	puente	encontró	varios	sanitarios	y	uno	de	los
médicos.	 El	 hospital	 se	 había	marchado	 con	 todos	 los	 heridos	 transportables.	 Sólo
quedaban	en	el	edificio,	bajo	la	vigilancia	de	una	sección,	los	más	graves,	los	que	no
podían	moverse.	Las	valquirias	de	la	sanidad	habían	desaparecido	igualmente.

El	 barbudo	 era	 de	 los	 que	 se	 habían	 quedado,	 y	 al	 ver	 de	 lejos	 a	 don	Marcelo
sonrió,	 desapareciendo	 inmediatamente.	 A	 los	 pocos	 momentos	 reaparecía	 con	 las
manos	llenas.	Nunca	su	presente	había	sido	tan	generoso.	Presintió	el	viejo	una	gran
exigencia;	pero,	al	llevarse	la	mano	al	bolsillo	el	sanitario	lo	contuvo:

—Nein...	Nein.
¿Qué	 generosidad	 era	 aquélla?...	 El	 alemán	 insistió	 en	 su	 negativa.	 La	 boca

enorme	se	dilataba	con	una	sonrisa	amable;	sus	manazas	se	posaron	en	los	hombros
de	 don	 Marcelo.	 Parecía	 un	 perro	 bueno,	 un	 perro	 humilde	 que	 acaricia	 a	 un
transeúnte	 para	 que	 lo	 lleven	 con	 él.	Franzosen...,	Franzosen.	No	 sabía	 decir	más;
pero	 se	 adivinaba	 en	 sus	 palabras	 el	 deseo	 de	 hacer	 comprender	 que	 había	 sentido
siempre	gran	simpatía	por	 los	 franceses.	Algo	 importante	estaba	ocurriendo;	el	aire
malhumorado	 de	 los	 que	 permanecían	 en	 la	 puerta	 del	 castillo,	 la	 repentina
obsequiosidad	de	este	rústico	con	uniforme,	lo	daban	a	entender.

Más	allá	del	edificio	vio	soldados,	muchos	soldados.	Un	batallón	de	infantería	se
había	esparcido	a	lo	largo	de	las	tapias,	con	sus	furgones	y	sus	caballos	de	tiro	y	de
montar.	Los	soldados	manejaban	picos,	abriendo	aspilleras	en	 la	pared,	cortando	su
borde	 en	 forma	de	 almenas.	Otros	 se	 arrodillaban	o	 sentaban	 junto	 a	 las	 aberturas,
despojándose	 de	 la	 mochila	 para	 estar	 más	 desembarazados.	 A	 lo	 lejos	 sonaba	 el
cañón,	y	en	el	 intervalo	de	sus	detonaciones	un	chasquido	de	tralla,	un	burbujeo	de
aceite	 frito,	 un	 crujir	 de	 molino	 de	 café,	 el	 crepitamiento	 incesante	 de	 fusiles	 y
ametralladoras.	El	fresco	de	la	mañana	cubría	los	hombres	y	las	cosas	de	un	brillo	de
humedad.	Sobre	los	campos	flotaban	vedijas	de	niebla,	dando	a	los	objetos	cercanos
las	 líneas	 inciertas	 de	 lo	 irreal.	 El	 sol	 era	 una	 mancha	 tenue	 al	 remontarse	 entre
telones	de	bruma.	Los	árboles	lloraban	por	todas	las	aristas	de	sus	cortezas.

Un	 trueno	 rasgó	 el	 aire,	 próximo	 y	 ruidoso,	 como	 si	 estallase	 junto	 al	 castillo.
Desnoyers	 vaciló,	 creyendo	 haber	 recibido	 un	 puñetazo	 en	 el	 pecho.	 Los	 demás
hombres	 permanecieron	 impasibles,	 con	 la	 indiferencia	 de	 la	 costumbre.	Un	 cañón
acababa	 de	 disparar	 a	 pocos	 pasos	 de	 él...	 Sólo	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 dos
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baterías	se	habían	instalado	en	su	parque.	Las	piezas	estaban	ocultas	bajo	cúpulas	de
ramaje;	los	artilleros	derribaban	árboles	para	enmascarar	sus	cañones	con	un	disimulo
perfecto.	Vio	cómo	se	iban	emplazando	los	últimos.	Con	palas	formaban	un	borde	de
tierra	de	treinta	centímetros	alrededor	de	cada	uno	de	ellos.	Este	borde	defendía	los
pies	de	los	sirvientes,	que	tenían	el	cuerpo	resguardado	por	las	mamparas	blindadas
de	 ambos	 lados	 de	 la	 pieza.	 Luego	 levantaban	 una	 cabaña	 de	 troncos	 y	 ramajes,
dejando	 visible	 únicamente	 la	 boca	 del	 mortífero	 cilindro.	 Don	 Marcelo	 se
acostumbró	 poco	 a	 poco	 a	 los	 disparos,	 que	 parecían	 crear	 el	 vacío	 dentro	 de	 su
cráneo.	 Rechinaban	 los	 dientes,	 cerraba	 los	 puños	 a	 cada	 detonación;	 pero	 seguía
inmóvil,	 sin	 deseo	 de	 marcharse,	 dominado	 por	 la	 violencia	 de	 las	 explosiones,
admirando	la	serenidad	de	estos	hombres	que	daban	sus	órdenes	erguidos	y	fríos	o	se
agitaban	 como	 humildes	 sirvientes	 alrededor	 de	 las	 bestias	 tronadoras.	 Todas	 sus
ideas	parecían	haber	volado,	arrancadas	por	el	primer	cañonazo.	Su	cerebro	sólo	vivía
el	momento	presente.	Volvió	los	ojos	con	insistencia	a	la	bandera	blanca	y	roja	que
ondeaba	sobre	el	edificio.

«Es	una	traición	—pensó—,	una	deslealtad».
A	lo	lejos,	del	otro	lado	del	Marne	tiraban	igualmente	los	cañones	franceses.	Se

adivinaba	su	trabajo	por	las	pequeñas	nubes	amarillas	que	flotaban	en	el	aire,	por	las
columnas	de	humo	que	surgían	en	varios	puntos	del	paisaje,	allí	donde	había	ocultas
tropas	alemanas,	 formando	una	 línea	que	se	perdía	en	el	 infinito.	Una	atmósfera	de
protección	y	respeto	parecía	envolver	el	castillo.	Se	disolvieron	las	brumas	matinales;
el	sol	mostró	al	fin	su	disco	brillante	y	limpio,	prolongando	en	el	suelo	las	sombras	de
hombres	y	árboles	con	una	longitud	fantástica.	Surgían	de	la	niebla	colinas	y	bosques
frescos	y	chorreantes	después	de	la	ablución	matinal.	El	valle	quedaba	por	entero	al
descubierto.	Desnoyers	vio	con	sorpresa	el	río	desde	el	lugar	que	ocupaba.	El	cañón
había	abierto	durante	la	noche	grandes	ventanas	en	las	arboledas	que	lo	tenían	oculto.
Lo	que	más	le	asombró	al	contemplar	este	paisaje	matinal,	sonriente	y	pueril,	fue	no
ver	 a	 nadie,	 absolutamente	 a	 nadie.	 Tronaban	 cumbres	 y	 arboledas,	 sin	 que	 se
mostrase	una	sola	persona.	Más	de	cien	mil	hombres	debían	de	estar	agazapados	en	el
espacio	 que	 abarcaban	 sus	 ojos,	 y	 ni	 uno	 era	 visible.	 Los	 rugidos	mortales	 de	 las
armas,	 al	 estremecer	el	 aire,	no	dejaban	en	él	ninguna	huella	óptica.	No	había	otro
humo	que	el	de	la	explosión,	las	espirales	negras	que	elevaban	los	grandes	proyectiles
al	 estallar	 en	 el	 suelo.	 Estas	 columnas	 surgían	 de	 todos	 lados.	Cercaban	 el	 castillo
como	una	ronda	de	peonzas	gigantescas	y	negras;	pero	ninguna	se	salía	del	ordenado
corro,	 osando	 adelantarse	 hasta	 tocar	 el	 edificio.	 Don	 Marcelo	 seguía	 mirando	 la
bandera.	«Es	una	 traición»,	 repitió	mentalmente.	Pero	al	mismo	 tiempo	 la	aceptaba
por	egoísmo,	viendo	en	ella	una	defensa	de	su	propiedad.	El	batallón	había	terminado
de	instalarse	a	lo	largo	del	muro,	frente	al	río.	Los	soldados,	arrodillados,	apoyaban
sus	 fusiles	 en	 aspilleras	 y	 almenas.	 Se	mostraban	 satisfechos	 de	 estar	 descansando
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después	de	una	noche	de	combate	en	retirada.	Todos	parecían	dormidos	con	los	ojos
abiertos.	 Poco	 a	 poco	 se	 dejaban	 caer	 sobre	 los	 talones	 o	 buscaban	 el	 apoyo	 de	 la
mochila.	Sonaban	ronquidos	en	los	cortos	espacios	de	silencio	que	dejaba	la	artillería.
Los	oficiales,	en	pie	detrás	de	ellos,	examinaban	el	paisaje	con	sus	lentes	de	campaña
o	 hablaban,	 formando	 grupos.	 Unos	 parecían	 desalentados,	 otros	 furiosos	 por	 el
retroceso	 que	 venían	 realizando	 desde	 el	 día	 anterior.	 Los	 más	 permanecían
tranquilos,	con	la	pasividad	de	la	obediencia.	El	frente	de	batalla	era	inmenso:	¿quién
podía	adivinar	el	final?...	Allí	se	retiraban,	y	en	otros	puntos	los	compañeros	estarían
avanzando	 con	 un	 movimiento	 decisivo.	 Hasta	 el	 último	 instante	 ningún	 soldado
conoce	la	suerte	de	las	batallas.	Lo	que	les	dolía	a	todos	era	verse	cada	vez	más	lejos
de	París.

Vio	brillar	 don	Marcelo	un	 redondel	de	vidrio.	Era	un	monóculo	 fijo	 en	 él	 con
insistencia	 agresiva.	Un	 teniente	 flaco,	 de	 talle	 apretado,	 que	 conservaba	 el	mismo
aspecto	de	 los	oficiales	que	 él	 había	visto	 en	Berlín,	 un	verdadero	 junker,	 estaba	 a
pocos	 pasos,	 sable	 en	 mano,	 detrás	 de	 sus	 hombres,	 como	 un	 pastor	 sombrío	 y
colérico.

—¿Qué	hace	usted	aquí?—	dijo	rudamente.
Explicó	que	era	el	dueño	del	castillo.	«¿Francés?»,	siguió	preguntando	el	teniente.

«Sí,	francés...»	Quedó	el	oficial	en	hostil	meditación	sintiendo	la	necesidad	de	hacer
algo	contra	este	enemigo.	Los	gestos	y	gritos	de	otros	oficiales	 lo	arrancaron	a	 sus
reflexiones.	Todos	miraban	a	lo	alto,	y	el	viejo	los	imitó.

Desde	una	hora	antes	pasaban	por	el	aire	pavorosos	rugidos	envueltos	en	vapores
amarillentos,	jirones	de	nubes	que	parecían	llevar	en	su	interior	una	rueda	chirriando
con	frenético	volteo.	Eran	los	proyectiles	de	la	artillería	gruesa	germánica,	que	tiraba
a	varios	kilómetros,	enviando	sus	disparos	por	encima	del	castillo.	No	podía	ser	esto
lo	que	interesaba	a	los	oficiales.	Contrajo	sus	párpados	para	ver	mejor,	y	al	fin,	junto
al	borde	de	una	nube,	distinguió	una	especie	de	mosquito	que	brillaba	herido	por	el
sol.	 En	 los	 breves	 intervalos	 de	 silencio	 se	 oía	 el	 zumbido,	 tenue	 y	 lejano,
denunciador	de	su	presencia.	Los	oficiales	movieron	la	cabeza:	Franzosen.

Desnoyers	 creyó	 lo	 mismo.	 No	 podía	 imaginarse	 las	 dos	 cruces	 negras	 en	 el
interior	 de	 sus	 alas.	 Vio	 con	 el	 pensamiento	 dos	 anillos	 tricolores	 iguales	 a	 los
redondeles	que	colorean	los	mantos	volantes	de	las	mariposas.

Se	explicaba	la	inquietud	de	los	alemanes.	El	avión	francés	se	había	inmovilizado
unos	 instantes	 sobre	 el	 castillo,	 no	 prestando	 atención	 a	 las	 burbujas	 blancas	 que
estallaban	debajo	y	en	torno	de	él.	En	vano	los	cañones	de	las	posiciones	inmediatas
le	enviaban	sus	obuses.	Viró	con	rapidez,	alejándose	hacia	su	punto	de	partida.	«Debe
de	haberlo	visto	todo	—pensó	Desnoyers—.	Nos	ha	reparado:	sabe	lo	que	hay	aquí».

Adivinó	que	iba	a	cambiar	rápidamente	el	curso	de	los	sucesos.	Todo	lo	que	había
ocurrido	hasta	 entonces	 en	 las	primeras	horas	de	 la	mañana	carecía	de	 importancia
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comparado	 con	 lo	 que	 vendría	 después.	 Sintió	 miedo,	 el	 miedo	 irresistible	 de	 lo
desconocido,	y	al	mismo	tiempo	curiosidad,	angustia,	la	impaciencia	ante	un	peligro
que	amenaza	y	nunca	acaba	de	llegar.

Una	explosión	estridente	sonó	fuera	del	parque,	pero	a	corta	distancia	de	la	tapia:
algo	semejante	a	un	hachazo	gigantesco	dado	con	un	hacha	enorme	como	un	castillo.
Volaron	por	el	aire	copas	enteras	de	árboles,	varios	troncos	partidos	en	dos,	terrones
negros	con	cabelleras	de	hierbas,	un	chorro	de	polvo	que	oscureció	el	cielo.	Algunas
piedras	 rodaron	 del	 muro.	 Los	 alemanes	 se	 encogieron,	 pero	 sin	 emoción	 visible.
Conocían	esto;	esperaban	su	llegada	como	algo	inevitable,	después	de	haber	visto	al
aeroplano.	La	bandera	con	la	cruz	roja	ya	no	podía	engañar	a	los	artilleros	enemigos.

Don	 Marcelo	 no	 tuvo	 tiempo	 para	 reponerse	 de	 su	 sorpresa:	 una	 segunda
explosión	más	cerca	de	la	tapia...,	una	tercera	en	el	interior	del	parque.	Le	pareció	que
había	saltado	de	repente	a	otro	mundo.	Vio	los	hombres	y	las	cosas	a	través	de	una
atmósfera	 fantástica	 que	 rugía,	 destruyéndolo	 todo	 con	 la	 violencia	 cortante	 de	 sus
ondulaciones.	Había	quedado	inmóvil	por	el	terror,	y,	sin	embargo,	no	tenía	miedo.

Él	 se	 había	 imaginado	 hasta	 entonces	 el	miedo	 en	 distinta	 forma.	 Sentía	 en	 el
estómago	un	vacío	angustioso.	Vaciló	repetidas	veces	sobre	sus	pies,	como	si	alguien
lo	 empujase	 dándole	 un	 golpe	 en	 el	 pecho	 para	 enderezarlo	 acto	 seguido	 con	 un
nuevo	golpe	en	la	espalda.	Un	olor	de	ácidos	se	esparció	en	el	ambiente,	dificultando
la	 respiración,	haciendo	 subir	 a	 los	ojos	el	 escozor	de	 las	 lágrimas.	En	cambio,	 los
ruidos	cesaron	de	molestarle:	no	existían	para	él.	Los	adivinaba	en	el	oleaje	del	aire,
en	las	sacudidas	de	las	cosas,	en	el	torbellino	que	encorvaba	a	los	hombres;	pero	no
repercutían	 en	 su	 interior.	Había	perdido	 la	 facultad	 auditiva:	 toda	 la	 fuerza	de	 sus
sentidos	 se	 concentró	 en	 la	mirada.	 Sus	 ojos	 parecieron	 adquirir	múltiples	 facetas,
como	los	de	ciertos	 insectos.	Vio	 lo	que	ocurría	delante	de	su	persona,	a	sus	 lados,
detrás	de	él.	Y	presenció	cosas	maravillosas,	instantáneas,	como	si	todas	las	reglas	de
la	 vida	 acabasen	 de	 sufrir	 un	 trastorno	 caprichoso.	 Un	 oficial	 que	 estaba	 a	 pocos
pasos	 emprendió	 un	 vuelo	 inexplicable.	 Empezó	 a	 elevarse,	 sin	 perder	 su	 tiesura
militar,	con	el	casco	en	la	cabeza,	el	entrecejo	fruncido,	el	bigote	rubio	y	corto,	y	más
abajo	el	pecho	color	de	mostaza,	las	manos	enguantadas	que	sostenían	unos	gemelos
y	 un	 papel.	 Pero	 aquí	 terminaba	 su	 individualidad.	 Las	 piernas	 grises,	 con	 sus
polainas,	 habían	quedado	 en	 el	 suelo,	 inánimes,	 como	 fundas	vacías,	 expeliendo	 al
deshincharse	 su	 rojo	 contenido.	 El	 tronco,	 en	 la	 violenta	 ascensión,	 se	 desfondaba
como	 un	 cántaro,	 soltando	 su	 contenido	 de	 vísceras.	Más	 allá,	 unos	 artilleros	 que
estaban	 derechos	 aparecían	 súbitamente	 tendidos	 e	 inmóviles,	 embadurnados	 de
púrpura.

La	 línea	 de	 infantería	 se	 aplastó	 en	 el	 suelo.	 Los	 hombres	 se	 contraían,	 para
hacerse	 menos	 visibles,	 junto	 a	 las	 aspilleras	 por	 las	 que	 asomaban	 sus	 fusiles.
Muchos	 se	 habían	 colocado	 la	 mochila	 sobre	 la	 cabeza	 o	 la	 espalda	 para	 que	 los
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defendiese	de	los	cascos	de	obús.	Si	se	movían,	era	para	amoldarse	mejor	en	la	tierra,
buscando	excavarla	con	su	vientre.	Varios	de	ellos	habían	cambiado	de	postura	con
una	rapidez	inexplicable.	Ahora	estaban	tendidos	de	espaldas,	y	parecían	dormir.	Uno
tenía	 abierto	 el	 uniforme	 sobre	 el	 abdomen,	mostrando	 entre	 los	 desgarrones	 de	 la
tela	 carnes	 sueltas,	 azules	 y	 rojas,	 que	 surgían	 y	 se	 hinchaban	 con	 burbujeos	 de
expansión.	 Otro	 había	 quedado	 sin	 piernas.	 Vio	 también	 ojos	 agrandados	 por	 la
sorpresa	 y	 el	 dolor,	 bocas	 redondas	 y	 negras	 que	 parecían	 agitar	 los	 labios	 con	 un
aullido.	Pero	no	gritaban:	al	menos	él	no	oía	sus	gritos.	Había	perdido	la	noción	del
tiempo.	No	sabía	si	 llevaba	en	esta	 inmovilidad	varias	horas	o	un	minuto.	Lo	único
que	 le	molestaba	 era	 el	 temblor	 de	 las	 piernas	 que	 se	 resistían	 a	 sostenerlo...	Algo
cayó	 a	 sus	 espaldas.	 Llovían	 escombros.	 Al	 volver	 la	 cabeza,	 vio	 su	 castillo
transformado.	 Acababan	 de	 robarle	 medio	 torreón.	 Las	 pizarras	 se	 esparcían	 en
menudos	 fragmentos;	 los	 sillares	 se	 desmoronaban;	 el	 cuadro	 de	 piedra	 de	 una
ventana	se	mantenía	suelto	y	en	equilibrio	como	un	bastidor.	Los	maderos	viejos	de	la
caperuza	empezaron	a	arder	como	antorchas.

La	vista	de	este	cambio	 instantáneo	de	su	propiedad	 le	 impresionó	más	que	 los
estragos	 causados	 por	 la	 muerte.	 Se	 dio	 cuenta	 del	 horror	 de	 las	 fuerzas	 ciegas	 e
implacables	que	rugían	en	torno	de	él.	La	vida	concentrada	en	sus	ojos	se	esparció,
descendiendo	hasta	sus	pies...	Y	echó	a	correr,	sin	saber	adónde	ir,	sintiendo	la	misma
necesidad	 de	 ocultarse	 que	 experimentaban	 aquellos	 hombres	 encadenados	 por	 la
disciplina,	obligados	a	aplastarse	en	el	suelo,	a	envidiar	la	blanda	invisibilidad	de	los
reptiles.

Su	instinto	lo	empujaba	hacia	el	pabellón,	pero	en	mitad	de	la	avenida	le	cortó	el
paso	otra	de	las	asombrosas	mutaciones.	Una	mano	invisible	acababa	de	arrancar	de
un	revés	la	mitad	de	la	techumbre.	Todo	un	lienzo	de	pared	se	dobló,	formando	una
cascada	de	ladrillos	y	polvo.	Quedaron	al	descubierto	las	piezas	interiores,	lo	mismo
que	una	decoración	de	teatro:	la	cocina	donde	él	había	comido,	el	piso	superior	con	el
dormitorio,	que	aún	conservaba	deshecha	su	cama.	¡Pobres	mujeres!...

Retrocedió,	 corriendo	 hacia	 el	 castillo.	 Se	 acordaba	 de	 la	 cueva	 donde	 había
pasado	encerrado	una	noche.	Y	cuando	se	vio	bajo	su	bóveda	sombría	la	tuvo	por	el
mejor	de	los	salones,	alabando	la	prudencia	de	sus	constructores.

El	silencio	subterráneo	fue	devolviéndole	la	sensibilidad	auditiva.	Escuchó	como
una	tormenta	amortiguada	por	la	distancia	el	cañoneo	de	los	alemanes	y	el	estallido
de	los	proyectiles	franceses.	Vinieron	a	su	memoria	los	elogios	que	había	prodigado
al	 cañón	 de	 75	 sin	 conocerlo	 más	 que	 por	 referencias.	 Ya	 había	 presenciado	 sus
efectos.	«Tira	demasiado	bien»,	murmuró.	En	poco	tiempo	iba	a	destrozar	su	castillo;
encontraba	 excesiva	 tanta	 perfección...	 Pero	 no	 tardó	 en	 arrepentirse	 de	 estas
lamentaciones	 de	 su	 egoísmo.	 Una	 idea	 tenaz	 como	 un	 remordimiento	 se	 había
aferrado	a	su	cerebro.	Le	pareció	que	todo	lo	que	sufría	era	una	expiación	por	la	falta
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cometida	en	su	 juventud.	Había	evitado	el	 servir	a	 su	patria,	y	ahora	se	encontraba
envuelto	en	los	horrores	de	la	guerra,	con	la	humildad	de	un	ser	pasivo	e	indefenso,
sin	las	satisfacciones	del	soldado,	que	puede	devolver	los	golpes.	Iba	a	morir,	estaba
seguro	 de	 ello,	 con	 una	muerte	 vergonzosa,	 sin	 gloria	 alguna,	 anónimamente.	 Los
escombros	de	su	propiedad	le	servirían	de	sepulcro.	Y	la	certidumbre	de	la	muerte	en
las	 tinieblas,	 como	 un	 roedor	 que	 ve	 obstruidos	 los	 orificios	 de	 su	 madriguera,
comenzó	 a	 hacerle	 intolerable	 este	 refugio.	 Arriba	 continuaba	 la	 tempestad.	 Un
trueno	 pareció	 estallar	 sobre	 su	 cabeza,	 y	 a	 continuación	 el	 estrépito	 de	 un
derrumbamiento.	Un	nuevo	proyectil	 había	 caído	 sobre	 el	 edificio.	Oyó	 rugidos	de
agonía,	gritos,	carreras	precipitadas	en	el	techo.

Tal	vez	el	obús,	con	su	furia	ciega,	había	despedazado	muchos	de	los	moribundos
que	ocupaban	los	salones.

Temió	 quedar	 enterrado	 en	 su	 refugio	 y	 subió	 a	 saltos	 la	 escalera	 de	 los
subterráneos.	Al	pasar	por	el	piso	bajo	vio	el	cielo	a	través	de	los	techos	rotos.	De	los
bordes	 pendían	 trozos	 de	 madera,	 pedazos	 bamboleantes	 de	 pavimento,	 muebles
detenidos	en	mitad	de	su	caída.	Pisó	cascotes	al	atravesar	el	hall,	donde	antes	había
alfombras;	tropezó	con	hierros	rotos	y	retorcidos,	fragmentos	de	camas	llovidas	de	lo
más	 alto	 del	 edificio;	 creyó	 distinguir	 miembros	 convulsos	 entre	 los	 montones	 de
escombros;	escuchó	voces	angustiosas	que	no	podía	comprender.

Salió	corriendo,	con	la	misma	ansia	de	luz	y	de	aire	que	empuja	al	náufrago	a	la
cubierta	desde	las	entrañas	del	buque...	Había	transcurrido	más	tiempo	del	que	él	se
imaginaba	 desde	 que	 se	 refugió	 en	 la	 oscuridad.	El	 sol	 estaba	muy	 alto.	Vio	 en	 el
jardín	 nuevos	 cadáveres	 en	 actitudes	 trágicas	 y	 grotescas.	 Los	 heridos	 gemían
encorvados	 o	 permanecían	 en	 el	 suelo,	 apoyada	 la	 espalda	 en	 un	 árbol,	 con	 un
mutismo	doloroso.	Algunos	habían	abierto	la	mochila	para	sacar	su	bolsa	de	sanidad
y	atendían	a	la	curación	de	los	desgarrones	de	su	carne.	La	infantería	disparaba	ahora
sus	fusiles	incesantemente.	El	número	de	tiradores	había	aumentado.	Nuevos	grupos
de	 soldados	 entraban	en	 el	 parque:	unos,	 con	un	 sargento	 al	 frente;	 otros,	 seguidos
por	un	oficial	que	llevaba	el	revólver	apoyado	en	el	pecho,	como	si	con	él	guiase	a
los	hombres.	Era	 la	 infantería	expulsada	de	sus	posiciones	 junto	al	 río,	que	venía	a
reforzar	la	segunda	línea	de	defensa.	Las	ametralladoras	unían	su	tac—tac	de	telar	en
movimiento	al	chasquido	de	la	fusilería.

Silbaba	 el	 espacio,	 rayado	 incesantemente	 por	 el	 abejorreo	 de	 un	 enjambre
invisible.	Millares	 de	moscardones	 pegajosos	 se	movían	 entorno	 de	Desnoyers	 sin
que	 alcanzase	 a	 verlos.	 Las	 cortezas	 de	 los	 árboles	 saltaban,	 empujadas	 por	 uñas
ocultas;	llovían	hojas,	se	agitaban	las	ramas	con	balanceos	contradictorios;	partían	las
piedras	 del	 suelo,	 impelidas	 por	 un	 pie	 misterioso.	 Todos	 los	 objetos	 inanimados
parecían	adquirir	 una	vida	 fantástica.	Los	 cazos	de	 cinc	de	 los	 soldados,	 las	piezas
metálicas	 de	 su	 equipo,	 los	 cubos	 de	 la	 artillería,	 repiqueteaban	 solos,	 como	 si
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recibiesen	una	granizada	impalpable.	Vio	un	cañón	acostado,	con	las	ruedas	rotas	y
en	alto,	 entre	muchos	hombres	que	parecían	dormir;	 vio	 soldados	que	 se	 tendían	y
doblaban	la	cabeza	sin	un	grito,	sin	una	contracción,	como	si	los	dominase	el	sueño
instantáneamente.	 Otros,	 aullaban	 arrastrándose	 o	 caminaban	 con	 las	 manos	 en	 el
vientre	y	las	posaderas	rozando	el	suelo.

El	 viejo	 experimentó	 una	 sensación	 aguda	 de	 calor.	 Un	 perfume	 punzante	 de
drogas	 explosivas	 le	 hizo	 llorar	 y	 arañó	 su	 garganta.	 Al	 mismo	 tiempo	 tuvo	 frío:
sintió	 su	 frente	 helada	 por	 un	 sudor	 glacial.	 Tuvo	 que	 apartarse	 del	 puente.	Varios
soldados	pasaban	con	heridos	para	meterlos	en	el	edificio,	a	pesar	de	que	éste	caía	en
ruinas.	De	pronto	recibió	una	rociada	líquida	de	cabeza	a	pies,	como	si	se	abriese	la
tierra	 dando	 paso	 a	 un	 torrente.	 Un	 obús	 había	 caído	 en	 el	 foso,	 levantando	 una
enorme	columna	de	agua,	haciendo	volar	en	fragmentos	las	carpas	que	dormían	en	el
barro,	rompiendo	una	parte	de	los	bordes,	convirtiendo	en	polvo	la	balaustrada	blanca
con	sus	jarrones	de	flores.

Se	lanzó	a	correr	con	la	ceguera	del	 terror,	viéndose	de	pronto	ante	un	pequeño
redondel	de	cristal	que	lo	examinaba	fríamente.	Era	el	junker,	el	oficial	del	monóculo.
Volvía	a	caer	en	sus	manos...	Le	señaló	con	el	extremo	de	su	revólver	dos	cubos	que
estaban	a	corta	distancia.	Debía	llenarlos	en	la	laguna	y	dar	de	beber	a	sus	hombres,
sofocados	por	el	sol.	El	tono	imperioso	no	admitía	réplica,	pero	don	Marcelo	intentó
resistirse.	¿El	sirviente	de	criado	a	los	alemanes?...

Su	extrañeza	fue	corta.	Recibió	un	golpe	de	 la	culata	del	 revólver	en	medio	del
pecho	y	al	mismo	tiempo	la	otra	mano	del	teniente	cayó	cerrada	sobre	su	rostro.	El
viejo	se	encorvó:	quería	llorar,	quería	perecer.	Pero	ni	derramó	lágrimas	ni	la	vida	se
escapó	de	su	cuerpo	ante	esta	afrenta,	como	era	su	deseo...	Se	vio	con	los	dos	cubos
en	las	manos	llenándolos	en	el	foso,	yendo	luego	a	lo	largo	de	la	fila	de	hombres,	que
abandonaban	el	fusil	para	sorber	el	líquido	con	una	avidez	de	bestias	jadeantes.

Ya	 no	 le	 causaba	 miedo	 la	 estridencia	 de	 los	 cuerpos	 invisibles.	 Su	 deseo	 era
morir;	sabía	que	forzosamente	 iba	a	morir.	Eran	demasiados	sus	sufrimientos:	en	el
mundo	no	quedaba	espacio	para	él.	Tuvo	que	pasar	ante	brechas	abiertas	en	el	muro
por	el	estallido	de	los	obuses.	Ningún	obstáculo	impedía	su	visión	por	estas	roturas.
Vallas	 o	 arboledas	 se	 habían	 modificado	 o	 borrado	 con	 el	 fuego	 de	 la	 artillería.
Distinguió	al	pie	de	la	cuesta	que	ocupaba	su	castillo	varias	columnas	de	ataque	que
habían	 pasado	 por	 el	 Marne.	 Los	 asaltantes	 estaban	 inmovilizados	 por	 el	 fuego
nutrido	de	los	alemanes.	Avanzaban	a	saltos,	por	compañías,	tendiéndose	después	al
abrigo	de	los	repliegues	del	terreno	para	dejar	pasar	las	ráfagas	de	muerte.	El	viejo	se
sintió	animado	por	una	resolución	desesperada:	ya	que	había	de	morir,	que	lo	matase
una	 bala	 francesa.	 Y	 avanzó	 erguido,	 con	 sus	 dos	 cubos	 entre	 aquellos	 hombres
acostados	 que	 disparaban.	 Luego,	 con	 súbito	 pavor,	 quedó	 inmóvil,	 hundiendo	 la
cabeza	 entre	 los	 hombros,	 pensando	 que	 la	 bala	 que	 él	 recibiese	 representaba	 un
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peligro	menos	para	el	enemigo.	Era	mejor	que	lo	matasen	los	alemanes...	Y	empezó	a
acariciar	mentalmente	la	idea	de	recoger	un	arma	cualquiera	de	los	muertos,	cayendo
sobre	el	junker	que	le	había	abofeteado.	Estaba	llenando	por	tercera	vez	los	cubos	y
contemplaba	de	espaldas	al	 teniente,	 cuando	ocurrió	una	cosa	 inverosímil,	 absurda,
algo	que	le	hizo	recordar	las	fantásticas	mutaciones	del	cinematógrafo.	Desapareció
de	 pronto	 la	 cabeza	 del	 oficial:	 dos	 surtidores	 de	 sangre	 saltaron	 de	 su	 cuello	 y	 el
cuerpo	 se	 desplomó	 como	 un	 saco	 vacío.	 Al	mismo	 tiempo	 un	 ciclón	 pasaba	 a	 lo
largo	 de	 la	 pared,	 entre	 ésta	 y	 el	 edificio,	 derribando	 árboles,	 volcando	 cañones,
llevándose	 las	 personas	 en	 remolino	 como	 si	 fuesen	 hojas	 secas.	 Adivinó	 que	 la
muerte	soplaba	en	una	nueva	dirección.	Hasta	entonces	había	llagado	de	frente,	por	la
parte	 del	 río,	 batiendo	 la	 línea	 enemiga	 parapetada	 en	 la	 muralla.	 Ahora,	 con	 la
brusquedad	de	un	cambio	atmosférico,	venía	del	 fondo	del	parque.	Un	movimiento
hábil	de	los	agresores,	el	uso	de	un	camino	apartado,	tal	vez	un	repliegue	de	la	línea
alemana,	había	permitido	a	los	franceses	colocar	sus	cañones	en	una	nueva	posición
batiendo	de	flanco	a	los	ocupantes	del	castillo.	Fue	una	fortuna	para	don	Marcelo	el
retardarse	 unos	 minutos	 al	 borde	 del	 foso,	 abrigado	 por	 la	 masa	 del	 edificio.	 La
rociada	 de	 la	 batería	 oculta	 pasó	 a	 lo	 largo	 de	 la	 avenida,	 barriendo	 los	 vivos,
destrozando	 por	 segunda	 vez	 a	 los	 muertos,	 matando	 los	 caballos,	 rompiendo	 las
ruedas	 de	 las	 piezas,	 haciendo	 volar	 un	 armón	 con	 llamaradas	 de	 volcán,	 en	 cuyo
fondo	rojo	y	azulado	saltaban	cuerpos	negros.	Vio	centenares	de	hombres	caídos;	vio
caballos	 que	 corrían	 pisándose	 las	 tripas.	 La	 siega	 de	 la	muerte	 no	 había	 sido	 por
gavillas:	todo	un	campo	quedaba	liso	con	sólo	un	golpe	de	hoz.	Y	como	si	las	baterías
de	enfrente	adivinasen	la	catástrofe,	redoblaron	por	su	parte	el	fuego,	enviando	una
lluvia	de	obuses.	Caían	por	todos	lados.	Más	allá	del	castillo,	en	el	fondo	del	parque,
se	 abrían	 cráteres	 en	 la	 arboleda	 que	 vomitaban	 troncos	 enteros.	 Los	 proyectiles
sacaban	de	 sus	 fosas	 a	 los	muertos	 enterrados	 la	 víspera.	Los	 que	 no	 habían	 caído
siguieron	tirando	por	las	aberturas	del	muro.	Luego,	se	levantaron	con	precipitación.
Unos,	armaban	la	bayoneta,	pálidos,	con	los	labios	apretados	y	un	brillo	de	locura	en
los	 ojos;	 otros,	 volvían	 la	 espalda	 corriendo	 hasta	 la	 salida	 del	 parque,	 sin	 prestar
atención	a	los	gritos	de	los	oficiales	y	a	los	disparos	de	revólver	que	hacían	contra	los
fugitivos.

Todo	esto	ocurrió	con	vertiginosa	rapidez,	como	una	escena	de	pesadilla.	Al	otro
lado	 del	muro	 sonaba	 un	 zumbido	 ascendente	 igual	 al	 de	 la	marea.	Oyó	 gritos,	 le
pareció	 que	 unas	 voces	 roncas	 y	 discordantes	 cantaban	 La	 Marsellesa.	 Las
ametralladoras	funcionaban	con	velocidad,	como	máquinas	de	coser.	El	ataque	iba	a
quedar	 inmovilizado	 de	 nuevo	 por	 esta	 resistencia	 furiosa.	 Los	 alemanes,	 locos	 de
rabia,	 tiraban	y	 tiraban.	En	una	brecha	aparecieron	quepis	 rojos,	piernas	del	mismo
color	intentando	pasar	sobre	los	escombros.	Pero	la	visión	se	borró	instantáneamente
bajo	la	rociada	de	las	ametralladoras.	Los	asaltantes	debían	de	caer	a	montones	al	otro
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lado	de	la	pared.
Desnoyers	no	 supo	con	certeza	 cómo	 se	 realizó	 la	mutación.	De	pronto	vio	 los

pantalones	rojos	dentro	del	parque.	Pasaban	con	un	salto	irresistible	sobre	el	muro,	de
deslizaban	por	 las	brechas,	venían	del	 fondo	de	 la	arboleda	por	entradas	 invisibles.
Eran	 soldados	 pequeños,	 cuadrados,	 sudorosos	 con	 el	 capote	 desabrochado.	 Y
revueltos	con	ellos,	en	el	desorden	de	la	carga,	tiradores	africanos	con	ojos	de	diablo
y	bocas	espumantes,	zuavos	de	amplios	calzones,	cazadores	de	uniforme	azul.

Los	 oficiales	 alemanes	 querían	 morir.	 Con	 el	 sable	 en	 alto,	 después	 de	 haber
agotado	los	tiros	de	sus	revólveres,	avanzaban	contra	los	asaltantes,	seguidos	de	los
soldados	 que	 aún	 les	 obedecían.	 Hubo	 un	 choque,	 una	 mezcolanza.	 Al	 viejo	 le
pareció	 que	 el	 mundo	 había	 caído	 en	 profundo	 silencio.	 Los	 gritos	 de	 los
combatientes	 el	 encontrón	 de	 los	 cuerpos,	 la	 estridencia	 de	 las	 armas,	 no
representaban	 nada	 después	 que	 los	 cañones	 habían	 enmudecido.	 Vio	 hombres
clavados	 por	 el	 vientre	 en	 el	 extremo	 de	 un	 fusil,	 mientras	 una	 punta	 enrojecida
asomaba	por	sus	riñones;	culatas	en	alto	cayendo	como	martillos;	adversarios	que	se
abrazaban	 rodando	 por	 el	 suelo,	 pretendiendo	 dominarse	 con	 patadas	 y	mordiscos.
Desaparecieron	 los	 pechos	 de	 color	 de	 mostaza;	 sólo	 vio	 espaldas	 de	 este	 color
huyendo	hacia	la	salida	del	parque,	filtrándose	entre	los	árboles,	cayendo	en	mitad	de
su	carrera	alcanzados	por	las	balas.	Muchos	de	los	asaltantes	deseaban	perseguir	a	los
fugitivos	y	no	podían,	ocupados	en	desprender	con	rudos	tirones	su	bayoneta	de	un
cuerpo	que	la	sujetaba	en	sus	espasmos	agónicos.

Se	encontró	de	pronto	don	Marcelo	en	medio	de	estos	choques	mortales,	saltando
como	 un	 niño,	 agitando	 las	 manos,	 profiriendo	 gritos.	 Luego,	 volvió	 a	 despertar
teniendo	entre	sus	brazos	la	cabeza	polvorienta	de	un	oficial	joven	que	lo	miraba	con
asombro.	 Tal	 vez	 le	 creía	 loco	 al	 recibir	 sus	 besos,	 al	 escuchar	 sus	 palabras
incoherentes,	al	recibir	en	sus	mejillas	una	lluvia	de	lágrimas.	Siguió	llorando	cuando
el	oficial	se	desprendió	de	él	con	rudo	empujón...	Necesitaba	desahogarse	después	de
tantos	 días	 de	 angustia	 silenciosa:	 «¡Viva	 la	 Francia!»	 Los	 suyos	 estaban	 ya	 en	 la
entrada	del	parque.	Corrían	con	la	bayoneta	por	delante	en	seguimiento	de	los	últimos
restos	del	batallón	alemán	que	escapaba	hacia	el	pueblo.	Un	grupo	de	jinetes	pasó	por
el	 camino.	 Eran	 dragones	 que	 llegaban	 para	 extremar	 la	 persecución.	 Pero	 sus
caballos	 estaban	 fatigados;	 únicamente	 la	 fiebre	 de	 la	 victoria,	 que	 parecía
transmitirse	de	los	hombres	a	las	bestias,	sostenía	su	trote	forzado	y	sudoroso.	Uno	de
estos	 jinetes	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	 entrada	del	 parque.	El	 caballo	 devoró	 con	 avidez
unos	 hierbajos,	 mientras	 el	 hombre	 permanecía	 encogido	 en	 la	 silla	 como	 si
durmiese.	Desnoyers	le	tocó	en	una	cadera,	quiso	despertarlo	e	inmediatamente	rodó
por	el	lado	opuesto.	Estaba	muerto;	las	entrañas	colgaban	fuera	de	su	abdomen.	Así
había	avanzado	sobre	su	corcel,	trotando	confundido	con	los	demás.

Empezaron	a	caer	en	 las	 inmediaciones	enormes	peonzas	de	hierro	y	humo.	La
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artillería	 alemana	 hacía	 fuego	 contra	 sus	 posiciones	 perdidas.	 Continuó	 el	 avance.
Pasaron	batallones,	 escuadrones,	 baterías,	 con	dirección	 al	Norte,	 fatigados,	 sucios,
cubiertos	de	polvo	y	barro,	pero	con	un	enardecimiento	que	galvanizaba	sus	fuerzas
casi	agotadas.	Los	cañones	franceses	empezaron	a	tronar	por	la	parte	del	pueblo.

Grupos	 de	 soldados	 exploraban	 el	 castillo	 y	 las	 arboledas	 inmediatas.	 De	 las
habitaciones	 en	 ruinas,	 de	 las	 profundidades	 de	 las	 cuevas,	 de	 los	 matorrales	 del
parque,	de	los	establos	y	garajes	incendiados,	iban	surgiendo	hombres	verdosos	con
la	cabeza	terminada	en	punta.	Todos	elevaban	los	brazos,	exhibiendo	las	manos	bien
abiertas:	 Kamarades...,	 kamarades,	 non	 kaput.	 Temían,	 con	 la	 intranquilidad	 del
remordimiento,	 que	 los	matasen	 inmediatamente.	Habían	 perdido	 de	 golpe	 toda	 su
fiereza	al	verse	lejos	del	oficial	y	libres	de	la	disciplina.	Algunos	que	sabían	un	poco
de	francés	hablaban	de	su	mujer	y	de	sus	hijos	para	enternecer	a	 los	enemigos,	que
los	 amenazaban	 con	 las	 bayonetas.	 Un	 alemán	 marchaba	 junto	 a	 Desnoyers,
pegándose	a	sus	espaldas.	Era	el	sanitario	barbudo.	Se	golpeaba	el	pecho	y	luego	le
señalaba	 a	 él.	 Franzosen...,	 gran	 amigo	 de	 Franzosen.	 Y	 sonreía	 a	 su	 protector.
Permaneció	 en	 el	 castillo	 hasta	 la	 mañana	 siguiente.	 Vio	 la	 inesperada	 salida	 de
Georgette	 y	 su	 madre	 de	 las	 profundidades	 del	 pabellón	 arruinado.	 Lloraban	 al
contemplar	los	uniformes	franceses.

—¡Esto	no	podía	seguir!	—gritó	la	viuda—.	¡Dios	no	muere!
Las	dos	empezaron	a	dudar	de	la	realidad	de	los	días	anteriores.	Después	de	una

mala	 noche	 pasada	 entre	 escombros,	 don	 Marcelo	 decidió	 marcharse.	 ¿Qué	 le
quedaba	que	hacer	en	este	castillo	destrozado?...	Le	estorbaba	 la	presencia	de	 tanto
muerto.	Eran	cientos,	eran	miles.	Los	soldados	y	los	campesinos	iban	enterrando	los
cadáveres	a	montones	allí	donde	los	encontraban.	Fosas	junto	al	edificio,	en	todas	las
avenidas	del	parque,	en	los	arriates	de	los	jardines,	dentro	de	las	dependencias.	Hasta
en	el	fondo	de	la	laguna	circular	había	muertos.	¿Cómo	vivir	a	todas	horas	con	esta
vecindad	 trágica,	 compuesta	 en	 su	mayor	 parte	 de	 enemigos?...	 ¡Adiós,	 castillo	 de
Villeblanche!	 Emprendió	 el	 camino	 de	 París;	 se	 proponía	 llegar	 a	 él	 fuese	 como
fuese.	 Encontró	 cadáveres	 por	 todas	 partes;	 pero	 éstos	 no	 vestían	 el	 uniforme
verdoso.	Habían	caído	muchos	de	los	suyos	en	la	ofensiva	salvadora.	Muchos	caerían
aún	en	las	últimas	convulsiones	de	la	batalla	que	continuaba	a	sus	espaldas,	agitando
con	un	trueno	incesante	la	línea	del	horizonte...	Vio	pantalones	de	grana	que	emergían
de	los	rastrojos,	suelas	claveteadas	que	brillaban	en	posición	vertical	junto	al	camino,
cabezas	 lívidas,	 cuerpos	 amputados,	 vientres	 abiertos	 que	 dejaban	 escapar	 hígados
enormes	 y	 azules,	 troncos	 separados,	 piernas	 sueltas.	 Y	 desprendiéndose	 de	 esta
amalgama	fúnebre,	quepis	rojos	y	oscuros,	gorros	orientales,	cascos	con	melenas	de
crines,	 sables	 retorcidos,	 bayonetas	 rotas,	 fusiles,	montones	de	 cartuchos	de	 cañón.
Los	caballos	muertos	abullonaban	la	llanura	con	sus	costillares	hinchados.	Vehículos
de	artillería	con	las	maderas	consumidas	y	la	armazón	de	hierro	retorcido	revelaban	el
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trágico	 momento	 de	 la	 voladura.	 Rectángulos	 de	 tierra	 apisonada	 marcaban	 el
emplazamiento	 de	 las	 baterías	 enemigas	 antes	 de	 retirarse.	 Encontró	 cañones
volcados	 con	 las	 ruedas	 rotas,	 armones	 de	 proyectiles	 convertidos	 en	 madejas
retorcidas	 de	 barras	 de	 acero,	 conos	 de	 materia	 carbonizada	 que	 eran	 residuos	 de
hombres	y	caballos	quemados	por	los	alemanes	en	la	noche	anterior	a	su	retroceso.

A	pesar	de	estas	 incineraciones	bárbaras,	 los	cadáveres	de	una	y	otra	parte	eran
infinitos,	no	 tenían	 límite.	Parecía	que	 la	 tierra	hubiese	vomitado	 todos	 los	cuerpos
que	 llevaban	 recibidos	 desde	 los	 primeros	 tiempos	 de	 la	 Humanidad.	 El	 sol,
impasible,	poblaba	de	puntos	de	luz,	de	fulgores	amarillentos,	los	campos	de	muerte.
Los	 pedazos	 de	 bayonetas,	 las	 chapas	metálicas,	 las	 cápsulas	 de	 fusil,	 centelleaban
como	pedazos	de	espejo.	La	noche	húmeda,	la	lluvia,	el	tiempo	oxidador,	no	habían
modificado	 aún	 con	 su	 acción	 corrosiva	 estos	 residuos	 del	 combate,	 borrando	 su
brillo.	La	carne	empezaba	a	descomponerse.	Un	hedor	de	cementerio	acompañaba	al
caminante,	siendo	cada	vez	más	intenso	así	como	avanzaba	hacia	París.	Cada	media
hora	 le	 hacía	 pasar	 a	 un	 nuevo	 círculo	 de	 podredumbre	 creciente,	 descender	 un
peldaño	en	la	descomposición	animal.	Al	principio,	los	muertos	eran	del	día	anterior:
estaban	 frescos.	 Los	 que	 encontró	 al	 otro	 lado	 del	 río	 llevaban	 dos	 días	 sobre	 el
terreno;	 luego,	 tres;	 luego,	 cuatro.	 Bandas	 de	 cuervos	 se	 levantaban	 con	 perezoso
aleteo	 al	 oír	 sus	 pasos;	 pero	 volvían	 a	 posarse	 en	 tierra,	 repletos,	 pero	 no	 ahítos,
habiendo	perdido	todo	miedo	al	hombre.

De	 tarde	 en	 tarde	 encontraba	 grupos	 vivientes.	 Eran	 pelotones	 de	 Caballería,
gendarmes,	 zuavos,	 cazadores.	 Vivaqueaban	 en	 torno	 de	 las	 granjas	 arruinadas,
explorando	 el	 terreno	 para	 cazar	 a	 los	 fugitivos	 alemanes.	 Desnoyers	 tenía	 que
explicar	su	historia,	mostrando	el	pasaporte	que	le	había	dado	Lacour	para	hacer	su
viaje	en	el	 tren	militar.	Sólo	así	pudo	seguir	adelante.	Estos	 soldados	—muchos	de
ellos	 heridos	 levemente—	 estaban	 aún	 bajo	 la	 impresión	 de	 la	 victoria.	 Reían,
contaban	 sus	 hazañas,	 los	 grandes	 peligros	 arrostrados	 en	 los	 días	 anteriores.	 «Los
vamos	 a	 llevar	 a	 puntapiés	 hasta	 la	 frontera...»	 Su	 indignación	 renacía	 al	mirar	 en
torno	 de	 ellos.	 Los	 pueblos,	 las	 granjas,	 las	 casas	 aisladas,	 todo	 quemado.	 Como
esqueletos	de	bestias	prehistóricas,	se	destacaban	sobre	la	llanura	muchos	armazones
de	acero	retorcidos	por	el	incendio.	Las	chimeneas	de	ladrillo	de	las	fábricas	estaban
cortadas	 casi	 a	 ras	 de	 tierra	 o	 mostraban	 en	 sus	 cilindros	 varios	 orificios	 de	 obús
limpios	y	redondos.	Parecían	flautas	pastoriles	clavadas	en	el	suelo.

Junto	a	los	pueblos	en	ruinas,	las	mujeres	removían	la	tierra,	abriendo	fosas.
Este	 trabajo	 resultaba	 insignificante.	 Se	 necesitaba	 un	 esfuerzo	 inmenso	 para

hacer	desaparecer	tanto	muerto.	«Vamos	a	morir	después	de	la	victoria	—pensó	don
Marcelo—.	La	peste	va	a	cebarse	en	nosotros».	El	agua	de	 los	arroyos	no	se	había
librado	de	este	contagio.	La	sed	le	hizo	beber	en	una	laguna,	y	al	levantar	la	cabeza
vio	unas	piernas	verdes	que	emergían	de	la	superficie	líquida,	hundiendo	sus	botas	en
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el	barro	de	la	orilla.	La	cabeza	de	un	alemán	estaba	en	el	fondo	del	charco.
Llevaba	varias	horas	de	marcha,	cuando	se	detuvo,	creyendo	reconocer	una	casa

en	ruinas.	Era	la	taberna	donde	había	almorzado	días	antes,	al	dirigirse	a	su	castillo.
Penetró	 entre	 los	 muros	 hollinados,	 y	 un	 enjambre	 de	 moscas	 pegajosas	 vino	 a
zumbar	en	torno	de	su	cara.	Un	hedor	de	grasa	descompuesta	por	la	muerte	arañó	su
olfato.	Una	pierna	que	parecía	de	cartón	chamuscado	asomaba	entre	 los	escombros.
Creyó	ver	otra	vez	a	 la	vieja	con	 los	nietos	agarrados	a	sus	faldas.	«Señor,	por	qué
huyen	las	gentes?	La	guerra	es	asunto	de	soldados.	Nosotros	no	hacemos	mal	a	nadie,
y	 nada	 debemos	 temer».	 Media	 hora	 después,	 al	 bajar	 una	 cuesta,	 tuvo	 el	 más
inesperado	de	 los	 encuentros.	Vio	un	automóvil	de	alquiler,	 un	automóvil	de	París,
con	 su	 taxímetro	 en	 el	 pescante.	 El	 chófer	 se	 paseaba	 tranquilamente	 junto	 al
vehículo,	como	si	estuviese	en	su	punto	de	parada.	No	tardó	en	entablar	conversación
con	este	señor	que	se	 le	aparecía	 roto	y	sucio	como	un	vagabundo,	con	media	cara
lívida	por	la	huella	de	un	golpe.	Había	traído	a	unos	parisienses	que	deseaban	ver	el
campo	 del	 combate.	Eran	 de	 los	 que	 escriben	 en	 los	 periódicos;	 los	 aguardaba	 allí
para	regresar	al	anochecer.

Don	Marcelo	hundió	la	diestra	en	un	bolsillo.	Doscientos	francos	si	le	llevaba	a
París.	 El	 chófer	 protestó	 con	 la	 gravedad	 de	 un	 hombre	 fiel	 a	 sus	 compromisos...
«Quinientos».	Y	mostró	un	puñado	de	monedas	de	oro.	El	otro,	por	toda	respuesta	dio
una	vuelta	a	la	manivela	del	motor,	que	empezó	a	roncar.	Todos	los	días	no	se	daba
una	 batalla	 en	 las	 inmediaciones	 de	 París.	 Sus	 clientes	 podían	 esperarlo.	 Y
Desnoyers,	dentro	del	vehículo,	vio	pasar	por	las	portezuelas	este	campo	de	horrores
en	huida	vertiginosa	para	disolverse	a	sus	espaldas.	Rodaba	hacia	la	vida	humana...,
volvía	a	la	civilización.

Al	entrar	en	París,	las	calles	solitarias	le	parecieron	llenas	de	gentío.	Nunca	había
encontrado	 tan	 hermosa	 la	 ciudad.	 Vio	 la	 Ópera,	 vio	 la	 plaza	 de	 la	 Concordia,	 se
imaginó	 estar	 soñando	 al	 apreciar	 el	 enorme	 salto	 que	 había	 dado	 en	 una	 hora.
Comparó	 lo	que	 le	 rodeaba	con	 las	 imágenes	de	poco	antes,	con	aquella	 llanura	de
muerte	que	se	extendía	a	unos	cuantos	kilómetros	de	distancia..	No,	no	era	posible.
Uno	de	los	dos	términos	de	este	contraste	debía	de	ser	forzosamente	falso.

Se	detuvo	el	automóvil:	habían	llegado	a	la	avenida	de	Víctor	Hugo...
Creyó	seguir	soñando.	¿Realmente	estaba	en	su	casa?...	El	majestuoso	portero	lo

saludó	asombrado,	no	pudiendo	explicarse	su	aspecto	de	miseria.	«¡Ah	señor!...	¿De
dónde	 venía	 el	 señor?»	 —Del	 infierno—	 murmuró	 don	 Marcelo.	 Su	 extrañeza
continuó	 al	 verse	 dentro	 de	 su	 vivienda	 recorriendo	 las	 habitaciones.	 Volvía	 a	 ser
alguien.	 La	 vista	 de	 sus	 riquezas,	 el	 goce	 de	 sus	 comodidades	 le	 devolvieron	 la
noción	de	su	dignidad.	Al	mismo	tiempo	fue	resucitando	en	su	memoria	el	recuerdo
de	todas	las	humillaciones	y	ultrajes	que	había	sufrido.	¡Ah	canallas!...

Dos	días	después	sonó	por	la	mañana	el	timbre	de	su	puerta.	¡Una	visita!
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Avanzó	hacia	él	un	 soldado,	un	pequeño	soldado	de	 Infantería	de	 línea,	 tímido,
con	el	quepis	en	la	diestra,	balbuciendo	excusas	en	español.

—He	sabido	que	estaba	usted	aquí...	Vengo	a...
¿Esta	voz?...	Don	Marcelo	tiró	de	él	en	el	oscuro	recibimiento,	llevándolo	hacia

un	 balcón...	 ¡Qué	 hermoso	 lo	 veía!...	 El	 quepis	 era	 de	 un	 rojo	 oscurecido	 por	 la
mugre;	 el	 capote,	 demasiado	 ancho,	 estaba	 rapado	 y	 recosido;	 los	 zapatones
exhalaban	 un	 hedor	 de	 cuero.	 Nunca	 había	 contemplado	 a	 su	 hijo	 tan	 elegante	 y
apuesto	como	lo	estaba	ahora	con	estos	residuos	de	almacén.

—¡Tú!...	¡Tú!
El	padre	 lo	abrazó	convulsivamente,	gimiendo	como	un	niño,	 sintiendo	que	sus

pies	se	negaban	a	sostenerlo.
Siempre	había	esperado	que	acabarían	por	entenderse.	Tenía	su	sangre:	era	bueno,

sin	 otro	 defecto	 que	 cierta	 testarudez.	 Lo	 excusaba	 ahora	 por	 todo	 lo	 pasado,
atribuyéndose	a	sí	mismo	gran	parte	de	la	culpa.	Había	sido	demasiado	duro.

¡Tú	soldado!	—repitió—.	¡Tú	defendiendo	a	mi	país,	que	no	es	el	tuyo!...
Y	 volvía	 a	 besarlo,	 retrocediendo	 luego	 unos	 pasos	 para	 apreciar	 mejor	 su

aspecto.	 Decididamente,	 lo	 encontraba	 más	 hermoso	 en	 su	 grotesco	 uniforme	 que
cuando	era	célebre	por	sus	elegancias	de	danzarín	amado	de	las	mujeres.

Acabó	por	dominar	su	emoción.	Sus	ojos	llenos	de	lágrimas	brillaron	con	maligno
fulgor.	Un	gesto	de	odio	crispaba	su	rostro.

—Ve	—dijo	simplemente—.	Tú	no	sabes	lo	que	es	esta	guerra;	yo	vengo	de	ella,
le	he	visto	de	cerca.	No	es	una	guerra	como	 las	otras,	 con	enemigos	 leales:	 es	una
cacería	 de	 fieras...	 Tira	 sin	 escrúpulo	 contra	 el	montón.	 Por	 cada	 uno	 que	 tumbes,
libras	a	la	Humanidad	de	un	peligro.

Se	detuvo	unos	instantes,	como	si	dudase	y	añadió	al	fin	con	trágica	calma:
—Tal	vez	encuentres	frente	a	ti	rostros	conocidos.	La	familia	no	se	forma	siempre

a	nuestro	gusto.	Hombres	de	tu	sangre	están	al	otro	lado.	Si	ves	a	alguno	de	ellos...,
no	vaciles:	¡tira!	Es	tu	enemigo.	¡Mátalo!...	¡Mátalo!
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I.	DESPUÉS	DEL	MARNE

A	fines	de	octubre,	la	familia	Desnoyers	volvió	a	París.	Doña	Luisa	no	podía	vivir	en
Biarritz,	 lejos	 de	 su	marido.	 En	 vano	 la	 Romántica	 le	 hablaba	 de	 los	 peligros	 del
regreso.	El	Gobierno	todavía	estaba	en	Burdeos;	el	presidente	de	la	República	y	los
ministros	sólo	hacían	rápidas	apariciones	en	la	capital.	Podía	cambiar	de	un	momento
a	otro	el	curso	de	 la	guerra;	 lo	del	Marne	sólo	 representaba	un	alivio	momentáneo.
Pero	la	buena	señora	se	mantuvo	insensible	a	estas	sugestiones	luego	de	haber	leído
las	cartas	de	don	Marcelo.	Además,	pensaba	en	su	hijo,	su	Julio,	que	era	soldado...
Creyó	que	regresando	a	París	estaría	más	en	contacto	con	él	que	en	esta	playa	vecina
a	la	frontera	española.

Chichí	 también	quiso	volver.	René	ocupaba	mucho	lugar	en	su	pensamiento.	La
ausencia	había	servido	para	que	se	enterase	de	que	estaba	enamorada.	¡Tanto	tiempo
sin	ver	al	soldadito	de	azúcar!...	Y	la	familia	abandonó	su	vida	de	hotel	para	regresar
a	la	avenida	de	Víctor	Hugo.

París	 iba	 modificando	 su	 aspecto	 después	 de	 la	 sacudida	 de	 principios	 de
septiembre.	Los	dos	millones	escasos	de	habitantes	que	permanecieron	quietos	en	sus
casas,	 habían	 acogido	 con	 grave	 seriedad	 la	 victoria.	 Ninguno	 se	 explicaba	 con
exactitud	 el	 curso	 de	 la	 batalla:	 vinieron	 a	 conocerla	 cuando	 por	 fortuna	 ya	 había
terminado.	 Un	 domingo	 de	 septiembre,	 a	 la	 hora	 en	 que	 paseaban	 los	 parisienses
aprovechando	el	hermoso	atardecer,	supieron	por	los	periódicos	el	gran	triunfo	de	los
aliados	 y	 el	 peligro	 que	 habían	 corrido.	 La	 gente	 se	 alegró,	 pero	 sin	 abandonar	 su
actitud	 calmosa.	 Seis	 semanas	 de	 guerra	 habían	 cambiado	 el	 carácter	 de	 París,
bullanguero	e	 impresionante.	Fue	 la	victoria	devolviendo	 lentamente	a	 la	capital	 su
antiguo	 aspecto.	 Una	 calle	 desierta	 semanas	 antes	 se	 poblaba	 de	 transeúntes.	 Iban
abriéndose	 las	 tiendas.	 Los	 vecinos,	 acostumbrados	 en	 sus	 casas	 a	 un	 silencio
conventual.	Volvían	a	escuchar	ruidos	de	instalación	en	el	techo	y	debajo	de	sus	pies.

La	alegría	de	don	Marcelo	al	ver	llegar	a	los	suyos	fue	oscurecida	por	la	presencia
de	doña	Elena.	Era	Alemania	que	volvía	a	su	encuentro,	el	enemigo	otra	vez	en	su
domicilio.	¿Cuándo	podría	 libertarse	de	esta	esclavitud?...	Ella	callaba	en	presencia
de	 su	 cuñado.	 Los	 sucesos	 recientes	 parecían	 desorientarla.	 Su	 rostro	 tenía	 una
expresión	de	extrañeza,	como	si	contemplase	en	pleno	trastorno	las	leyes	físicas	más
elementales.	 Le	 era	 imposible	 comprender	 en	 sus	 reflexivos	 silencios	 cómo	 los
alemanes	no	habían	conquistado	aquel	suelo	que	ella	pisaba;	y,	para	explicarse	este
fracaso,	admitía	las	más	absurdas	suposiciones.

Una	preocupación	particular	aumentaba	su	tristeza.	Sus	hijos...,	¡qué	sería	de	sus
hijos!	Don	Marcelo	no	 le	habló	nunca	de	 su	entrevista	con	el	 capitán	von	Hartrott.
Callaba	su	viaje	a	Villeblanche;	no	quería	contar	sus	aventuras	durante	la	batalla	del
Marne.	 ¿Para	 qué	 entristecer	 a	 los	 suyos	 con	 tales	miserias?...	 Se	 había	 limitado	 a
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anunciar	a	doña	Luisa,	alarmada	por	la	suerte	de	su	castillo,	que	en	muchos	años	no
podrían	 ir	 a	 él,	 por	 haber	 quedado	 inhabitable.	 Una	 caperuza	 de	 planchas	 de	 cinc
sustituía	 ahora	 a	 la	 antigua	 techumbre	 para	 evitar	 que	 las	 lluvias	 rematasen	 la
destrucción	interna.	Más	adelante,	después	de	la	paz,	pensaría	en	su	renovación.	Por
ahora	 tenía	 demasiados	 habitantes...	 Y	 todas	 las	 señoras,	 incluso	 doña	 Elena,	 se
estremecían	al	 imaginarse	 los	miles	de	cadáveres	 formando	un	círculo	en	 torno	del
edificio,	 ocultos	 en	 el	 suelo.	 Esta	 visión	 hacía	 gemir	 de	 nuevo	 a	 la	 señora	 von
Hartrott.

—¡Ay	mis	hijos!
Su	cuñado,	por	humanidad,	la	había	tranquilizado	sobre	la	suerte	de	uno	de	ellos:

el	capitán	Otto.	Estaba	en	perfecta	salud	al	iniciarse	la	batalla.	Lo	sabía	por	un	amigo
que	había	conversado	con	él...	Y	no	quiso	decir	más.

Doña	Luisa	pasaba	una	parte	del	día	en	las	iglesias,	adormeciendo	sus	inquietudes
con	el	rezo.	Esas	oraciones	ya	no	eran	vagas	y	generosas	por	la	suerte	de	millones	de
hombres	 desconocidos,	 por	 la	 victoria	 de	 todo	 un	 pueblo.	 Las	 concretaba	 con
maternal	 en	una	 sola	persona,	 su	hijo,	que	era	 soldado	como	 los	otros	y	 tal	vez	en
aquellos	 momentos	 se	 veía	 en	 peligro.	 ¡Las	 lágrimas	 que	 le	 costaba!...	 Había
suplicado	que	él	y	su	padre	se	entendiesen,	y	cuando,	al	fin,	Dios	quería	favorecerla
con	un	milagro,	Julio	se	alejaba	al	encuentro	de	la	muerte.

Sus	 plegarias	 nunca	 iban	 solas.	 Alguien	 rezaba	 junto	 a	 ella	 en	 la	 iglesia,
formulando	 idénticas	peticiones.	Los	ojos	 lacrimosos	de	 su	hermana	 se	elevaban	al
mismo	tiempo	que	los	suyos	hacia	el	cadáver	crucificado.	«¡Señor,	salva	a	mi	hijo!...»
Doña	Luisa,	al	decir	esto,	veía	a	Julio	tal	como	se	lo	había	mostrado	su	esposo	en	una
fotografía	pálida	recibida	de	las	trincheras,	con	quepis	y	capote,	las	piernas	oprimidas
por	unas	bandas	de	paño,	un	fusil	en	la	diestra	y	el	rostro	ensombrecido	por	una	barba
naciente.	 «¡Señor,	 protégenos!...»	Y	doña	Elena	 contemplaba	 a	 su	vez	un	grupo	de
oficiales	 con	 casco	 y	 uniforme	 verde	 reseda	 partido	 por	 las	manchas	 de	 cuero	 del
revólver,	los	gemelos,	el	portamantas	y	el	cinturón,	del	que	pendía	el	sable.	Al	verlas
salir	juntas	hacia	Saint-Honoré	d’Eylau,	don	Marcelo	se	indignaba	algunas	veces:

«Estaban	 jugando	 con	 Dios...	 Esto	 no	 es	 serio.	 ¿Cómo	 puede	 atender	 unas
oraciones	tan	contrarias?...	 ¡Ah	las	mujeres!»	Y	con	la	superstición	que	despierta	el
peligro,	creía	que	su	cuñada	causaba	un	grave	mal	a	su	hijo.	La	divinidad	fatigada	de
tanto	 rezo	 contradictorio,	 iba	 a	 volverse	 de	 espaldas	 para	 no	 oír	 a	 unos	 ni	 a	 otros.
¿Por	 qué	 no	 se	 marchaba	 esta	 mujer	 fatal?...	 Lo	 mismo	 que	 al	 principio	 de	 las
hostilidades,	 volvió	 a	 sentir	 el	 tormento	 de	 su	 presencia.	 Doña	 Luisa	 repetía
inconscientemente	las	afirmaciones	de	su	hermana,	sometiéndolas	al	criterio	superior
del	 esposo.	Así	 pudo	enterarse	don	Marcelo	de	que	 la	victoria	del	Marne	no	había
existido	 nunca	 en	 la	 realidad:	 era	 una	 invención	 de	 los	 aliados.	 Los	 generales
alemanes	 habían	 creído	 prudente	 retroceder,	 por	 sus	 altas	 previsiones	 estratégicas,
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dejando	para	más	adelante	la	conquista	de	París,	y	los	franceses	no	habían	hecho	más
que	 ir	 detrás	 de	 sus	 pasos,	 ya	 que	 les	 dejaban	 el	 terreno	 libre.	 Esto	 era	 todo.	 Ella
conocía	 las	 opiniones	 de	 algunos	 militares	 de	 países	 neutros:	 había	 hablado	 en
Biarritz	 con	 personas	 de	 gran	 competencia;	 sabía	 lo	 que	 decían	 los	 periódicos	 de
Alemania.	 Nadie	 creía	 allá	 en	 lo	 del	 Marne.	 El	 público	 ni	 siquiera	 conocía	 esta
batalla.

—¿Tu	 hermana	 dice	 eso?—	 interrumpió	Desnoyers	 pálido	 por	 la	 sorpresa	 y	 la
cólera.

Sólo	 se	 le	 ocurría	 desear	 una	 transformación	 completa	 de	 aquel	 enemigo
albergado	bajo	su	techo.	¡Ay!	¿Por	qué	no	se	convertía	en	hombre?	¿Por	qué	no	venía
a	ocupar	su	sitio,	aunque	sólo	fuese	por	media	hora,	el	fantasmón	de	su	esposo?

—Pero	la	guerra	sigue	—insistía	ingenuamente	doña	Luisa—.	Los	enemigos	aún
están	 en	 Francia...	 ¿De	 qué	 ha	 servido	 lo	 del	 Marne?	 Aceptaba	 las	 explicaciones
moviendo	la	cabeza	con	gesto	de	inteligencia,	comprendiendo	todo	inmediatamente,
para	olvidarlo	en	seguida	y	repetir	una	horas	después	las	mismas	dudas.

Sin	embargo	empezó	a	mostrar	una	sorda	hostilidad	contra	su	hermana.
Había	 tolerado	hasta	entonces	sus	entusiasmos	en	favor	de	 la	patria	del	marido,

porque	 consideraba	más	 importantes	 los	 vínculos	 de	 familia	 que	 las	 rivalidades	 de
nación.	Por	el	hecho	que	Desnoyers	fuese	francés	y	Karl	alemán,	ella	no	iba	a	pelear
con	Elena.	Pero	de	pronto	se	desvaneció	este	sentimiento	de	tolerancia.	Su	hijo	estaba
en	peligro...	¡Que	muriesen	todos	los	Hartrott	antes	que	Julio	recibiese	la	herida	más
insignificante!...	Participó	de	 los	sentimientos	belicosos	de	su	hija,	 reconociendo	en
ella	un	gran	talento	para	apreciar	los	sucesos.	Deseaba	ver	transportadas	a	la	realidad
todas	las	puñaladas	fantásticas	de	Chichí.

Afortunadamente,	 la	Romántica	 se	 fue	 antes	 que	 se	 exteriorizase	 esta	 antipatía.
Pasaba	 las	 tardes	 fuera	 de	 la	 casa.	 Luego,	 al	 regresar,	 iba	 repitiendo	 opiniones	 y
noticias	de	amigos	suyos	desconocidos	de	la	familia.

Don	Marcelo	se	indignaba	contra	los	espías	que	aún	vivían	ocultos	en	París.	¿Qué
mundo	misterioso	frecuentaba	su	cuñada?...	De	pronto	anunció	que	se	marchaba	a	la
mañana	siguiente;	tenía	un	pasaporte	para	Suiza,	y	de	allí	se	dirigiría	a	Alemania.	Ya
era	hora	de	volver	al	lado	de	los	suyos;	agradecía	mucho	las	bondades	de	la	familia...
Y	Desnoyers	 la	 despidió	 con	 irónica	 agresividad.	 Saludos	 a	 von	 Hartrott:	 deseaba
cuanto	antes	hacerle	una	visita	en	Berlín.	Una	mañana,	doña	Luisa,	en	vez	de	entrar
en	 la	 iglesia	de	 la	plaza	de	Víctor	Hugo,	 siguió	adelante	hasta	 la	 rue	de	 la	Pompe,
halagada	 por	 la	 idea	 de	 ver	 el	 estudio.	 Le	 pareció	 que	 con	 esto	 iba	 a	 ponerse	 en
contacto	con	su	hijo.	Era	un	placer	nuevo,	más	intenso	que	contemplar	su	fotografía	o
leer	su	última	carta.

Esperaba	 encontrar	 a	 Argensola,	 el	 amigo	 de	 los	 buenos	 consejos.	 Sabía	 que
continuaba	 viviendo	 en	 el	 estudio.	 Dos	 veces	 había	 ido	 a	 verla	 por	 la	 escalera	 de
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servicio,	como	en	otros	tiempos;	pero	ella	estaba	ausente.
Al	 subir	 en	 el	 ascensor	 palpitó	 su	 corazón	 con	 una	 celeridad	 de	 placer	 y	 de

angustia.	Se	le	ocurrió	a	la	buena	señora,	con	cierto	rubor,	que	algo	semejante	debían
sentir	las	mujeres	locas	cuando	faltaban	por	primera	vez	a	sus	deberes.

Sus	 lágrimas	 surgieron	 con	 toda	 libertad	 al	 verse	 en	 aquella	 habitación,	 cuyos
muebles	y	cuadros	le	recordaban	al	ausente.

Argensola	 corrió	 desde	 la	 puerta	 al	 fondo	 de	 la	 pieza,	 agitado,	 confuso,
saludándola	 con	 frases	 de	 bienvenida	 y	 removiendo	 al	 mismo	 tiempo	 objetos.	 Un
abrigo	de	mujer	caído	en	un	diván	quedó	borrado	por	una	tela	oriental;	un	sombrero
con	flores	 fue	volando	de	un	manotazo	a	ocultarse	en	un	rincón.	Doña	Luisa	creyó
ver	en	el	hueco	de	un	cortinaje	una	camisa	femenil	que	huía,	transparentando	rosadas
desnudeces.	 Sobre	 la	 estufa,	 dos	 tazones	 y	 residuos	 de	 tostadas	 denunciaban	 un
desayuno	doble.	¡Estos	pintores!...	¡Lo	mismo	que	su	hijo!	Y	se	enterneció	al	pensar
en	la	mala	vida	del	consejero	de	Julio.

—Mi	respetable	doña	Luisa...	Querida	madame	Desnoyers...
Hablaba	en	francés	y	a	gritos,	mirando	a	la	puerta	por	donde	había	desaparecido

el	aleteo	blanco	y	rosado.	Temblaba	al	pensar	que	la	compañera	oculta	incurriese	en
celosos	errores,	comprometiéndole	con	una	extemporánea	aparición.

Luego	hablaron	del	 soldado.	Los	 dos	 se	 comunicaban	 sus	 noticias.	Doña	Luisa
casi	 repitió	 textualmente	 los	párrafos	de	sus	cartas,	 tantas	veces	releídas.	Argensola
se	 abstuvo	 con	 modestia	 de	 enseñar	 los	 textos	 de	 las	 suyas.	 Los	 dos	 amigos
empleaban	un	estilo	epistolario	que	hubiese	ruborizado	a	la	buena	señora.

—Un	valiente	—afirmó	con	orgullo,	considerando	como	propios	los	actos	de	su
compañero—,	un	verdadero	héroe;	y	yo,	madame	Desnoyers,	entiendo	algo	de	esto...
Sus	jefes	saben	apreciarle...

Julio	era	sargento	a	los	dos	meses	de	estar	en	campaña.	El	capitán	de	su	compañía
y	 otros	 oficiales	 del	 regimiento	 pertenecían	 al	 círculo	 de	 esgrima	 donde	 él	 había
obtenido	tantos	triunfos.

—¡Qué	 carrera!	—continuó—.	 Es	 de	 los	 que	 llegan	 jóvenes	 a	 los	 grados	 más
altos,	como	los	generales	de	la	Revolución...	¡Y	qué	hazañas!

El	militar	sólo	había	mencionado	ligeramente	en	sus	cartas	algunos	de	sus	actos,
con	la	indiferencia	del	que	vive	acostumbrado	al	peligro	y	aprecia	en	sus	camaradas
un	 arrojo	 igual.	 Pero	 el	 bohemio	 los	 exageró,	 ensalzándolos	 como	 si	 fuesen	 los
hechos	más	culminantes	de	la	guerra.	Había	llevado	una	orden	a	través	de	un	fuego
infernal,	después	de	haber	caído	muertos	tres	mensajeros	sin	poder	cumplir	el	mismo
encargo.	 Había	 saltado	 el	 primero	 al	 atacar	 muchas	 trincheras	 y	 salvado	 a
bayonetazos,	 en	 choque	 de	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 a	 numerosos	 camaradas.	 Cuando	 sus
jefes	 necesitaban	 un	 hombre	 de	 confianza,	 decía	 invariablemente:	 «Que	 llamen	 al
sargento	Desnoyers».	Lo	afirmó	como	si	lo	hubiese	presenciado,	como	si	acabase	de
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llegar	 de	 la	 guerra;	 y	 doña	 Luisa	 temblaba,	 derramando	 lágrimas	 de	 alegría	 y	 de
miedo	al	pensar	en	las	glorias	y	peligros	de	su	hijo.	Aquel	Argensola	tenía	el	don	de
conmoverla	por	la	vehemencia	con	que	relataba	las	cosas.

Creyó	 que	 debía	 agradecer	 tanto	 entusiasmo	 mostrando	 algún	 interés	 por	 la
persona	del	panegirista...	¿Qué	había	hecho	él	en	los	últimos	tiempos?...

—Yo,	 señora,	 he	 estado	 donde	 debía	 estar.	 No	 me	 he	 movido	 de	 aquí.	 He
presenciado	el	sitio	de	París.

En	 vano	 su	 razón	 protestaba	 contra	 la	 inexactitud	 de	 esta	 palabra.	 Bajo	 la
influencia	 de	 sus	 lecturas	 sobre	 la	 guerra	 de	 1870,	 llamaba	 sitio	 a	 las	 operaciones
desarrolladas	junto	a	París	durante	el	curso	de	la	batalla	del	Marne.

Modestamente	señaló	un	diploma	con	marco	de	oro	que	figuraba	sobre	el	piano,
teniendo	como	fondo	una	bandera	tricolor.	Era	un	papel	que	se	vendía	en	las	calles:
un	 certificado	 de	 permanencia	 en	 la	 capital	 durante	 la	 semana	 de	 peligro.	 Había
llenado	los	blancos	con	sus	nombres	y	cualidades,	y	al	pie	figuraban	las	firmas	de	dos
habitantes	de	la	rue	de	la	Pompe:	un	tabernero	y	un	amigo	de	la	portera.	El	comisario
de	 Policía	 del	 distrito	 garantizaba	 con	 rúbrica	 y	 sello	 la	 responsabilidad	 de	 estos
honorables	 testigos.	 Nadie	 pondría	 en	 duda,	 después	 de	 tal	 precaución,	 si	 había
presenciado	o	no	el	sitio	de	París.	¡Tenía	amigos	tan	incrédulos!

Para	conmover	a	la	buena	señora,	hizo	memoria	de	sus	impresiones.	Había	visto
en	pleno	día	un	rebaño	de	ovejas	en	el	bulevar,	junto	a	la	verja	de	la	Magdalena.	Sus
pasos	habían	despertado	en	muchas	calles	el	eco	sonoro	de	las	ciudades	muertas.	Él
era	 el	 único	 transeúnte;	 en	 las	 aceras	 vagaban	 perros	 y	 gatos	 abandonados.	 Sus
recuerdos	militares	le	enardecían	como	soplos	de	gloria.

—Yo	he	visto	el	paso	de	los	marroquíes...	He	visto	los	zuavos	en	automóvil.
La	misma	noche	que	Julio	había	salido	para	Burdeos,	él	vagó	hasta	el	amanecer,

siguiendo	una	línea	de	avenidas	a	través	de	medio	París,	desde	el	león	de	Belfort	a	la
estación	 del	 Este.	 Veintiséis	 mil	 hombres	 con	 todo	 su	 material	 de	 campaña,
procedentes	de	Marruecos,	habían	desembarcado	en	Marsella	y	 llegado	a	 la	capital,
realizando	una	parte	del	viaje	en	ferrocarril	y	otra	a	pie.	Acudían	para	intervenir	en	la
gran	batalla	que	se	estaba	iniciando.	Eran	tropas	compuestas	de	europeos	y	africanos.
La	 vanguardia,	 al	 entrar	 por	 la	 puerta	 de	 Orléans,	 emprendió	 el	 paso	 gimnástico,
atravesando	así	medio	París,	hasta	la	estación	del	Este,	donde	esperaban	los	trenes.

El	vecindario	vio	escuadrones	de	espahís,	de	teatrales	uniformes,	montados	en	sus
caballitos	nerviosos	y	ligeros;	tiradores	marroquíes	con	turbantes	amarillos;	tiradores
senegaleses	 de	 cara	 negra	 y	 gorro	 rojo;	 artilleros	 coloniales;	 cazadores	 de	 África.
Eran	combatientes	de	profesión,	soldados	que	en	tiempos	de	paz	vivían	peleando	en
las	colonias,	perfiles	enérgicos,	rostros	bronceados,	ojos	de	presa.	El	largo	desfile	se
inmovilizaba	en	las	calles	durante	horas	enteras	para	dar	tiempo	a	que	se	acomodasen
en	 los	 trenes	 las	 fuerzas	 que	 iban	 delante...	 Y	 Argensola	 había	 seguido	 a	 la	 masa
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armada	 e	 inmóvil	 desde	 los	 bulevares	 a	 la	 puerta	 de	 Orléans,	 hablando	 con	 los
oficiales,	escuchando	los	gritos	ingenuos	de	los	guerreros	africanos,	que	nunca	habían
visto	a	París	y	lo	atravesaban	sin	curiosidad,	preguntando	dónde	estaba	el	enemigo.

Llegaron	a	tiempo	para	atacar	a	von	Kluck	en	las	orillas	del	Ourcq,	obligándole	a
retroceder,	 so	 pena	 de	 verse	 envuelto.	 Lo	 que	 no	 contaba	 Argensola	 era	 que	 su
excursión	nocturna	a	lo	largo	de	este	Cuerpo	de	Ejército	la	había	hecho	acompañado
de	 la	 amable	 persona	 que	 estaba	 dentro	 y	 dos	 amigas	 más,	 grupo	 entusiástico	 y
generoso	que	repartía	flores	y	besos	a	 los	soldados	bronceados,	 riendo	del	asombro
con	que	les	mostraban	sus	blancos	dientes.	Otro	día,	había	visto	el	más	extraordinario
de	 los	 espectáculos	 de	 la	 guerra.	 Todos	 los	 automóviles	 de	 alquiler,	 unos	 dos	 mil
vehículos,	cargando	batallones	de	zuavos,	a	ocho	hombres	por	carruaje,	y	saliendo	a
toda	 velocidad,	 erizados	 de	 fusiles	 y	 gorros	 rojos.	 Formaban	 en	 los	 bulevares	 un
cortejo	pintoresco:	una	especie	de	boda	 interminable.	Y	 los	soldados	descendían	de
los	automóviles	en	el	mismo	margen	de	 la	batalla,	haciendo	 fuego	así	que	saltaban
del	estribo.	Todos	los	hombres	que	sabían	manejar	el	fusil	los	había	lanzado	Gallieni
contra	 la	extrema	derecha	del	 enemigo	en	el	momento	 supremo,	cuando	 la	victoria
era	 aún	 incierta	 y	 el	 peso	 más	 insignificante	 podía	 decidirla.	 Escribientes	 de	 las
oficinas	 militares,	 ordenanzas,	 individuos	 de	 la	 Policía,	 gendarmes,	 todos	 habían
marchado	para	dar	el	último	empujón,	formando	una	masa	de	heterogéneos	colores.
Y	el	domingo	por	la	tarde,	cuando	con	sus	tres	compañeros	de	sitio	tomaba	el	sol	en
el	Bosque	de	Bolonia	entre	millares	de	parisienses,	se	enteró	por	los	extraordinarios
de	los	periódicos	que	el	combate	que	se	había	desarrollado	junto	a	la	ciudad	y	se	iba
alejando	era	una	gran	batalla,	una	victoria.

—He	visto	mucho,	madame	Desnoyers...	Puedo	contar	grandes	cosas.
Y	ella	aprobaba:	sí	que	sabía	Argensola...	Al	marcharse	le	ofreció	su	apoyo.	Era

el	 amigo	 de	 su	 hijo	 y	 estaba	 acostumbrada	 a	 sus	 peticiones.	 Los	 tiempos	 habían
cambiado;	don	Marcelo	era	ahora	de	una	generosidad	sin	límites...	Pero	el	bohemio	la
interrumpió	con	un	gesto	señorial:	vivía	en	la	abundancia.	Julio	lo	había	nombrado	su
administrador.	 El	 giro	 de	 América	 había	 sido	 reconocido	 por	 el	 banco	 como	 una
cantidad	 en	 depósito,	 y	 podían	 disponer	 de	 un	 tanto	 por	 ciento,	 con	 arreglo	 a	 los
decretos	sobre	la	moratoria.	Su	amigo	le	enviaba	un	cheque	siempre	que	necesitaba
dinero	 para	 el	 sostenimiento	 de	 la	 casa.	Nunca	 se	 había	 visto	 en	 una	 situación	 tan
desahogada.	La	guerra	tiene	igualmente	sus	cosas	buenas.	Pero	con	el	deseo	de	que
no	 se	 perdiesen	 las	 buenas	 costumbres,	 anunció	 que	 subiría	 una	 vez	 más	 por	 la
escalera	de	servicio	para	llevarse	un	cesto	de	botellas...	Después	de	la	marcha	de	su
hermana,	 doña	 Luisa	 iba	 sola	 a	 la	 iglesia,	 hasta	 que	 de	 pronto	 se	 vio	 con	 una
compañera	inesperada.

—Mamá,	voy	con	usted...
Era	Chichí,	que	parecía	sentir	una	devoción	ardiente.	Ya	no	animaba	la	casa	con
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su	 alegría	 ruidosa	 y	 varonil;	 ya	 no	 amenazaba	 a	 los	 enemigos	 con	 puñaladas
imaginarias.	Estaba	pálida,	triste,	con	los	ojos	auroleados	de	azul.	Inclinaba	la	cabeza
como	 si	 gravitase	 al	 otro	 lado	 de	 su	 frente	 un	 bloque	 de	 pensamientos	 graves,
completamente	nuevos.

Doña	 Luisa	 la	 observaba	 en	 la	 iglesia	 con	 celoso	 despecho.	 Tenía	 los	 ojos
húmedos,	 lo	 mismo	 que	 ella;	 oraba	 con	 fervor,	 lo	 mismo	 que	 ella...,	 pero	 no	 era
seguramente	por	su	hermano.	Julio	había	pasado	a	segundo	término	en	sus	recuerdos.
Otro	hombre	también	en	peligro	llenaba	su	pensamiento.

El	último	de	los	Lacours	ya	no	era	simple	soldado	ni	estaba	en	París.	Al	llegar	de
Biarritz,	Chichí	había	escuchado	con	ansiedad	las	hazañas	de	su	soldadito	de	azúcar.
Quiso	 conocer,	 palpitante	 de	 emoción,	 todos	 los	 peligros	 a	 que	 se	 había	 visto
sometido,	y	el	 joven	guerrero	de	 servicio	auxiliar	 le	habló	de	 sus	 inquietudes	en	 la
oficina	 durante	 los	 días	 interminables	 en	 que	 peleaban	 las	 tropas	 cerca	 de	 París,
oyéndose	desde	las	afueras	el	tronar	de	la	artillería.	Su	padre	había	querido	llevarlo	a
Burdeos,	pero	el	desorden	administrativo	de	última	hora	lo	mantuvo	en	la	capital.

Algo	más	había	hecho.	El	día	del	gran	esfuerzo,	cuando	el	gobernador	de	la	plaza
lanzó	en	automóvil	a	todos	los	hombres	válidos,	había	tomado	un	fusil,	sin	que	nadie
le	 llamase,	 ocupando	 un	 vehículo	 con	 otros	 de	 su	 oficina.	No	 había	 visto	más	 que
humo,	casas	 incendiadas,	muertos	y	heridos.	Ni	un	solo	alemán	pasó	ante	sus	ojos,
exceptuando	a	un	grupo	de	ulanos	prisioneros.	Había	estado	varias	horas	 tendido	al
borde	 de	 un	 camino	 disparando...	Y	 nada	más.	 Por	 el	momento,	 resultaba	 bastante
para	Chichí.	 Se	 sintió	 orgullosa	 de	 ser	 la	 novia	 de	 un	 héroe	 del	Marne,	 aunque	 su
intervención	sólo	hubiese	sido	de	unas	horas.	Pero	al	transcurrir	los	días,	su	carácter
se	fue	ensombreciendo.

Le	molestaba	 salir	 a	 la	 calle	 con	 René,	 simple	 soldado,	 y	 además	 del	 servicio
auxiliar...	 Las	 mujeres	 del	 pueblo,	 excitadas	 por	 el	 recuerdo	 de	 sus	 hombres	 que
peleaban	en	el	frente	o	vestidas	de	luto	por	la	muerte	de	alguno	de	ellos,	eran	de	una
insolencia	 agresiva.	 La	 delicadeza	 y	 la	 elegancia	 del	 príncipe	 republicano	 parecían
irritarlas.	Repetidas	veces	oyó	ella	al	pasar	palabras	gruesas	contra	los	emboscados.

La	 idea	de	que	su	hermano,	que	no	era	 francés,	 estaba	batiéndose,	 le	hacía	aún
más	 intolerable	 la	 situación	 de	 Lacour.	 Tenía	 por	 novio	 a	 un	 emboscado.	 ¡Cómo
reirían	sus	amigas!...

El	 hijo	 del	 senador	 adivinó	 sin	 duda	 los	 pensamientos	 de	 ella,	 y	 esto	 le	 hizo
perder	 su	 tranquilidad	 sonriente.	 Durante	 tres	 días	 no	 se	 presentó	 en	 casa	 de
Desnoyers.	Todos	creyeron	que	estaba	retenido	por	un	trabajo	oficinesco.

Una	mañana,	al	dirigirse	Chichí	a	la	avenida	del	Bosque	escoltada	por	una	de	sus
doncellas	cobrizas,	vio	de	pronto	a	un	militar	que	marchaba	hacia	ella.

Vestía	un	uniforme	 flamante,	del	nuevo	color	 azul	grisáceo,	 color	de	horizonte,
adoptado	 por	 el	 Ejército	 francés.	 El	 barboquejo	 del	 quepis	 era	 dorado,	 y	 en	 las
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mangas	 llevaba	 un	 pequeño	 retazo	 de	 oro.	 Su	 sonrisa,	 sus	 manos	 tendidas,	 la
seguridad	con	que	avanzaba	hacia	ella,	 le	hicieron	reconocerlo.	¡René	oficial!...	¡Su
novio	subteniente!

—Sí;	ya	no	puedo	más...	Ya	he	oído	bastante.
A	espaldas	del	padre	y	valiéndose	de	sus	amistades	había	realizado	en	pocos	días

esta	transformación.	Como	alumno	de	la	Escuela	Central,	podía	ser	subteniente	en	la
artillería	 de	 reserva,	 y	 había	 solicitado	 que	 lo	 enviasen	 al	 frente.	 ¡Terminado	 el
servicio	auxiliar!...	Antes	de	dos	días	iba	a	salir	para	la	guerra.

—¿Tú	has	hecho	eso?	—exclamó	Chichí—.	¿Tú	has	hecho	eso?...
Lo	miraba	pálida,	con	los	ojos	enormemente	agrandados,	unos	ojos	que	parecían

devorarlo	con	su	admiración.
—Ven,	pobrecito	mío...	Ven	aquí,	soldadito	dulce...	Te	debo	algo.
Y	volviendo	 su	espalda	a	 la	doncella,	 le	 invitó	a	doblar	una	esquina	 inmediata.

Era	 lo	mismo:	 la	calle	 transversal	 estaba	 tan	 frecuentada	como	 la	avenida.	 ¡Pero	el
cuidado	 que	 le	 daban	 a	 ella	 los	 curiosos!...	Con	 vehemencia,	 le	 echó	 los	 brazos	 al
cuello,	ciega	e	insensible	para	todo	lo	que	no	fuese	él.

—Toma...,	toma.
Plantó	en	su	cara	dos	besos	violentos,	sonoros,	agresivos.
Después,	 vacilando	 sobre	 sus	 piernas,	 súbitamente	 desfallecida,	 se	 llevó	 el

pañuelo	a	los	ojos	y	rompió	a	llorar	desesperadamente.
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II.	EN	EL	ESTUDIO

Al	abrir	una	 tarde	 la	puerta,	Argensola	quedó	 inmóvil,	 como	si	 la	 sorpresa	hubiese
clavado	sus	pies	en	el	suelo.	Un	viejo	le	saludaba	con	amable	sonrisa.

—Soy	el	padre	de	Julio.
Y	 pasó	 adelante,	 con	 la	 seguridad	 de	 un	 hombre	 que	 conoce	 perfectamente	 el

lugar	donde	se	encuentra.	Por	fortuna,	el	pintor	estaba	solo,	y	no	necesitó	correr	de	un
lado	 a	 otro	 disimulando	 los	 vestigios	 de	 una	 grata	 compañía.	 Tardó	 algún	 rato	 en
reponerse	 de	 su	 emoción.	 Había	 oído	 hablar	 tanto	 de	 don	 Marcelo	 y	 de	 su	 mal
carácter,	 que	 le	 causó	 una	 gran	 inquietud	 verlo	 aparecer	 inesperadamente	 en	 el
estudio...	¿Qué	deseaba	el	temible	señor?

Su	 tranquilidad	 fue	 renaciendo	 al	 examinarlo	 con	 disimulo.	 Se	 había	 aviejado
mucho	desde	el	principio	de	la	guerra.	Ya	no	conservaba	aquel	gesto	de	tenacidad	y
mal	humor	que	parecía	repeler	a	las	gentes.	Sus	ojos	brillaban	con	una	alegría	pueril;
le	 temblaban	ligeramente	las	manos;	su	espalda	se	encorvaba.	Argensola,	que	había
huido	siempre	al	encontrarlo	en	la	calle	y	experimentado	grandes	miedos	al	subir	la
escalera	de	servicio	de	su	casa,	sintió	ahora	una	repentina	confianza.	Le	sonreía	como
a	un	camarada;	daba	excusas	para	justificar	su	visita.	Había	querido	ver	la	casa	de	su
hijo.	¡Pobre	viejo!...	Le	arrastraba	la	misma	atracción	del	enamorado	que	para	alegrar
su	 soledad	 recorre	 los	 lugares	 que	 frecuentó	 la	 persona	 amada.	No	 le	 bastaban	 las
cartas	de	Julio:	necesitaba	ver	su	antigua	vivienda,	rozarse	con	todos	los	objetos	que
le	habían	rodeado,	respirar	el	mismo	aire,	hablar	con	aquel	 joven	que	era	su	íntimo
compañero.

Fijaba	en	el	pintor	unos	ojos	paternales...	«Un	mozo	interesante	el	tal	Argensola».
Y	 al	 pensar	 esto	 no	 se	 acordó	 de	 las	 veces	 que	 le	 había	 llamado	 sinvergüenza	 sin
conocerlo,	sólo	porque	acompañaba	a	su	hijo	en	una	vida	de	reprobación.

La	mirada	de	Desnoyers	se	paseó	con	deleite	por	el	estudio.	Conocía	los	tapices,
los	muebles,	todos	los	adornos	procedentes	del	antiguo	dueño.	Él	hacía	memoria	con
facilidad	de	las	cosas	que	había	comprado	en	su	vida,	a	pesar	de	ser	tantas.	Sus	ojos
buscaban	ahora	lo	personal,	lo	que	podía	evocar	la	imagen	del	ausente.	Y	se	fijaron
en	 los	 cuadros	 apenas	 bosquejados,	 en	 los	 estudios	 sin	 terminar	 que	 llenaban	 los
salones.

¿Todo	era	de	Julio?...	Muchos	de	los	lienzos	pertenecían	a	Argensola;	pero	éste,
influido	por	la	emoción	del	viejo,	mostró	una	amplia	generosidad.	Sí,	todo	de	Julio...
Y	 el	 padre	 fue	 de	 pintura	 en	 pintura,	 deteniéndose	 con	 gesto	 admirativo	 ante	 los
bocetos	más	informes,	como	si	presintiese	en	su	confusión	las	desordenadas	visiones
del	genio.

—Tiene	talento,	¿verdad?	—preguntó,	implorando	una	palabra	favorable—.
Siempre	 lo	he	 creído	 inteligente...	Algo	diablo,	 pero	 el	 carácter	 cambia	 con	 los
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años...	 Ahora	 es	 otro	 hombre.	 Y	 casi	 lloró	 al	 oír	 como	 el	 español,	 con	 toda	 la
vehemencia	 de	 su	 verbosidad	 pronta	 al	 entusiasmo,	 ensalzaba	 al	 ausente,
describiéndolo	como	un	gran	artista	que	asombraría	 al	mundo	cuando	 le	 llegase	 su
hora.

El	pintor	de	 almas	 se	 sintió	 al	 final	 tan	 conmovido	como	el	padre.	Admiraba	a
este	viejo	con	cierto	remordimiento.	No	quería	acordarse	de	lo	que	había	dicho	contra
él	en	otra	época.	¡Qué	injusticia!...	Don	Marcelo	agarraba	sus	manos	como	las	de	un
compañero.	Los	amigos	de	su	hijo	eran	sus	amigos.	Él	no	ignoraba	cómo	vivían	los
jóvenes.	Si	alguna	vez	tenía	un	apuro,	si	necesitaba	una	pensión	para	seguir	pintando,
allí	 estaba	 él,	 deseoso	 de	 atenderlo.	 Por	 lo	 pronto,	 le	 esperaba	 a	 comer	 en	 su	 casa
aquella	 misma	 noche,	 y	 si	 quería	 ir	 todas	 las	 noches,	 mucho	 mejor.	 Comería	 en
familia,	modestamente;	la	guerra	había	cambiado	las	costumbres;	pero	se	vería	en	la
intimidad	 de	 un	 hogar,	 lo	mismo	 que	 si	 estuviese	 en	 la	 casa	 de	 sus	 padres.	 Hasta
habló	de	España,	para	hacerse	más	grato	al	pintor.	Sólo	había	estado	allí	una	vez,	por
breve	 tiempo;	 pero	 después	 de	 la	 guerra	 pensaba	 recorrerla	 toda.	 Su	 suegro	 era
español,	 su	mujer	 tenía	 sangre	 española,	 en	 su	 casa	 empleaban	 el	 castellano	 como
idioma	 de	 la	 intimidad.	 ¡Ah	 España,	 país	 de	 noble	 pasado	 y	 carácter	 altivos!...
Argensola	sospechó	que,	de	pertenecer	él	a	otra	nación,	el	viejo	lo	habría	alabado	lo
mismo.	Este	afecto	no	era	más	que	un	 reflejo	del	 amor	del	hijo	ausente,	pero	él	 lo
agradecía.	Y	casi	abrazó	a	don	Marcelo	al	decirle	¡adiós!

Después	de	esta	tarde	fueron	muy	frecuentes	sus	visitas	al	estudio.	El	pintor	tuvo
que	recomendar	a	las	amigas	un	buen	paseo	después	del	almuerzo,	absteniéndose	de
aparecer	en	la	rue	de	la	Pompe	antes	que	cerrase	la	noche.	Pero	a	veces	don	Marcelo
se	presentaba	inesperadamente	por	la	mañana,	y	él	tenía	que	correr	de	un	lado	a	otro,
tapando	 aquí,	 quitando	más	 allá	 para	 que	 el	 taller	 conservase	 un	 aspecto	 de	 virtud
laboriosa.

—¡Juventud...,	juventud!	—murmuraba	el	viejo	con	una	sonrisa	de	tolerancia.	Y
tenía	 que	 hacer	 un	 esfuerzo,	 recordar	 la	 dignidad	 de	 sus	 años,	 para	 no	 pedir	 a
Argensola	 que	 le	 presentase	 a	 las	 fugitivas,	 cuya	 presencia	 adivinaba	 en	 las
habitaciones	 interiores.	 Habían	 sido	 tal	 vez	 amigas	 de	 su	 hijo,	 representaban	 una
parte	de	su	pasado,	y	esto	le	bastaba	para	suponer	en	ellas	grandes	cualidades	que	las
hacían	interesantes.

Estas	 sorpresas,	 con	 sus	 correspondientes	 inquietudes,	 acabaron	 por	 conseguir
que	el	pintor	 se	 lamentase	un	poco	de	 su	nueva	amistad.	Le	molestaba,	 además,	 la
invitación	 a	 comer	 que	 continuamente	 formulaba	 el	 viejo.	 Encontraba	muy	 buena,
pero	 demasiado	 aburrida,	 la	 mesa	 de	 los	 Desnoyers.	 El	 padre	 y	 la	 madre	 sólo
hablaban	del	ausente.	Chichí	apenas	prestaba	atención	al	amigo	de	su	hermano.	Tenía
el	 pensamiento	 fijo	 en	 la	 guerra;	 le	 preocupaba	 el	 funcionamiento	 del	 correo,
formulando	protestas	 contra	 el	Gobierno	cuando	 transcurrían	varios	días	 sin	 recibir
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carta	del	 subteniente	Lacour.	Se	excusó	Argensola	con	diversos	pretextos	de	 seguir
comiendo	en	la	avenida	de	Víctor	Hugo.	Le	placía	más	ir	a	 los	restaurantes	baratos
con	su	séquito	femenino.	El	viejo	aceptaba	las	negativas	con	un	gesto	de	enamorado
que	se	resigna.

—¿Tampoco	hoy?...
Y	para	 compensarse	de	 tales	 ausencias,	 iba	 al	 día	 siguiente	 al	 estudio	 con	gran

anticipación.
Representaba	para	él	un	placer	exquisito	dejar	que	se	deslizase	el	tiempo	sentado

en	un	diván	que	aún	parecía	guardar	 la	huella	del	 cuerpo	de	 Julio,	viendo	aquellos
lienzos	cubiertos	de	colores	por	un	pincel,	acariciado	por	el	calor	de	una	estufa	que
roncaba	dulcemente	en	un	silencio	profundo,	conventual.	Era	un	 refugio	agradable,
lleno	de	recuerdos,	en	medio	del	París	monótono	y	entristecido	de	la	guerra,	en	el	no
encontraba	amigos,	pues	todos	necesitaban	pensar	en	las	propias	preocupaciones.

Los	placeres	de	su	pasado	habían	perdido	todo	encanto.	El	Hotel	Drouot	ya	no	le
tentaba.	 Se	 estaban	 subastando	 en	 aquellos	 momentos	 los	 bienes	 de	 los	 alemanes
residentes	en	Francia,	embargados	por	el	Gobierno.	Era	como	una	respuesta	al	viaje
forzoso	que	habían	hecho	los	muebles	del	castillo	de	Villeblanche	tomando	el	camino
de	Berlín.	 En	 vano	 le	 hablaban	 los	 corredores	 del	 escaso	 público	 que	 asistía	 a	 las
subastas.	No	sentía	 la	 atracción	de	estas	ocasiones	extraordinarias.	 ¿Para	qué	hacer
más	compras?...	¿De	qué	servía	tanto	objeto	inútil?...	Al	pensar	en	la	existencia	dura
que	 llevaban	 millones	 de	 hombres	 a	 campo	 raso,	 le	 asaltaban	 deseos	 de	 una	 vida
ascética.	Había	empezado	a	odiar	los	esplendores	ostentosos	de	su	casa	de	la	avenida
de	Víctor	Hugo.	 Recordaba	 sin	 pena	 la	 destrucción	 del	 castillo.	 Sentía	 una	 pereza
irresistible	cuando	sus	aficiones	pretendían	empujarle,	como	en	otros	 tiempos,	a	 las
compras	 incesantes.	No;	mejor	 estaba	 allí...	Y	 allí,	 era	 siempre	 el	 estudio	 de	 Julio.
Argensola	 trabajaba	en	presencia	de	don	Marcelo.	Sabía	que	el	viejo	abominaba	de
las	gentes	 inactivas,	y	había	emprendido	varias	obras,	 sintiendo	el	 contagio	de	esta
voluntad	 inclinada	a	 la	acción.	Desnoyers	seguía	con	 interés	 los	 trazos	del	pincel	y
aceptaba	 todas	 las	 explicaciones	 del	 retratista	 de	 almas.	 Él	 era	 partidario	 de	 los
antiguos;	 en	 las	 compras	 sólo	 había	 adquirido	 obras	 de	 pintores	 muertos;	 pero	 le
bastaba	saber	que	Julio	pensaba	como	su	amigo,	para	admitir	humildemente	todas	las
teorías	 de	 éste.	 La	 laboriosidad	 del	 artista	 era	 corta.	 A	 los	 pocos	minutos	 prefería
hablar	con	el	viejo,	sentándose	en	el	mismo	diván.	El	primer	motivo	de	conversación
era	el	ausente.	Repetían	fragmentos	de	las	cartas	que	llevaban	recibidas:	hablaban	del
pasado	con	discretas	alusiones.	El	pintor	describía	la	vida	de	Julio	antes	de	la	guerra
como	una	existencia	dedicada	por	completo	a	las	preocupaciones	del	arte.	El	padre	no
ignoraba	 la	 inexactitud	 de	 tales	 palabras,	 pero	 agradecía	 la	mentira	 como	una	 gran
amistad.	 Argensola	 era	 un	 compañero	 bueno	 y	 discreto;	 jamás,	 en	 sus	 mayores
desenfados	verbales,	había	hecho	alusión	a	madame	Laurier.
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En	aquellos	días	preocupaba	al	viejo	el	recuerdo	de	ésta.	La	había	encontrado	en
la	 calle	 dando	 el	 brazo	 a	 su	 esposo,	 que	 ya	 estaba	 restablecido	 de	 sus	 heridas.	 El
ilustre	Lacour	contaba	satisfecho	la	reconciliación	del	matrimonio.	El	ingeniero	sólo
había	 perdido	 un	 ojo.	 Ahora	 se	 hallaba	 al	 frente	 de	 su	 fábrica,	 requisada	 por	 el
Gobierno	para	la	fabricación	de	obuses.	Era	capitán	y	ostentaba	dos	condecoraciones.
No	sabía	ciertamente	el	senador	cómo	se	había	realizado	la	inesperada	reconciliación.
Los	 había	 visto	 llegar	 un	 día	 a	 su	 casa	 juntos,	 mirándose	 con	 ternura,	 olvidados
completamente	del	pasado.

—¿Quién	 se	 acuerda	 de	 las	 cosas	 de	 antes	 de	 la	 guerra?	 —había	 dicho	 el
personaje—.	Ellos	y	sus	amigos	ya	no	se	acuerdan	del	divorcio.	Vivimos	todos	una
nueva	existencia...	Yo	creo	que	los	dos	son	ahora	más	felices	que	antes.

Esta	 felicidad	 la	 había	 presentido	 Desnoyers	 al	 verlos.	 Y	 el	 hombre	 de	 rígida
moral,	 que	 anatematizaba	 el	 año	 anterior	 la	 conducta	 de	 su	 hijo	 con	 Laurier
teniéndola	por	la	más	nociva	de	las	calaveradas,	sintió	cierto	despecho	al	contemplar
a	Margarita	 pegada	 a	 su	 marido,	 hablándole	 con	 amoroso	 interés.	 Le	 pareció	 una
ingratitud	esta	felicidad	matrimonial.	¡Una	mujer	que	había	influido	tanto	en	la	vida
de	Julio!...	¿Así	pueden	olvidarse	los	amores?...	Los	dos	habían	pasado	como	si	no	le
conociesen.	Tal	vez	el	capitán	Laurier	no	veía	con	claridad,	pero	ella	lo	había	mirado
con	sus	ojos	cándidos,	volviendo	la	vista	precipitadamente	para	evitar	su	saludo...	El
viejo	se	entristeció	ante	tal	indiferencia,	no	por	él,	sino	por	el	otro.	¡Pobre	Julio!...	El
inflexible	 señor,	 en	 plena	 inmoralidad	 mental,	 lamentaba	 este	 olvido	 como	 algo
monstruoso.

La	guerra	era	otro	objeto	de	conversación	durante	las	tardes	pasadas	en	el	estudio.
Argensola	ya	no	llevaba	los	bolsillos	repletos	de	impresos,	como	al	principio	de	las
hostilidades.	Una	calma	resignada	y	serena	había	sucedido	a	la	excitación	del	primer
momento,	cuando	las	gentes	esperaban	intervenciones	extraordinarias	y	maravillosas.
Todos	los	periódicos	decían	lo	mismo.	Le	bastaba	con	leer	el	comunicado	oficial,	y
este	documento	sabía	esperarlo	sin	impaciencia,	presintiendo	que,	poco	más	o	menos,
diría	lo	mismo	que	el	anterior.	La	fiebre	de	los	primeros	meses,	con	sus	ilusiones	y
optimismos,	le	parecía	ahora	algo	quimérico.	Los	que	no	estaban	en	la	guerra	habían
vuelto	 poco	 a	 poco	 a	 sus	 trabajos	 habituales.	 La	 existencia	 recobraba	 su	 ritmo
ordinario.	 «Hay	 que	 vivir»,	 decían	 las	 gentes.	Y	 la	 necesidad	 de	 continuar	 la	 vida
llenaba	 el	 pensamiento	 con	 sus	 exigencias	 inmediatas.	 Los	 que	 tenían	 individuos
armados	en	el	ejército	se	acordaban	de	ellos,	pero	sus	ocupaciones	amortiguaban	la
violencia	 del	 recuerdo,	 acabando	 por	 aceptar	 la	 ausencia	 como	 algo	 que	 de
extraordinario	 pasaba	 a	 ser	 normal.	 Al	 principio	 la	 guerra	 cortaba	 el	 sueño,	 hacía
intragable	 la	 comida,	 amargaba	 el	 placer,	 dándole	 una	 palidez	 fúnebre.	 Todos
hablaban	lo	mismo.	Ahora	se	abrían	lentamente	los	teatros,	circulaba	el	dinero,	reían
las	gentes,	hablaban	de	la	gran	calamidad,	pero	sólo	a	determinadas	horas,	como	algo
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que	 iba	 a	 ser	 largo,	 muy	 largo,	 y	 exigía	 con	 su	 fatalismo	 inevitable	 una	 gran
resignación.

—La	Humanidad	se	acostumbra	fácilmente	a	 la	desgracia	—decía	Argensola—,
siempre	que	la	desgracia	sea	larga...	Esa	es	nuestra	fuerza:	por	eso	vivimos.

Don	Marcelo	no	aceptaba	dicha	resignación.	La	guerra	iba	a	ser	más	corta	de	lo
que	 se	 imaginaban	 todos.	 Su	 entusiasmo	 le	 fijaba	 un	 término	 inmediato:	 dentro	 de
tres	meses,	en	la	primavera	próxima.	Y	si	 la	paz	no	era	en	la	primavera,	sería	en	el
verano.	Un	nuevo	interlocutor	tomó	parte	en	sus	conversaciones.	Desnoyers	conoció
al	 vecino	 ruso,	 del	 que	 le	 hablaba	 Argensola.	 También	 este	 personaje	 raro	 había
tratado	a	su	hijo,	y	esto	bastó	para	que	Tchernoff	le	inspirase	gran	interés.

En	tiempo	normal	lo	habría	mantenido	a	distancia.	El	millonario	era	partidario	del
orden.	Abominaba	de	los	revolucionarios,	con	el	miedo	instintivo	de	todos	los	ricos
que	 han	 creado	 su	 fortuna	 y	 recuerdan	 con	 modestia	 su	 origen.	 El	 socialismo	 de
Tchernoff	y	su	nacionalidad	habrían	provocado	forzosamente	en	su	pensamiento	una
serie	de	 imágenes	horripilantes:	 bombas,	 puñaladas,	 justas	 expiaciones	 en	 la	horca,
envíos	 a	 Siberia.	 No;	 no	 era	 un	 amigo	 recomendable...	 Pero	 ahora	 don	 Marcelo
experimentaba	 un	 profundo	 trastorno	 en	 la	 apreciación	 de	 las	 ideas	 ajenas.	 ¡Había
visto	tanto!...	Los	procedimientos	terroríficos	de	la	invasión,	la	falta	de	escrúpulos	de
los	 jefes	alemanes,	 la	 tranquilidad	con	que	 los	 submarinos	echaban	a	pique	buques
pacíficos	cargados	de	viajeros	indefensos,	las	hazañas	de	los	aviadores,	que	a	dos	mil
metros	de	altura	arrojaban	bombas	sobre	las	ciudades	abiertas,	destrozando	mujeres	y
niños,	 le	hacían	recordar	como	sucesos	sin	importancia	los	atentados	del	 terrorismo
revolucionario	que	años	antes	provocaban	su	indignación.

—¡Y	 pensar	 —decía—	 que	 nos	 enfurecíamos,	 como	 si	 el	 mundo	 fuese	 a
deshacerse,	porque	alguien	arrojaba	una	bomba	contra	un	personaje!

Estos	exaltados	ofrecían	para	él	una	cualidad	que	atenuaba	sus	crímenes.	Morían
víctimas	de	sus	propios	actos	o	se	entregaban	sabiendo	cuál	iba	a	ser	su	castigo.	Se
sacrificaban	 sin	 buscar	 la	 salida:	 rara	 vez	 se	 habían	 salvado	 valiéndose	 de	 las
precauciones	 de	 la	 impunidad.	 ¡Mientras	 que	 los	 terroristas	 de	 la	 guerra!...	 Con	 la
violencia	 de	 su	 carácter	 imperioso,	 el	 viejo	 efectuaba	 una	 reversión	 absoluta	 de
valores.

—Los	verdaderos	anarquistas	están	ahora	en	 lo	alto	—decía	con	 risa	 irónica—.
Todos	los	que	nos	asustaban	antes	eran	unos	infelices...	En	un	segundo	matan	los	de
nuestra	época	más	inocentes	que	los	otros	en	treinta	años.

La	 dulzura	 de	 Tchernoff,	 sus	 ideas	 originales,	 sus	 incoherencias	 de	 pensador
acostumbrado	 a	 saltar	 de	 la	 reflexión	 a	 la	 palabra	 sin	 preparativo	 alguno,	 acabaron
por	reducir	a	don	Marcelo.	Todas	sus	dudas	las	consultaba	con	él.	Su	admiración	le
hacía	pasar	por	alto	la	procedencia	de	ciertas	botellas	con	que	Argensola	obsequiaba
algunas	 veces	 a	 su	 vecino.	 Aceptó	 con	 gusto	 que	 Tchernoff	 consumiese	 estos
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recuerdos	de	 la	época	en	que	vivía	él	 luchando	con	su	hijo.	Después	de	saborear	el
vino	de	la	avenida	de	Víctor	Hugo,	sentía	el	ruso	una	locuacidad	visionaria	semejante
a	 la	 de	 la	 noche	 en	 que	 evocó	 la	 fantástica	 cabalgada	 de	 los	 cuatro	 jinetes
apocalípticos.	 Lo	 que	 más	 admiraba	 Desnoyers	 era	 su	 facilidad	 para	 exponer	 las
cosas,	 fijándolas	 por	 medio	 de	 imágenes.	 La	 batalla	 del	 Marne	 con	 los	 combates
subsiguientes	 y	 la	 carrera	 de	 ambos	 ejércitos	 hacia	 la	 orilla	 del	 mar	 eran	 para	 él
hechos	de	fácil	explicación...	¡Si	los	franceses	no	hubiesen	estado	fatigados	después
de	su	triunfo	en	el	Marne!...

—...Pero	 las	 fuerzas	 humanas	—continuaba	 Tchernoff—	 tienen	 un	 límite,	 y	 el
francés,	 con	 todo	 su	 entusiasmo,	 es	 un	 hombre	 como	 los	 demás.	 Primeramente,	 la
marcha	 rapidísima	 del	 Este	 al	 Norte,	 para	 hacer	 frente	 a	 la	 invasión	 por	 Bélgica;
luego,	 los	 combates:	 a	 continuación,	 una	 retirada	 veloz	 para	 no	 verse	 envueltos;
finalmente,	una	batalla	de	siete	días;	y	todo	esto	en	un	período	de	tres	semanas	nada
más...	En	el	momento	del	triunfo	faltaron	piernas	a	los	vencedores	para	ir	adelante	y
faltó	caballería	para	perseguir	a	los	fugitivos.	Las	bestias	estaban	más	extenuadas	aún
que	 los	 hombres.	 Al	 verse	 acosados	 con	 poca	 tenacidad,	 los	 que	 se	 retiraban,
cayéndose	 de	 fatiga,	 se	 tendieron	 y	 excavaron	 la	 tierra,	 creándose	 un	 refugio.	 Los
franceses	 también	 se	 acostaron,	 arañando	 el	 suelo	 para	 no	 perder	 lo	 recuperado.	Y
empezó	 de	 este	modo	 la	 guerra	 de	 trincheras.	 Luego,	 cada	 línea	 con	 el	 intento	 de
envolver	 a	 la	 línea	 enemiga,	 había	 ido	 prolongándose	 hacia	 el	 Norte,	 y	 de	 los
estiramientos	sucesivos	resultó	 la	carrera	hacia	el	mar	de	unos	y	otros,	formando	el
frente	de	combate	más	grande	que	se	conocía	en	la	Historia.

Cuando	don	Marcelo,	en	su	optimismo	entusiástico,	anunciaba	la	terminación	de
la	guerra	para	la	primavera	siguiente...,	para	el	verano,	siempre	con	cuatro	meses	de
plazo	a	lo	más,	el	ruso	movía	la	cabeza.

—Esto	 será	 largo...,	 muy	 largo.	 Es	 una	 guerra	 nueva,	 la	 verdadera	 guerra
moderna.	 Los	 alemanes	 iniciaron	 las	 hostilidades	 a	 estilo	 antiguo,	 como	 si	 no
hubiesen	 observado	 nada	 después	 de	 mil	 ochocientos	 setenta:	 una	 guerra	 de
movimientos	 envolventes,	 de	 batallas	 a	 campo	 raso,	 lo	mismo	 que	 podía	 discurrir
Moltke	imitando	a	Napoleón.	Deseaban	terminar	pronto	y	estaban	seguros	del	triunfo.
¿Para	 qué	 hacer	 uso	 de	 procedimientos	 nuevos?...	 Pero	 lo	 del	 Marne	 torció	 sus
planes:	de	agresores	tuvieron	que	pasar	a	la	defensiva,	y	entonces	emplearon	todo	lo
que	 su	 estado	 Mayor	 había	 aprendido	 en	 las	 campañas	 de	 japoneses	 y	 rusos,
iniciándose	la	guerra	de	trincheras,	la	lucha	subterránea,	que	es	lógica	por	el	alcance
y	la	cantidad	de	disparos	del	armamento	moderno.	La	conquista	de	un	kilómetro	de
terreno	 representaba	 ahora	 más	 que	 hace	 un	 siglo	 el	 asalto	 de	 una	 fortaleza	 de
piedra...	Ni	unos	ni	otros	van	a	avanzar	en	mucho	tiempo.	Tal	vez	no	avancen	nunca
definitivamente.	 Esto	 va	 a	 ser	 largo	 y	 aburrido,	 como	 las	 peleas	 entre	 atletas	 de
fuerzas	equilibradas.
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—Pero	alguna	vez	tendrán	fin—	dijo	Desnoyers.
—Indudablemente;	más	¿quién	sabe	cuándo?...	 ¿Y	cómo	quedarán	unos	y	otros

cuando	esto	termine?...
Él	creía	en	un	 final	 rápido,	cuando	menos	 lo	esperase	 la	gente,	por	 la	 fatiga	de

uno	de	los	dos	luchadores,	cuidadosamente	disimulada	hasta	el	último	momento.
—Alemania	será	la	derrotada	—añadió	con	firme	convicción—.	No	sé	cuándo	ni

cómo;	pero	caerá	lógicamente.	Su	golpe	maestro	le	falló	en	septiembre,	al	no	entrar
en	París,	deshaciendo	al	ejército	enemigo.

Todos	 los	 triunfos	 de	 su	 baraja	 los	 echó	 entonces	 sobre	 la	 mesa.	 No	 ganó,	 y
continúa	prolongando	el	 juego	porque	 tiene	muchas	 cartas,	 y	 lo	prolongará	 todavía
largo	tiempo...	Pero	lo	que	no	pudo	hacer	en	el	primer	momento	no	lo	hará	nunca.

Para	Tchernoff,	 la	 derrota	 final	 no	 significaba	 la	 destrucción	de	Alemania	ni	 el
aniquilamiento	del	pueblo	alemán.

—A	mí	me	indignan	—continuó—	los	patriotismos	excesivos.	Oyendo	a	ciertas
gentes	que	formulan	planes	para	la	supresión	definitiva	de	Alemania,	me	parece	estar
escuchando	a	los	pangermanistas	de	Berlín	cuando	repartían	los	continentes.

Luego	concretó	su	opinión:
—Hay	 que	 derrotar	 al	 Imperio,	 para	 tranquilidad	 del	 mundo:	 suprimir	 la	 gran

máquina	 de	 guerra	 que	 perturba	 la	 paz	 de	 las	 naciones...	 Desde	 mil	 ochocientos
setenta,	todos	vivimos	pésimamente.	Durante	cuarenta	y	cuatro	años	se	ha	conjurado
el	peligro;	pero	en	todo	este	tiempo,	¡qué	de	angustias!...

Lo	que	más	irritaba	a	Tchernoff	era	la	enseñanza	inmoral	nacida	de	esta	situación
y	 que	 había	 acabado	 por	 apoderarse	 del	 mundo:	 la	 glorificación	 de	 la	 fuerza,	 la
santificación	del	éxito,	el	triunfo	del	materialismo,	el	respeto	al	hecho	consumado,	la
mofa	 de	 los	 más	 nobles	 sentimientos,	 como	 si	 fuesen	 simples	 frases	 sonoras	 y
ridículas;	el	trastorno	de	los	valores	morales,	una	filosofía	de	bandidos	que	pretendía
ser	 la	 última	 palabra	 del	 progreso	 y	 no	 era	 más	 que	 la	 vuelta	 al	 despotismo,	 la
violencia,	la	barbarie	de	las	épocas	más	primitivas	de	la	Historia.

Deseaba	 la	 supresión	 de	 los	 representantes	 de	 esta	 tendencia;	 pero	 no	 por	 esto
pedía	el	exterminio	del	pueblo	alemán.

—Ese	pueblo	tiene	grandes	méritos	confundidos	con	malas	condiciones,	que	son
herencia	 de	 un	 pasado	 de	 barbarie	 demasiado	 próximo.	 Posee	 el	 instinto	 de	 la
organización	y	del	 trabajo,	y	puede	prestar	buenos	servicios	a	 la	Humanidad...	Pero
antes	es	necesario	administrarle	una	ducha:	la	ducha	del	fracaso.	Los	alemanes	están
locos	 de	 orgullo,	 y	 su	 locura	 resulta	 peligrosa	 para	 el	 mundo.	 Cuando	 hayan
desaparecido	los	que	los	envenenaron	con	ilusiones	de	hegemonía	mundial,	cuando	la
desgracia	haya	refrescado	su	imaginación	y	se	conformen	con	ser	un	grupo	humano
ni	superior	ni	inferior	a	los	otros,	formarán	un	pueblo	tolerante,	útil...,	y	quién	sabe	si
hasta	simpático.	No	había	en	la	hora	presente,	para	Tchernoff,	pueblo	más	peligroso.
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Su	 organización	 política	 lo	 convertía	 en	 una	 horda	 guerrera	 educada	 a	 puntapiés	 y
sometida	a	continuas	humillaciones	para	anular	la	voluntad,	que	se	resiste	siempre	a
la	disciplina.

—Es	 una	 nación	 donde	 todos	 reciben	 golpes	 y	 desean	 darlos	 al	 que	 está	 más
abajo.	El	puntapié	que	suelta	el	emperador	se	 transmite	de	dorso	en	dorso	hasta	 las
últimas	 capas	 sociales.	 Los	 golpes	 empiezan	 en	 la	 escuela	 y	 se	 continúan	 en	 el
cuartel,	formando	parte	de	la	educación.	El	aprendizaje	de	los	príncipes	herederos	de
Prusia	consistió	siempre	en	recibir	bofetadas	y	palos	de	su	progenitor	el	rey.	El	káiser
pegó	a	 sus	 retoños;	 el	oficial,	 a	 sus	 soldados;	 el	padre,	 a	 sus	hijos	y	 a	 la	mujer;	 el
maestro,	a	los	alumnos;	y	cuando	el	superior	no	puede	dar	golpes,	impone	a	los	que
tiene	 debajo	 el	 tormento	 del	 ultraje	 moral.	 Por	 eso,	 cuando	 abandonaba	 su	 vida
ordinaria,	 tomando	 las	 armas	 para	 caer	 sobre	 otro	 grupo	 humano,	 eran	 de	 una
ferocidad	implacable.

—Cada	uno	de	ellos	—continuó	el	ruso—	lleva	debajo	de	la	espalda	un	depósito
de	patadas	recibidas,	y	desea	consolarse	dándolas	a	su	vez	a	los	infelices	que	coloca
la	guerra	bajo	su	dominación.	Este	pueblo	de	señores,	como	él	mismo	se	llama,	aspira
a	serlo...,	pero	fuera	de	su	casa.	Dentro	de	ella	es	el	que	menos	conoce	 la	dignidad
humana.	Por	 eso	 siente	con	 tanta	vehemencia	el	deseo	de	esparcirse	por	 el	mundo,
pasando	de	lacayo	a	patrón.

Repentinamente	don	Marcelo	dejó	de	ir	con	frecuencia	al	estudio.	Buscaba	ahora
a	 su	 amigo	 el	 senador.	 Una	 promesa	 de	 éste	 había	 trastornado	 su	 tranquila
resignación.

El	personaje	 estaba	 triste	desde	que	 el	 heredero	de	 las	glorias	de	 su	 familia,	 se
había	 ido	 a	 la	 guerra,	 rompiendo	 la	 red	 protectora	 de	 recomendaciones	 en	 que	 lo
había	 envuelto.	 Una	 noche,	 comiendo	 en	 casa	 de	Desnoyers,	 apuntó	 una	 idea	 que
hizo	 estremecer	 a	 éste.	 «¿No	 le	 gustaría	 ver	 a	 su	 hijo?...»	 El	 senador	 estaba
gestionando	una	autorización	del	Cuartel	general	para	 ir	al	 frente.	Necesitaba	ver	a
René.	Pertenecía	al	mismo	Cuerpo	de	ejército	que	Julio;	tal	vez	estaban	lugares	algo
lejanos;	pero	un	automóvil	puede	dar	muchos	rodeos	antes	de	llegar	al	término	de	su
viaje.	No	necesitó	decir	más.	Desnoyers	sintió	de	pronto	un	deseo	vehemente	de	ver	a
su	hijo.	Llevaba	muchos	meses	teniendo	que	contentarse	con	la	lectura	de	sus	cartas	y
la	contemplación	de	una	fotografía	hecha	por	uno	de	sus	camaradas...

Desde	entonces	asedió	a	Lacour,	como	si	fuese	uno	de	sus	electores	deseoso	de
un	 empleo.	 Lo	 visitaba	 por	 las	mañanas	 en	 su	 casa,	 lo	 invitaba	 a	 comer	 todas	 las
noches,	 iba	 a	 buscarlo	 por	 las	 tardes	 en	 los	 salones	 del	 Luxemburgo.	 Antes	 de	 la
primera	 palabra	 de	 saludo,	 sus	 ojos	 formulaban	 siempre	 la	misma	 interrogación...:
«¿Cuándo	conseguiría	el	permiso?»	El	gran	hombre	lamentaba	la	indiferencia	de	los
militares	con	el	elemento	civil.	Siempre	habían	sido	enemigos	del	parlamentarismo.
Además	Joffre	se	muestra	intratable.	No	quiere	curiosos...	Mañana	veré	al	presidente.
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Pocos	días	después	llegó	a	la	casa	de	la	avenida	de	Víctor	Hugo	con	un	gesto	de
satisfacción	que	llenó	de	alegría	a	don	Marcelo.

—¿Ya	está?...
—Ya	está...	pasado	mañana	salimos.
Desnoyers	fue	en	la	tarde	siguiente	al	estudio	de	la	rue	de	la	Pompe.
—Mañana	me	voy.
El	 pintor	 deseó	 acompañarlo.	 ¿No	 podría	 ir	 también	 como	 secretario	 del

senador?...	Don	Marcelo	sonrió.	La	autorización	servía	únicamente	para	Lacour	y	un
acompañante.	Él	era	quien	 iba	a	figurar	como	secretario,	ayuda	de	cámara	o	 lo	que
fuese	de	su	futuro	consuegro.	Al	final	de	la	tarde	salió	del	estudio,	acompañado	hasta
el	 ascensor	 por	 las	 lamentaciones	 de	 Argensola.	 ¡No	 poder	 agregarse	 a	 la
expedición!...	Creía	haber	perdido	la	oportunidad	para	pintar	su	obra	maestra.

Cerca	de	su	casa	encontró	a	Tchernoff.	Don	Marcelo	estaba	de	buen	humor.	La
seguridad	de	que	iba	a	ver	pronto	a	su	hijo	le	comunicaba	una	alegría	infantil.	Casi
abrazó	 al	 ruso,	 a	 pesar	 de	 su	 aspecto	 desastrado,	 sus	 barbas	 trágicas	 y	 su	 enorme
sombrero,	que	hacía	volver	la	cabeza	a	los	transeúntes.

Al	 final	 de	 la	 avenida	 destacaba	 su	 mole	 el	 Arco	 de	 Triunfo	 sobre	 un	 cielo
coloreado	 por	 la	 puesta	 de	 sol.	 Una	 nube	 roja	 flotaba	 en	 torno	 del	 monumento,
reflejándose	en	su	blancura	con	palpitaciones	purpúreas.

Se	acordó	Desnoyers	de	los	cuatro	jinetes	y	todo	lo	demás	que	le	había	contado
Argensola	antes	de	presentarle	al	ruso.

—Sangre	—dijo	 alegremente—.	Todo	 el	 cielo	 aparece	 de	 sangre...	 Es	 la	 bestia
apocalíptica	que	ha	recibido	el	golpe	de	gracia.	Pronto	la	veremos	morir.

Tchernoff	sonrió	igualmente;	pero	su	sonrisa	fue	melancólica.
—No;	 la	 Bestia	 no	 muere.	 Es	 la	 eterna	 compañera	 de	 los	 hombres.	 Se	 oculta

chorreando	sangre	cuarenta	años,,,,	 sesenta...,	un	siglo;	pero	reaparece.	Todo	 lo	que
podemos	desear	es	que	su	herida	sea	larga,	que	se	esconda	por	mucho	tiempo	y	no	la
vean	nunca	las	generaciones	que	guardarán	todavía	nuestro	recuerdo.
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III.	LA	GUERRA

Iba	 ascendiendo	 don	 Marcelo	 por	 una	 montaña	 cubierta	 de	 arboleda.	 El	 bosque
ofrecía	 una	 trágica	 desolación.	 Se	 había	 inmovilizado	 en	 él	 una	 tempestad	 muda,
fijándolo	todo	en	posiciones	violentas,	antinaturales.	Ni	un	solo	árbol	conservaba	la
forma	 rectilínea	 y	 el	 abundante	 ramaje	 de	 los	 días	 de	 paz.	 Los	 grupos	 de	 pinos
recordaban	 las	columnatas	de	 los	 templos	 ruinosos.	Unos	se	mantenían	erguidos	en
toda	su	longitud,	pero	sin	el	remate	de	la	copa,	como	fustes	que	hubiesen	perdido	su
capitel;	 otros	 estaban	 cortados	 por	 la	 mitad,	 en	 pico	 de	 flauta,	 lo	 mismo	 que	 las
pilastras	partidas	por	el	rayo.	Algunos	dejaban	colgar	en	torno	de	su	seccionamiento
las	esquirlas	filamentosas	de	la	madera	muerta,	a	semejanza	de	un	mondadientes	roto.

La	fuerza	destructora	se	había	ensañado	en	los	árboles	seculares:	hayas,	encinas,
robles.	Grandes	marañas	de	ramaje	cortado	cubrían	el	suelo,	como	si	acabase	de	pasar
por	él	una	banda	de	leñadores	gigantescos.	Los	troncos	aparecían	seccionados	a	poca
distancia	 de	 la	 tierra,	 con	 un	 corte	 limpio	 y	 pulido,	 como	 de	 un	 solo	 hachazo.	 En
torno	 de	 las	 raíces	 desenterradas	 abundaban	 las	 piedras	 revueltas	 con	 los	 terrones;
piedras	que	dormían	en	las	entrañas	del	suelo	y	la	explosión	había	hecho	volar	sobre
la	superficie.	A	trechos	—brillando	entre	 los	árboles	o	partiendo	el	camino	con	una
inoportunidad	 que	 obligaba	 a	 molestos	 rodeos—	 extendían	 sus	 láminas	 acuáticas
unos	 charcos	 enormes,	 todos	 iguales,	 de	 una	 regularidad	 geométrica,	 redondos,
exactamente	redondos.	Desnoyers	los	comparó	con	palanganas	hundidas	en	el	suelo
para	uso	de	los	invisibles	titanes	que	habían	talado	la	selva.	Su	profundidad	enorme
empezaba	 en	 los	mismos	 bordes.	 Un	 nadador	 podía	 arrojarse	 en	 estos	 charcos	 sin
tocar	el	fondo.	El	agua	era	verdosa,	agua	muerta,,	agua	de	lluvia,	con	una	costra	de
vegetación	perforada	por	 las	burbujas	respiratorias	de	 los	pequeños	organismos	que
empezaban	 a	 vivir	 en	 sus	 entrañas.	En	mitad	de	 la	 cuesta,	 rodeada	de	pinos,	 había
varias	 tumbas	 con	 cruces	 de	madera;	 tumbas	 de	 soldados	 franceses	 rematadas	 por
banderines	 tricolores.	 Sobre	 estos	 túmulos	 cubiertos	 de	musgo	 descansaban	 varios
quepis	 de	 artilleros.	 El	 leñador	 feroz,	 al	 destrozar	 el	 bosque,	 había	 alcanzado
ciegamente	a	las	hormigas	que	se	movían	entre	los	troncos.

Don	Marcelo	llevaba	polainas,	amplio	sombrero,	y,	sobre	los	hombros,	un	poncho
fino	arrollado	como	una	manta.	Había	sacado	a	luz	estas	prendas	que	le	recordaban	su
lejana	 vida	 en	 la	 estancia.	Detrás	 de	 él	 caminaba	Lacour,	 procurando	 conservar	 su
dignidad	 senatorial,	 entre	 los	 jadeos	 y	 resoplidos	 de	 fatiga.	 También	 llevaba	 botas
altas	y	sombrero	blando,	pero	había	conservado	el	chaqué	de	solemnes	faldones	por
no	 renunciar	 por	 completo	 a	 su	 uniforme	 parlamentario.	 Delante	 marchaban	 dos
capitanes	 sirviéndoles	 de	 guías.	 Estaban	 en	 una	 montaña	 ocupada	 por	 la	 artillería
francesa.	 Iban	hacia	 las	cumbres,	donde	había	ocultos	cañones	y	cañones	formando
una	 línea	 de	 varios	 kilómetros.	 Los	 artilleros	 alemanes	 habían	 causado	 estos
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destrozos	 contestando	 a	 los	 tiros	 de	 los	 franceses.	El	 bosque	 estaba	 rasgado	 por	 el
obús.	Las	lagunas	circulares	eran	embudos	abiertos	por	las	marmitas	germánicas	en
un	suelo	de	fondo	calizo	e	impermeable	que	conservaba	los	regueros	de	la	lluvia.

Habían	 dejado	 su	 automóvil	 al	 pie	 de	 la	 montaña.	 Uno	 de	 los	 oficiales,	 viejo
artillero,	 les	 explicó	 esta	 precaución.	 Debían	 seguir	 cuesta	 arriba	 cautelosamente.
Estaban	al	alcance	del	enemigo,	y	un	automóvil	podía	atraer	sus	cañonazos.

—Un	 poco	 fatigosa	 la	 subida	 —continuó—.	 ¡Ánimo,	 señor	 senador!...	 Ya
estamos	cerca.

Empezaron	a	cruzarse	en	el	 camino	con	soldados	de	artillería.	Muchos	de	ellos
sólo	 tenían	 de	 militar	 el	 quepis.	 Parecían	 obreros	 de	 una	 fábrica	 de	 metalurgia,
fundidores	 y	 ajustadores,	 con	 pantalones	 y	 chalecos	 de	 pana.	 Llevaban	 los	 brazos
descubiertos,	y	algunos,	para	marchar	sobre	el	barro	con	mayor	seguridad,	calzaban
zuecos	 de	 madera.	 Eran	 antiguos	 trabajadores	 del	 hierro	 incorporados	 por	 la
movilización	 a	 la	 artillería	 de	 reserva.	 Sus	 sargentos	 habían	 sido	 contramaestres;
muchos	 de	 sus	 oficiales,	 ingenieros	 y	 dueños	 de	 taller.	 De	 pronto,	 los	 que	 subían
tropezaron	 con	 los	 férreos	 habitantes	 del	 bosque.	 Cuando	 éstos	 hablaban	 se
estremecía	 el	 suelo,	 temblaba	 el	 aire,	 y	 los	 pobladores	 de	 la	 arboleda,	 cuervos	 y
liebres,	mariposas	y	hormigas,	huían	despavoridas	para	ocultarse,	como	si	el	mundo
fuese	a	perecer	en	ruinosa	convulsión.

Ahora	 los	monstruos	bramadores	permanecían	callados.	Se	 llegaba	 junto	a	ellos
sin	verlos.	Entre	el	 ramaje	verde	asomaba	el	extremo	de	algo	semejante	a	una	viga
gris;	otras	veces,	esta	aparición	emergía	de	un	amontonamiento	de	troncos	secos.	Al
dar	la	vuelta	al	obstáculo	aparecía	una	plazoleta	de	tierra	limpia	ocupada	por	varios
hombres,	que	vivían,	dormían	y	trabajaban	en	torno	de	un	artefacto	enorme	montado
sobre	ruedas.

El	senador,	que	había	escrito	versos	en	su	juventud	y	hacía	poesía	oratoria	cuando
inauguraba	 alguna	 estatua	 en	 su	 distrito,	 vio	 en	 estos	 solitarios	 de	 la	 montaña,
ennegrecidos	 por	 el	 sol	 y	 el	 humo,	 despechugados	 y	 remangados,	 una	 especie	 de
sacerdotes	 puestos	 al	 servicio	 de	 la	 divinidad	 fatal,	 que	 recibía	 de	 sus	 manos	 la
ofrenda	 de	 las	 enormes	 cápsulas	 explosivas,	 vomitándolas	 en	 forma	 de	 trueno.
Ocultos	bajo	el	ramaje,	para	librarse	de	la	observación	de	los	aviadores	enemigos,	los
cañones	franceses	se	esparcían	por	las	crestas	y	mesetas	de	una	serie	de	montañas.	En
este	 rebaño	 de	 acero	 había	 piezas	 enormes,	 con	 ruedas	 reforzadas,	 de	 patines
semejantes	 a	 las	de	 las	 locomóviles	 agrícolas	que	Desnoyers	 tenía	 en	 sus	 estancias
para	 arar	 la	 tierra.	Como	bestias	menores,	más	 ágiles	 y	 juguetones	 en	 su	 incesante
ladrido,	 los	 grupos	 del	 setenta	 y	 cinco	 aparecían	 interpolados	 entre	 los	 sombríos
monstruos.	Los	dos	capitanes	habían	recibido	del	general	de	su	Cuerpo	de	ejército	la
orden	 de	 enseñar	 minuciosamente	 al	 senador	 el	 funcionamiento	 de	 la	 artillería.	 Y
Lacour	aceptaba	con	reflexiva	gravedad	sus	observaciones,	mientras	volvía	los	ojos	a
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un	lado	y	a	otro	con	la	esperanza	de	reconocer	a	su	hijo.	Lo	interesante	para	él	era	ver
a	René...	Pero,	 recordando	el	 pretexto	oficial	 de	 su	viaje,	 seguí	de	 cañón	en	 cañón
oyendo	explicaciones.

Mostraban	 los	proyectiles	 los	sirvientes	de	 las	piezas:	grandes	cilindros	ojivales
extraídos	 de	 los	 almacenes,	 llamados	 abrigos,	 eran	 profundas	 madrigueras,	 pozos
oblicuos	 reforzados	 con	 sacos	 de	 tierra	 y	 maderos.	 Servían	 de	 refugio	 al	 personal
libre	y	guardaban	las	municiones	a	cubiertos	de	una	explosión.

Un	artillero	le	mostró	dos	bolsas	unidas,	de	tela	blanca,	bien	repletas.	Parecían	un
salchichón	 doble,	 y	 eran	 la	 carga	 de	 uno	 de	 los	 grandes	 cañones.	 La	 bolsa	 quedó
abierta,	 saliendo	 a	 luz	 unos	 paquetes	 de	 hojas	 color	 de	 rosa.	 El	 senador	 y	 su
acompañante	se	admiraron	de	que	esta	pasta,	que	parecía	un	artículo	de	tocador,	fuese
uno	de	los	terribles	explosivos	de	la	guerra	moderna.

—Afirmo	—dijo	 Lacour—	 que	 al	 encontrar	 en	 la	 calle	 uno	 de	 estos	 atados	 lo
habría	 creído	 procedente	 del	 bolso	 de	 una	 dama	 o	 un	 olvido	 de	 dependiente	 de
perfumería...,	 todo,	menos	un	explosivo.	 ¡Y	con	esto,	que	parece	fabricado	para	 los
labios,	 puede	 volarse	 un	 edificio!...	 Siguieron	 su	 camino.	 En	 lo	 más	 alto	 de	 la
montaña	vieron	un	torreón	algo	desmoronado.	Era	el	puesto	más	peligroso.	Un	oficial
examinaba	desde	él	la	línea	enemiga	para	apreciar	la	exactitud	de	los	disparos.

Mientras	sus	camaradas	estaban	debajo	de	la	tierra	o	disimulados	por	el	ramaje,	él
cumplía	su	misión	desde	este	punto	visible.	A	corta	distancia	de	la	torre	se	abrió	ante
sus	ojos	un	pasillo	subterráneo.	Descendieron	por	sus	entrañas	lóbregas,	hasta	dar	con
varias	habitaciones	excavadas	en	el	suelo.	Un	lado	de	montaña	cortada	a	pico	era	su
fachada	exterior.	Angostas	ventanillas	perforadas	en	la	piedra	daban	luz	y	aire	a	estas
piezas.

Un	comandante	viejo,	encargado	del	sector,	salió	a	su	encuentro.
Desnoyers	 creyó	 ver	 a	 un	 jefe	 de	 sección	 de	 un	 gran	 almacén	 de	 París.	 Sus

ademanes	eran	exquisitos,	su	voz	suave	parecía	implorar	perdón	a	cada	palabra,	como
si	se	dirigiese	a	un	grupo	de	damas	ofreciéndoles	los	géneros	de	última	novedad.	Pero
esta	impresión	sólo	duró	un	momento.	El	soldado	de	pelo	canoso	y	lentes	de	miope,
que	guardaba	 en	plena	guerra	 los	 gestos	 de	un	director	 de	 fábrica	 recibiendo	 a	 sus
clientes,	mostró	 al	mover	 los	 brazos	unas	vendas	y	 algodones	 en	 el	 interior	 de	 sus
mangas.	Estaba	herido	en	ambas	muñecas	de	una	explosión	de	obús,	y,	sin	embargo,
continuaba	 en	 su	 sitio.	 «¡Diablo	 de	 señor	 melifluo	 y	 almibarado!	 —pensó	 don
Marcelo—.	Hay	que	reconocer	que	es	alguien».

Habían	 entrado	 en	 el	 puesto	 de	mando,	 vasta	 pieza	 que	 recibía	 la	 luz	 por	 una
ventana	horizontal	de	cuatro	metros	de	ancho	con	sólo	una	altura	de	palmo	y	medio.
Parecía	el	espacio	abierto	entre	dos	hojas	de	persiana.	Debajo	de	ella	se	extendía	una
mesa	 de	 pino	 cargada	 de	 papeles,	 con	 varios	 taburetes.	 Ocupando	 uno	 de	 estos
asientos	 se	 abarcaba	 con	 los	 ojos	 toda	 la	 llanura.	 En	 las	 paredes	 había	 aparatos
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eléctricos,	cuadros	de	distribución,	bocinas	acústicas	y	teléfonos,	muchos	teléfonos.
El	 comandante	 apartó	 y	 amontonó	 los	 papeles,	 ofreciendo	 los	 taburetes	 con	 el

mismo	ademán	que	si	estuviese	en	un	salón.
—Aquí,	señor	senador.
Desnoyers,	 compañero	humilde,	 tomó	asiento	a	 su	 lado.	El	 comandante	parecía

un	 director	 de	 teatro	 preparándose	 a	 mostrar	 algo	 extraordinario.	 Colocó	 sobre	 la
mesa	 un	 enorme	 papel	 que	 reproducía	 todos	 los	 accidentes	 de	 la	 llanura	 extendida
ante	ellos:	caminos,	pueblos,	campos,	alturas	y	valles.	Sobre	este	mapa	aparecía	un
grupo	 triangular	 de	 líneas	 rojas	 en	 forma	 de	 abanico.	 El	 vértice	 era	 el	 sitio	 donde
ellos	estaban;	la	parte	ancha	del	triángulo,	el	límite	del	horizonte	real	que	abarcaban
con	los	ojos.

—Vamos	a	tirar	contra	este	bosque	—dijo	el	artillero,	señalando	un	extremo	de	la
carta—.	 Aquí	 es	 allá	 —continuó,	 designando	 en	 el	 horizonte	 una	 pequeña	 línea
oscura—.	Tomen	ustedes	los	gemelos.

Pero	 antes	 que	 los	 dos	 apoyasen	 el	 borde	 de	 los	 oculares	 en	 sus	 cejas,	 el
comandante	colocó	sobre	el	mapa	un	nuevo	papel.	Era	una	fotografía	enorme	y	algo
borrosa,	sobre	cuyos	trazos	aparecía	un	abanico	de	líneas	encarnadas	igual	al	otro.

—Nuestros	 aviadores	—continuó	 el	 artillero	 cortés—	 han	 tomado	 esta	mañana
algunas	vistas	de	 las	posiciones	enemigas.	Esto	es	una	ampliación	de	nuestro	 taller
fotográfico...	 Según	 sus	 informes,	 hay	 acampados	 en	 el	 bosque	 dos	 regimientos
alemanes.	Don	Marcelo	vio	en	la	fotografía	la	mancha	del	bosque,	y	dentro	de	ella,
líneas	 blancas	 que	 figuraban	 caminos,	 grupos	 de	 pequeños	 cuadrados	 que	 eran
manzanas	de	casas	de	un	pueblo.	Creyó	estar	en	un	aeroplano	contemplando	la	tierra
a	más	de	mil	metros	de	altura.	Luego	 se	 llevó	 los	gemelos	a	 los	ojos,	 siguiendo	 la
dirección	de	una	de	las	líneas	rojas,	y	vio	agrandarse	en	el	redondel	de	la	lente	una
barra	negra,	algo	semejante	a	una	 línea	gruesa	de	 tinta:	el	bosque,	el	 refugio	de	 los
enemigos.

—Cuando	 usted	 lo	 disponga,	 señor	 senador,	 empezamos	—dijo	 el	 comandante,
llegando	al	último	extremo	de	la	cortesía—.	¿Está	usted	pronto?...

Desnoyers	sonrió	levemente.	¿A	qué	iba	a	estar	pronto	su	ilustre	amigo?	¿De	qué
podía	servir,	un	simple	mirón	como	él,	y	emocionado	indudablemente	por	 lo	nuevo
del	espectáculo?...	Sonaron	a	sus	espaldas	un	sinnúmero	de	timbres:	vibraciones	que
llamaban,	vibraciones	que	respondían.	Los	tubos	acústicos	parecían	hincharse	con	el
galope	 de	 las	 palabras.	 El	 hilo	 eléctrico	 pobló	 el	 silencio	 de	 la	 habitación	 con	 las
palpitaciones	de	su	vida	misteriosa.	El	amable	jefe	ya	no	se	ocupaba	de	su	persona.
Lo	adivinaron	a	su	espalda,	ante	la	boca	de	un	teléfono,	conversando	con	sus	oficiales
a	varios	kilómetros	de	distancia.	El	héroe	dulzón	y	bien	hablado	no	abandonaba	un
momento	su	retorcida	cortesía.

—¿Quiere	 usted	 tener	 la	 bondad	 de	 empezar?...	 —dijo	 suavemente	 el	 oficial

www.lectulandia.com	-	Página	250



lejano—.	Con	mucho	gusto	le	comunico	la	orden.
Sintió	 don	Marcelo	 un	 ligero	 temblor	 nervioso	 junto	 a	 una	 de	 sus	 rodillas.	 Era

Lacour,	 inquieto	por	 la	novedad.	 Iba	a	 iniciarse	el	 fuego;	 iba	a	ocurrir	 algo	que	no
había	visto	nunca.	Los	cañones	estaban	encima	de	sus	cabezas;	 temblaría	la	bóveda
como	 la	 cubierta	 de	 un	 buque	 cuando	 disparan	 sobre	 ella.	 La	 habitación,	 con	 sus
tubos	acústicos	y	sus	vibraciones	de	teléfonos,	era	semejante	al	puente	de	un	navío	en
el	 momento	 del	 zafarrancho.	 ¡El	 estrépito	 que	 iba	 a	 producirse!...	 Transcurrieron
algunos	segundos,	que	fueron	larguísimos...	De	pronto,	un	trueno	lejano	que	parecía
venir	de	las	nubes.	Desnoyers	ya	no	sintió	la	vibración	nerviosa	junto	a	su	pierna.

El	senador	se	movió	a	impulsos	de	la	sorpresa;	su	gesto	parecía	decir:
«¿Esto	es	 todo?...»	Los	metros	de	 tierra	que	 tenían	sobre	ellos	amortiguaron	 las

detonaciones.	El	tiro	de	una	pieza	gruesa	equivalía	a	un	garrotazo	en	un	colchón.	Más
impresionante	 resultaba	 el	 gemido	 del	 proyectil	 sonando	 a	 gran	 altura,	 pero
desplazando	el	aire	con	tal	violencia	que	sus	ondas	llegaban	hasta	la	ventana.	Huía...,
huía,	debilitando	su	rugido.	Pasó	mucho	tiempo	antes	que	se	notasen	sus	efectos.	Los
dos	 amigos	 llegaron	 a	 creer	 que	 se	 había	 perdido	 en	 el	 espacio.	 «No	 llega...,	 no
llega»,	pensaban.	De	pronto	surgió	en	el	horizonte,	exactamente	en	el	lugar	indicado
sobre	 el	 borrón	 del	 bosque,	 una	 enorme	 columna	 de	 humo.	 Una	 torre	 giratoria	 de
vapor	negro	seguida	de	una	explosión	volcánica.

—¡Qué	mal	debe	vivirse	allí!—	dijo	el	senador.
Él	 y	 Desnoyers	 experimentaron	 una	 impresión	 de	 alegría	 animal,	 un	 regocijo

egoísta,	viéndose	en	lugar	seguro,	a	varios	metros	debajo	del	suelo.
—Los	alemanes	van	a	tirar	de	un	momento	a	otro—	dijo	en	voz	baja	don	Marcelo

a	su	amigo.
El	 senador	 fue	 de	 la	 misma	 opinión.	 Indudablemente	 iban	 a	 contestar,

entablándose	un	duelo	de	artillería.
Todas	 las	 baterías	 francesas	 habían	 abierto	 el	 fuego.	 La	 montaña	 tronaba

incesantemente:	 se	 sucedían	 los	 rugidos	 de	 los	 proyectiles;	 el	 horizonte,	 todavía
silencioso,	iba	erizándose	de	negras	columnas	salomónicas.	Los	dos	reconocieron	que
se	estaba	muy	bien	en	este	refugio,	semejante	a	un	palco	de	teatro...	Alguien	tocó	en
un	hombro	a	Lacour.	Era	uno	de	los	capitanes	que	les	guiaban	por	el	frente.

—Vamos	 arriba	 —dijo	 con	 sencillez.	 Hay	 que	 ver	 de	 cerca	 cómo	 trabajan
nuestros	cañones.	El	espectáculo	vale	la	pena.

¿Arriba?...	 El	 personaje	 quedó	 perplejo,	 asombrado,	 como	 si	 le	 propusiesen	 un
viaje	interplanetario.	¿Arriba,	cuando	los	enemigos	iban	a	contestar	de	un	momento	a
otro?...	 El	 capitán	 explicó	 que	 el	 subteniente	Lacour	 estaba	 tal	 vez	 esperando	 a	 su
padre.	 Habían	 avisado	 por	 teléfono	 a	 su	 batería,	 emplazada	 a	 un	 kilómetro	 de
distancia:	debía	aprovechar	el	 tiempo	para	verlo.	Subieron	de	nuevo	a	 la	 luz	por	el
boquete	del	subterráneo.	El	senador	se	había	erguido	majestuosamente.
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«Van	a	tirar	—decía	una	voz	en	su	interior—;	van	a	contestar	los	enemigos».
Pero	 se	 ajustó	 el	 chaqué	 como	 un	 manto	 trágico	 y	 siguió	 adelante,	 grave	 y

solemne.	 Si	 aquellos	 hombres	 de	 guerra,	 adversarios	 del	 parlamentarismo,	 querían
reír	ocultamente	de	las	emociones	de	un	personaje	civil,	se	llevaban	un	chasco.

Desnoyers	 admitió	 la	 decisión	 con	 que	 el	 gran	 hombre	 se	 lanzaba	 fuera	 del
subterráneo,	 lo	 mismo	 que	 si	 marchase	 contra	 el	 enemigo.	 A	 los	 pocos	 pasos	 se
desgarró	 la	 atmósfera	 en	 ondas	 tumultuosas.	 Los	 dos	 vacilaron	 sobre	 los	 pies,
mientras	zumbaban	sus	oídos	y	creían	sentir	en	la	nuca	la	impresión	de	un	golpe.	Se
les	ocurrió	al	mismo	tiempo	que	ya	habían	empezado	a	tirar	los	alemanes.	Pero	eran
los	 suyos	 los	que	 tiraban.	Una	vedija	de	humo	surgió	del	bosque,	 a	una	docena	de
metros,	 disolviéndose	 instantáneamente.	 Acababa	 de	 disparar	 una	 de	 las	 piezas	 de
enorme	 calibre,	 oculta	 en	 el	 ramaje	 junto	 a	 ellos.	 Los	 capitanes	 dieron	 una
explicación	 sin	 detener	 el	 paso.	 Tenían	 que	 seguir	 por	 delante	 de	 los	 cañones,
sufriendo	la	violenta	sonoridad	de	sus	estampidos,	para	no	aventurarse	en	el	espacio
descubierto,	 donde	 estaba	 el	 torreón	 del	 vigía.	 También	 ellos	 esperaban	 de	 un
momento	a	otro	la	contestación	de	enfrente.	El	que	iba	junto	a	don	Marcelo	le	felicitó
por	la	impavidez	con	que	soportaba	los	cañonazos.

—Mi	amigo	conoce	eso	—dijo	el	senador	con	orgullo—.	Estuvo	en	la	batalla	del
Marne.

Los	dos	militares	apreciaron	con	alguna	extrañeza	la	edad	de	Desnoyers.
¿En	qué	lugar	había	estado?	¿A	qué	Cuerpo	pertenecía?...
—Estuve	de	víctima	—dijo	el	aludido	modestamente.
Un	oficial	venía	corriendo	hacia	ellos	al	lado	del	torreón,	por	el	espacio	desnudo

de	 los	 árboles.	 Repetidas	 veces	 agitó	 su	 quepis	 para	 que	 le	 viesen	 mejor.	 Lacour
tembló	 por	 él.	 Podían	 distinguirle	 los	 enemigos;	 se	 ofrecía	 como	 blanco	 al	 cortar
imprudentemente	el	espacio	descubierto,	con	el	deseo	de	llegar	antes.	Y	aún	tembló
más	al	verlo	de	cerca...	Era	René.

Sus	manos	oprimieron	con	cierta	extrañeza	unas	manos	fuertes,	nervudas.	Vio	el
rostro	de	su	hijo	con	 los	 rasgos	más	acentuados,	oscurecido	por	 la	pátina	que	da	 la
existencia	 campestre.	 Un	 aire	 de	 resolución,	 de	 confianza	 en	 las	 propias	 fuerzas,
parecía	 desprenderse	 de	 su	 persona.	 Seis	 meses	 de	 vida	 intensa	 le	 habían
transformado.	Era	el	mismo,	pero	con	el	pecho	más	amplio,	las	muñecas	más	fuertes.
Las	 facciones	 suaves	 y	 dulces	 de	 la	 madre	 se	 habían	 perdido	 bajo	 esta	 máscara
varonil.	Lacour	reconoció	con	orgullo	que	ahora	se	parecía	a	él.

Después	de	los	abrazos	de	saludo,	René	atendió	a	don	Marcelo	con	más	asiduidad
que	a	su	padre.	Creía	percibir	en	su	persona	algo	del	perfume	de	Chichí.	Preguntó	por
ella:	quería	saber	detalles	de	su	vida,	a	pesar	de	 la	 frecuencia	con	que	 llegaban	sus
cartas.	El	senador,	mientras	tanto,	conmovido	por	su	reciente	emoción,	había	tomado
cierto	aire	oratorio	al	dirigirse	a	su	hijo.	Improvisó	un	fragmento	de	discurso	en	honor
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de	este	soldado	de	la	República	que	llevaba	el	glorioso	nombre	de	Lacour,	juzgando
oportuno	 el	 momento	 para	 hacer	 conocer	 a	 aquellos	 militares	 profesionales	 los
antecedentes	de	su	familia.

—Cumple	tu	deber,	hijo	mío.	Los	Lacours	tienen	tradiciones	guerreras.
Acuérdate	 de	 nuestro	 abuelo,	 el	 comisario	 de	 la	 Convención,	 que	 se	 cubrió	 de

gloria	 en	 la	 defensa	 de	 Maguncia.	 Mientras	 hablaba	 se	 habían	 puesto	 todos	 en
marcha,	doblando	una	punta	del	bosque	para	colocarse	detrás	de	los	cañones.

Aquí	 el	 estrépito	 era	 menos	 violento.	 Las	 grandes	 piezas,	 después	 de	 cada
disparo,	dejaban	escapar	por	la	recámara	una	nubecilla	de	humo	semejante	a	la	de	una
pipa.	 Los	 sargentos	 dictaban	 cifras	 comunicadas	 en	 voz	 baja	 por	 otro	 artillero	 que
tenía	en	una	oreja	el	auricular	del	 teléfono.	Los	sirvientes	obedecían	silenciosos	en
torno	 del	 cañón.	 Tocaban	 una	 ruedecita,	 y	 el	 monstruo	 elevaba	 su	 morro	 gris,	 lo
movía	a	un	lado	o	a	otro,	con	la	expresión	inteligente	y	la	agilidad	de	una	trompa	de
elefante.	Al	pie	de	 la	pieza	más	próxima	se	erguía,	con	el	 tirador	en	 las	manos,	un
artillero	de	cara	impasible.	Debía	de	estar	sordo.	Su	embrutecimiento	facial	delataba
cierta	 autoridad,	 Para	 él	 la	 vida	 no	 era	 más	 que	 una	 serie	 de	 tirones	 y	 truenos.
Conocía	su	importancia.	Era	el	servidor	de	la	tormenta,	el	guardián	del	rayo.

—¡Fuego!—	gritó	el	sargento.
Y	el	 trueno	estalló	a	 su	voz.	Todo	pareció	 temblar;	pero	acostumbrados	 los	dos

viajeros	 a	 oír	 los	 estampidos	 de	 las	 piezas	 por	 la	 parte	 de	 la	 boca,	 les	 pareció	 de
segundo	orden	el	estrépito	presente.	Lacour	iba	a	continuar	su	relato	sobre	el	glorioso
abuelo	de	la	Convención,	cuando	algo	extraordinario	cortó	su	facundia.

—Tiran—	dijo	simplemente	el	artillero	que	ocupaba	el	teléfono.
Los	dos	oficiales	repitieron	al	senador	esta	noticia,	transmitida	por	los	vigías	de	la

torre.	 ¿No	había	dicho	él	que	 los	enemigos	 iban	a	contestar?	Obedeciendo	el	 santo
instinto	de	conservación	y	empujado	al	mismo	tiempo	por	su	hijo,	se	vio	en	un	abrigo
de	 la	 batería.	No	 quiso	 agazaparse	 en	 el	 interior	 de	 la	 estrecha	 cueva.	 Permaneció
junto	a	la	entrada,	con	una	curiosidad	que	se	sobreponía	a	la	inquietud.	Sintió	venir	al
invisible	 a	 pesar	 del	 estrépito	 de	 los	 cañones	 inmediatos.	 Percibía	 con	 rara
sensibilidad	 su	 paso	 a	 través	 de	 la	 atmósfera	 por	 encima	 de	 los	 otros	 ruidos	 más
potentes	 y	 cercanos.	 Era	 un	 gemido	 que	 ensanchaba	 su	 intensidad;	 un	 triángulo
sonoro	 con	 el	 vértice	 en	 el	 horizonte,	 que	 se	 abría	 al	 avanzar,	 llenando	 todo	 el
espacio.	Luego	ya	no	fue	un	gemido,	 fue	un	bronco	estrépito	 formado	por	diversos
choques	 y	 roces,	 semejantes	 al	 descenso	 de	 un	 tranvía	 eléctrico	 por	 una	 calle	 en
cuesta,	a	la	carrera	de	un	tren	que	pasa	ante	una	estación	sin	detenerse.

Lo	vio	aparecer	en	forma	de	nube,	agrandóse	como	si	fuese	a	desplomarse	sobre
la	batería.	Sin	saber	cómo,	se	encontró	en	el	fondo	del	abrigo	y	sus	manos	tropezaron
con	el	frío	contacto	de	un	montón	de	cilindros	de	acero	alineados	como	botellas.	Eran
proyectiles.	«Si	la	marmita	alemana	—pensó.	Estallase	sobre	esta	madriguera...,	¡qué
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espantosa	voladura!...»	Pero	se	tranquilizaba	al	considerar	la	solidez	de	esa	bóveda:
vigas	y	sacos	de	tierra	se	sucedían	en	un	espesor	de	varios	metros.	Quedó	de	pronto
en	 absoluta	 oscuridad.	 Otro	 se	 había	 refugiado	 en	 el	 abrigo,	 obstruyendo	 con	 su
cuerpo	la	entrada	de	la	luz:	tal	vez	su	amigo	Desnoyers.

Pasó	un	año	que	en	su	reloj	sólo	representaba	un	segundo;	luego	pasó	un	siglo	de
igual	 duración...	 y	 al	 fin	 estalló	 el	 esperado	 trueno,	 temblando	 el	 abrigo,	 pero	 con
blandura,	 con	 sorda	 elasticidad,	 como	 si	 fuese	de	 caucho.	La	 explosión,	 a	pesar	de
esto,	 resultaba	 horrible.	 Otras	 explosiones	 menores,	 enroscadas,	 juguetonas	 y
silbantes	surgieron	detrás	de	la	primera.	Con	la	imaginación	dio	forma	Lacour	a	este
cataclismo.	 Y	 vio	 una	 serpiente	 alada	 vomitando	 chispas	 y	 humo,	 una	 especie	 de
monstruo	 wagneriano,	 que	 al	 aplastarse	 contra	 el	 suelo	 abría	 sus	 entrañas,
esparciendo	 miles	 de	 culebrillas	 ígneas	 que	 lo	 cubrían	 todo	 con	 sus	 mortales
retorcimientos...	El	proyectil	debía	de	haber	estallado	muy	cerca,	tal	vez	en	la	misma
plazoleta	ocupada	por	la	batería.

Salió	 del	 abrigo,	 esperando	 encontrar	 un	 espectáculo	 horroroso	 de	 cadáveres
despedazados,	 y	 vio	 a	 su	 hijo	 que	 sonreía	 encendiendo	 un	 cigarro	 y	 hablando	 con
Desnoyers...	 ¡Nada!	 Los	 artilleros	 terminaban	 tranquilamente	 de	 cargar	 una	 pieza
gruesa.	 Habían	 levantado	 los	 ojos	 un	 momento	 al	 pasar	 el	 proyectil	 enemigo,
continuando	luego	su	trabajo.

—Ha	debido	de	caer	a	unos	trescientos	metros—	dijo	René	tranquilamente.
El	 senador,	 espíritu	 impresionable,	 sintió	 de	 pronto	 una	 confianza	 heroica.	 No

valía	la	pena	ocuparse	tanto	de	la	propia	seguridad	cuando	los	otros	hombres,	iguales
a	él	—aunque	fuesen	vestidos	de	distinto	modo—,	no	parecían	reconocer	el	peligro.

Y	al	pasar	nuevos	proyectiles,	que	iban	a	perderse	en	los	bosques	con	estallidos
de	 cráter,	 permaneció	 al	 lado	 de	 su	 hijo,	 sin	 otro	 signo	 de	 emoción	 que	 un	 leve
estremecimiento	 en	 las	 piernas.	 Le	 parecía	 ahora	 que	 únicamente	 los	 proyectiles
franceses,	por	ser	suyos,	daban	en	el	blanco	y	mataban.	Los	otros	tenían	la	obligación
de	pasar	 por	 alto,	 perdiéndose	 lejos	 entre	un	 estrépito	 inútil.	Con	 tales	 ilusiones	 se
fabrica	 el	 valor...	 «¿Y	eso	 es	 todo?»,	 parecían	decir	 sus	ojos.	Recordaba	 con	 cierta
vergüenza	 su	 refugio	 en	 el	 abrigo;	 se	 reconocía	 capaz	 de	 vivir	 allí,	 lo	mismo	 que
René.

Sin	embargo,	los	obuses	alemanes	eran	cada	vez	más	frecuentes.	Ya	no	se	perdían
en	 el	 bosque;	 sus	 estallidos	 sonaban	más	 cercanos.	 Los	 dos	 oficiales	 cruzaron	 sus
miradas.	Tenían	el	encargo	de	velar	por	la	seguridad	del	ilustre	visitante.

—Esto	se	calienta—	dijo	uno	de	ellos.
René,	 como	 si	 adivinase	 lo	 que	 pensaban,	 se	 dispuso	 a	 partir.	 «¡Adiós,	 papá!»

Estaba	haciendo	falta	en	su	batería.	El	senador	 intentó	resistirse,	quiso	prolongar	 la
entrevista,	pero	chocó	con	algo	duro	e	 inflexible	que	repelía	 toda	su	 influencia.	Un
senador	valía	poco	entre	aquella	gente	acostumbrada	a	la	disciplina,
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—¡Salud,	hijo	mío!...	Mucha	suerte...	Acuérdate	de	quién	eres.
Y	el	padre	lloró	al	oprimirle	entre	sus	brazos.	Lamentaba	en	silencio	la	brevedad

de	la	entrevista,	pensó	en	los	peligros	que	aguardaban	a	su	único	hijo	al	separarse	de
él.

Cuando	René	hubo	desaparecido,	los	capitanes	iniciaron	la	marcha	del	grupo.	Se
hacía	tarde;	debían	llegar	antes	del	anochecer	a	un	determinado	acantonamiento.

Iban	cuesta	abajo,	al	abrigo	de	una	arista	de	la	montaña,	viendo	pasar	muy	altos
los	proyectiles	enemigos.

En	una	hondonada	encontraron	varios	grupos	de	cañones	75.	Estaban	esparcidos
en	 la	 arboleda,	 disimulados	 por	montones	 de	 ramaje,	 como	 perros	 agazapados	 que
ladraban	asomando	sus	hocicos	grises.	Los	grandes	cañones	rugían	con	intervalos	de
grave	 pausa.	 Estas	 jaurías	 de	 acero	 gritaban	 incesantemente,	 sin	 abrir	 el	 más	 leve
paréntesis	 de	 una	 tela	 que	 se	 parte	 sin	 fin.	 Las	 piezas	 eran	 muchas,	 los	 disparos
vertiginosos	y	las	detonaciones	se	confundían	en	una	sola,	como	las	series	de	puntos
que	 se	 unen	 formando	una	 línea	 compacta.	Los	 jefes	 embriagados	 por	 el	 estrépito,
daban	sus	órdenes	a	gritos,	agitando	los	brazos	paseando	por	detrás	de	las	piezas.	Los
cañones	se	deslizaban	sobre	las	cureñas	inmóviles,	avanzando	y	retrocediendo	como
pistolas	automáticas.	Cada	disparo	arrojaba	la	cápsula	vacía,	 introduciendo	al	punto
un	nuevo	proyectil	en	la	recámara	humeante.	Se	arremolinaba	el	aire	a	espaldas	de	las
baterías	con	oleaje	furioso.	Lacour	y	su	compañero	recibían	a	cada	tiro	un	golpe	en	el
pecho,	 el	 violento	 contacto	 de	 una	 mano	 invisible	 que	 los	 empujaba	 hacia	 atrás.
Tenían	que	acompasar	su	respiración	al	ritmo	de	los	disparos.	Durante	una	centésima
de	 segundo,	 entre	 la	 onda	 aérea	barrida	y	 la	 nueva	onda	que	 avanzaba,	 sus	 pechos
experimentaban	 la	 angustia	 del	 vacío.	Desnoyers	 admiró	 el	 ladrido	 de	 estos	 perros
grises.	Conocía	bien	sus	mordeduras.	Aún	se	mantenían	frescas	en	su	pobre	castillo.

A	Lacour	 le	 pareció	 que	 las	 filas	 de	 cañones	 cantaban	 algo	monótono	 y	 feroz,
como	 debieron	 ser	 los	 himnos	 guerreros	 de	 la	 Humanidad	 de	 los	 tiempos
prehistóricos.	Esta	música	de	notas	secas,	ensordecedoras,	delirantes,	iba	despertando
en	 los	 dos	 algo	 que	 duerme	 en	 el	 fondo	 de	 todas	 las	 almas:	 el	 salvajismo	 de	 los
remotos	 abuelos.	 El	 aire	 se	 caldeaba	 con	 olores	 acres,	 punzantes,	 bestialmente
embriagadores.	Los	perfumes	del	explosivo	llegaban	hasta	el	cerebro	por	la	boca,	por
las	orejas,	por	los	ojos.

Experimentaron	 el	 mismo	 enardecimiento	 de	 los	 directores	 de	 las	 piezas	 que
gritaban	 y	 braceaban	 en	medio	 del	 trueno.	 Las	 cápsulas	 vacías	 iban	 formando	 una
capa	espesa	detrás	de	los	cañones.	¡Fuego!...,	¡siempre	fuego!

—Hay	 que	 rociar	 bien	 —gritaban	 los	 jefes—.	 Hay	 que	 dar	 un	 buen	 riego	 al
bosque	donde	están	los	boches.

Y	las	bocas	de	los	75	regaban	sin	interrupción	inundando	de	proyectiles	la	remota
arboleda.

www.lectulandia.com	-	Página	255



Enardecidos	por	esta	actividad	mortal,	embriagados	por	la	celeridad	destructora,
sometidos	 al	 vértigo	 de	 las	 horas	 rojas.	 Lacour	 y	 Desnoyers	 se	 vieron	 de	 pronto
agitando	 sus	 sombreros,	 moviéndose	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 si	 fuesen	 a	 bailar	 la
danza	sagrada	de	la	muerte,	gritando	con	la	boca	seca	por	el	acre	vapor	de	la	pólvora:
«¡Viva...,	viva!»

*	*	*	*

El	 automóvil	 rodó	 toda	 la	 tarde,	 deteniéndose	 algunas	 veces	 en	 los	 caminos
congestionados	por	el	largo	desfile	de	los	convoyes.	Pasaron	a	través	de	campos	sin
cultivar,	con	esqueletos	de	viviendas.	Corrieron	a	lo	largo	de	pueblos	incendiados	que
no	eran	más	que	una	sucesión	de	fachadas	negras	con	huecos	abiertos	sobre	el	vacío.

—Ahora	le	toca	a	usted	—dijo	el	senador	a	Desnoyers—.	Vamos	a	ver	a	su	hijo.
Se	cruzaron	a	la	caída	de	la	tarde	con	numerosos	grupos	de	infantería,	soldados	de

luengas	 barbas	 y	 uniformes	 descoloridos	 por	 la	 intemperie.	 Volvían	 de	 los
atrincheramientos,	llevando	sobre	la	joroba	de	sus	mochilas	palas,	picos	y	otros	útiles
para	 remover	 la	 tierra,	que	habían	adquirido	una	 importancia	de	armas	de	combate.
Iban	cubiertos	de	barro,	de	cabeza	a	pies.	Todos	parecían	viejos	en	plena	juventud.	Su
alegría	al	volver	al	acantonamiento,	después	de	una	semana	de	trinchera,	poblaba	el
silencio	de	la	llanura	con	canciones	acompañadas	por	el	sordo	choque	de	sus	zapatos
claveteados.	 En	 el	 atardecer	 de	 color	 violeta,	 el	 coro	 varonil	 iba	 esparciendo	 las
estrofas	aladas	de	La	Marsellesa,	o	las	afirmaciones	heroicas	del	Canto	de	partida.

—Son	los	soldados	de	la	Revolución	—decía	entusiasmado	el	senador—:	Francia
ha	vuelto	al	mil	setecientos	noventa	y	dos.

Pasaron	 la	 noche	 en	 un	 pueblo	medio	 arruinado,	 donde	 se	 había	 establecido	 la
comandancia	de	una	división.	Los	dos	capitanes	se	despidieron.	Otros	se	encargarían
de	 guiarlos	 en	 la	 mañana	 siguiente.	 Se	 habían	 alojado	 en	 el	 Hotel	 de	 la	 Sirena,
edificio	viejo	con	 la	 fachada	 roída	por	 los	obuses.	El	dueño	 les	mostró	con	orgullo
una	ventana	rota	que	había	tomado	la	forma	de	un	cráter.	Esta	ventana	hacía	perder	su
importancia	a	la	antigua	muestra	del	establecimiento:	una	mujer	de	hierro	con	cola	de
pescado.	Como	Desnoyers	ocupaba	la	habitación	inmediata	a	la	que	había	recibido	el
proyectil,	el	hotelero	quiso	enseñársela	antes	que	se	acostase.

Todo	 roto:	 paredes,	 suelo,	 techo.	 Los	 muebles	 hechos	 astillas	 en	 los	 rincones;
harapos	de	floreado	papel	colgando	de	las	paredes.	Por	un	agujero	enorme	se	veían
las	estrellas	y	entraba	el	frío	de	la	noche.	El	dueño	hizo	constar	que	este	destrozo	no
era	obra	de	 los	alemanes.	Lo	había	causado	un	proyectil	del	75	al	 ser	 repelidos	 los
invasores	 fuera	 del	 pueblo.	 Y	 sonreía	 con	 patriótico	 orgullo	 ante	 la	 destrucción,
repitiendo:
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—Es	obra	de	los	nuestros.	¿Qué	le	parece	cómo	trabaja	el	setenta	y	cinco?...	¿Qué
dice	usted	de	esto?...

A	 pesar	 de	 la	 fatiga	 del	 viaje,	 don	 Marcelo	 durmió	 mal,	 agitado	 por	 el
pensamiento	de	que	su	hijo	estaba	a	corta	distancia.	Una	hora	después	del	amanecer
salieron	del	pueblo	en	automóvil,	guiados	por	otro	oficial.	A	los	dos	lados	del	camino
vieron	 campamentos	 y	 campamentos.	 Dejaron	 atrás	 los	 parques	 de	 municiones;
pasaron	 la	 tercera	 línea	 de	 tropas;	 luego,	 la	 segunda.	Miles	 y	miles	 de	 hombres	 se
habían	 instalado	 en	 pleno	 campo,	 improvisando	 sus	 viviendas.	 Este	 hormiguero
varonil	recordaba,	con	su	variedad	de	uniformes	y	razas,	las	grandes	invasiones	de	la
Historia.	No	era	un	pueblo	en	marcha:	el	éxodo	de	un	pueblo	lleva	tras	de	él	mujeres
y	niños.	Aquí	sólo	se	veían	hombres,	hombres	por	todas	partes.	Todos	los	géneros	de
habitación	 discurridos	 por	 la	Humanidad,	 a	 partir	 de	 la	 caverna,	 eran	 utilizados	 en
estas	 aglomeraciones	 militares.	 Las	 cuevas	 y	 canteras	 servían	 de	 cuarteles.	 Unas
chozas	 recordaban	 el	 rancho	 americano;	 otras,	 cónicas	 y	 prolongadas,	 imitaban	 al
gurbi	de	África.	Muchos	de	 los	soldados	procedían	de	sus	colonias;	algunos	habían
vivido	como	negociantes	en	países	del	Nuevo	Mundo,	y	al	tener	que	improvisar	una
casa	 más	 estable	 que	 la	 tienda	 de	 lona,	 apelaban	 a	 sus	 recuerdos,	 imitando	 la
arquitectura	de	las	tribus	con	las	que	estuvieron	en	contacto.	Además,	en	esta	masa	de
combatientes	 había	 tiradores	 marroquíes,	 negros	 y	 asiáticos,	 que	 parecían	 crecerse
lejos	de	las	ciudades,	adquiriendo	a	campo	raso	una	superioridad	que	los	convertía	en
maestros	 de	 los	 civilizados.	 Junto	 a	 los	 arroyos	 aleteaban	 ropas	 blancas	 puestas	 a
secar.	 Filas	 de	 hombres	 despechugados	 hacían	 frente	 al	 fresco	 de	 la	 mañana,
inclinándose	sobre	la	 lámina	acuática	para	lavarse	con	ruidosas	abluciones	seguidas
de	enérgicos	restriegos...	En	un	puente	escribía	un	soldado,	empleando	como	mesa	el
parapeto...	 Los	 cocineros	 se	 movían	 en	 torno	 de	 las	 ollas	 humeantes.	 Un	 tufillo
grasiento	 de	 sopa	 matinal	 iba	 esparciéndose	 entre	 los	 perfumes	 resinosos	 de	 los
árboles	y	el	olor	de	la	tierra	mojada.

Largos	 barracones	 de	madera	 y	 cinc	 servían	 a	 la	Caballería	 y	 la	Artillería	 para
guardar	el	ganado	y	el	material.	Los	soldados	limpiaban	y	herraban	al	aire	libre	a	los
caballos,	 lucios	 y	 gordos.	 La	 guerra	 de	 las	 trincheras	 mantenía	 a	 éstos	 en	 plácida
obesidad.

—¡Si	 hubiesen	 estado	 a	 así	 en	 la	 batalla	 del	 Marne!...	—dijo	 Desnoyers	 a	 su
amigo.

Ahora	 la	caballada	vivía	en	 interminable	descanso.	Sus	 jinetes	combatían	a	pie,
haciendo	 fuego	 en	 las	 trincheras.	 Las	 bestias	 se	 hinchaban	 en	 una	 tranquilidad
conventual,	 y	 había	 que	 sacarlas	 de	 paseo	 para	 que	 no	 enfermasen	 ante	 el	 pesebre
repleto.	 Se	 destacaron	 sobre	 la	 llanura,	 como	 libélulas	 grises,	 varios	 aeroplanos
dispuestos	a	volar.	Muchos	hombres	se	agrupaban	en	torno	de	ellos.	Los	campesinos
convertidos	 en	 soldados	 consideraban	 con	 admiración	 al	 camarada	 encargado	 del
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manejo	 de	 estas	 máquinas.	 Veían	 en	 su	 persona	 el	 mismo	 poder	 de	 los	 brujos
venerados	y	temidos	en	los	cuentos	de	la	aldea.

Don	Marcelo	se	fijó	en	la	transformación	general	del	uniforme	de	los	franceses.
Todos	iban	vestidos	de	azul	grisáceo	de	cabeza	a	pies.	Los	pantalones	de	grana,	los
quepis	rojos	que	había	visto	en	las	jornadas	del	Marne	ya	no	existían.	Los	hombres
que	transitaban	por	los	caminos	eran	militares.	Todos	los	vehículos,	hasta	las	carretas
de	bueyes,	iban	guiados	por	un	soldado.

Se	detuvo	de	pronto	 el	 automóvil	 junto	 a	 unas	 casas	 arruinadas	y	 ennegrecidas
por	el	incendio.

—Ya	hemos	llegado	—dijo	el	oficial—.	Ahora	habrá	que	caminar	un	poco.
El	senador	y	su	amigo	empezaron	a	marchar	por	la	carretera.
—Por	ahí,	no,	no	—volvió	a	decir	el	guía—.	Este	camino	es	nocivo	para	la	salud.

Hay	que	librarse	de	las	corrientes	de	aire.
Explicó	que	los	alemanes	tenían	sus	cañones	y	atrincheramientos	al	final	de	esta

carretera,	que	descendía	por	una	depresión	del	terreno	y	remontaba	en	el	horizonte	su
cinta	blanca	entre	dos	 filas	de	árboles	y	casas	quemadas.	La	mañana	 lívida,	con	su
esfumamiento	brumoso,	los	ponía	a	cubierto	del	fuego	enemigo.	En	un	día	de	sol,	la
llegada	 del	 automóvil	 habría	 sido	 saludada	 por	 un	 obús.	 «Esta	 guerra	 es	 así	 —
terminó	diciendo—;	se	aproxima	uno	a	la	muerte	sin	verla».	Se	acordaron	los	dos	de
las	 recomendaciones	 del	 general	 que	 los	 había	 tenido	 el	 día	 antes	 en	 su	 mesa.
«Mucho	cuidado:	 la	guerra	de	 trincheras	es	 traidora».	Vieron	ante	ellos	el	 inmenso
campo	 sin	 una	 persona,	 pero	 con	 su	 aspecto	 ordinario.	 Era	 el	 campo	 de	 domingo,
cuando	 los	 trabajadores	 están	 en	 sus	 casas	 y	 el	 suelo	 parece	 reconcentrarse	 en
silenciosa	meditación.	Se	veían	objetos	informes	abandonados	en	la	llanura,	como	los
instrumentos	agrícolas	en	días	de	asueto.	Tal	vez	eran	automóviles	rotos,	armones	de
artillería	destrozados	por	la	explosión	de	su	carga.

—Por	aquí—	dijo	el	oficial,	al	que	se	habían	agregado	cuatro	soldados	para	llevar
a	hombros	varios	sacos	y	paquetes	traídos	por	Desnoyers	en	el	techo	del	automóvil.

Avanzaron	en	fila	a	lo	largo	de	un	muro	de	ladrillos	ennegrecidos,	siguiendo	un
camino	descendente.	A	los	pocos	pasos,	 la	superficie	del	suelo	estaba	a	 la	altura	de
sus	rodillas;	más	allá	los	alcanzaba	al	talle;	luego	a	los	hombros,	y	así	se	hundieron
en	la	tierra,	viendo	únicamente	sobre	sus	cabezas	una	estrecha	faja	de	cielo.	Estaban
en	 pleno	 campo.	Habían	 dejado	 a	 sus	 espaldas	 el	 grupo	 de	 ruinas	 que	 ocultaba	 la
entrada	del	camino.	Marchaban	de	un	modo	absurdo,	como	si	aborreciesen	 la	 línea
recta,	en	zigzag,	en	curvas,	en	ángulos.	Otros	senderos	no	menos	complicados	partían
de	 esta	 zanja,	 que	 era	 la	 avenida	 central	 de	 una	 inmensa	 urbe	 subterránea.
Caminaban...	caminaban.	Transcurrió	un	cuarto	de	hora,	media	hora,	una	hora	entera.
Lacour	y	su	amigo	pensaban	con	nostalgia	en	las	carreteras	flanqueadas	de	árboles,
en	 la	 marcha	 al	 aire	 libre,	 viendo	 el	 cielo	 y	 los	 campos.	 No	 daban	 veinte	 pasos
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seguidos	en	la	misma	dirección.	El	oficial,	que	marchaba	delante,	desaparecía	a	cada
momento	 en	 una	 revuelta.	 Los	 que	 iban	 detrás	 jadeaban	 y	 hablaban	 invisibles,
teniendo	que	 apresurar	 el	 paso	para	no	perderse.	De	 cuando	 en	 cuando	hacían	 alto
para	reconcentrarse	y	contarse,	por	miedo	a	que	alguien	se	hubiese	extraviado	en	una
galería	 transversal.	El	suelo	era	resbaladizo.	En	algunos	lugares	había	un	barro	casi
líquido,	blanco	y	corrosivo,	semejante	al	que	chorrea	de	los	andamios	de	una	casa	en
construcción.

El	eco	de	sus	pasos,	el	roce	de	sus	hombros,	desprendían	terrones	y	guijarros	de
los	dos	 taludes.	De	tarde	en	 tarde	subían	el	zanjón,	y	 los	caminantes	subían	con	él.
Bastaba	un	pequeño	esfuerzo	para	ver	por	encima	de	los	montones	de	tierra.	Pero	lo
que	veían	eran	campos	incultos,	alambrados	con	postes	en	cruz,	el	mismo	aspecto	de
la	 llanura	 que	 descansa,	 falta	 de	 habitantes.	 Sabía	 por	 experiencia	 el	 oficial	 lo	 que
costaba	 muchas	 veces	 esta	 curiosidad,	 y	 no	 les	 permitía	 prolongarla:	 «Adelante,
adelante».

Llevaban	hora	y	media	caminando.	Los	dos	viejos	empezaron	a	sentir	la	fatiga	y
la	desorientación	de	esta	marcha	en	zigzag.	No	sabían	ya	si	avanzaban	o	retrocedían.
Las	 rudas	 pendientes,	 las	 continuas	 revueltas	 produjeron	 en	 ellos	 un	 principio	 de
vértigo.

—¿Falta	mucho	para	llegar?—	preguntó	el	senador.
—Allí—	dijo	el	oficial,	señalando	por	encima	de	los	montones	de	tierra.
Allí	era	el	campamento	en	ruinas	y	varias	casas	quemadas	que	se	veían	a	lo	lejos:

los	restos	de	un	pueblo	tomado	y	perdido	varias	veces	por	unos	y	otros.
El	 mismo	 trayecto	 lo	 habrían	 hecho	 sobre	 la	 corteza	 terrestre	 en	 media	 hora

marchando	 en	 línea	 recta.	 A	 los	 ángulos	 del	 camino	 subterráneo,	 preparados	 para
impedir	un	avance	del	enemigo,	había	que	añadir	los	obstáculos	de	la	fortificación	de
campaña:	túneles	cortados	por	verjas,	jaulones	de	alambre	que	estaban	suspendidos;
pero	al	caer,	obstruían	el	zanjón,	pudiendo	los	defensores	hacer	fuego	a	través	de	su
enrejado.	Empezaron	a	encontrar	soldados	con	fardos	y	cubos	de	agua.	Se	perdían	en
la	 tortuosidad	 de	 los	 senderos	 transversales.	 Algunos,	 sentados	 en	 un	 montón	 de
maderos,	sonreían	leyendo	un	pequeño	periódico	redactado	en	las	trincheras.

Se	notaban	en	el	camino	los	mismos	indicios	que	denuncian	sobre	la	superficie	de
la	tierra	la	proximidad	de	una	población.	Se	apartaban	los	soldados	para	abrir	paso	a
la	comitiva;	asomaban	caras	barbudas	y	curiosas	en	los	callejones.	Sonaban	a	lo	lejos
un	estrépito	de	ruidos	secos,	como	si	al	final	de	la	vía	tortuosa	existiese	un	polígono
de	 tiro	 o	 se	 ejercitase	 un	 grupo	 de	 cazadores	 en	 derribar	 palomas.	 La	 mañana
continuaba	 nebulosa	 y	 glacial.	 A	 pesar	 del	 ambiente	 húmedo,	 un	 moscardón	 de
zumbido	pegajoso	cruzó	varias	veces	sobre	los	dos	visitantes.

—Balas—	dijo	lacónicamente	el	oficial.
Desnoyers	 había	 hundido	 un	 poco	 la	 cabeza	 entre	 los	 hombros.	 Conocía
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perfectamente	 este	 ruido	 de	 insectos.	 El	 senador	 marchó	 más	 aprisa:	 ya	 no	 sentía
cansancio.

*	*	*	*	*

Se	vieron	ante	un	teniente	coronel,	que	los	recibió	como	un	ingeniero	que	enseña	sus
talleres,	como	un	oficial	de	Marina	que	muestra	las	baterías	y	torres	de	su	acorazado.
Era	 el	 jefe	 del	 batallón	 que	 ocupaba	 este	 sector	 de	 las	 trincheras.	Don	Marcelo	 lo
miró	con	interés	al	pensar	que	su	hijo	estaba	bajo	sus	órdenes.

—Esto	es	lo	mismo	que	un	buque—	dijo	luego	de	saludarlos.
Los	 dos	 amigos	 reconocieron	 que	 las	 fortificaciones	 subterráneas	 tenían	 cierta

semejanza	con	 las	entrañas	de	navío.	Pasaron	de	 trinchera	en	 trinchera.	Eran	 las	de
última	línea,	las	más	antiguas:	galerías	oscuras	en	las	que	sólo	entraban	hilillos	de	luz
a	través	de	las	aspilleras	y	las	ventanas	amplias	y	bajas	de	las	ametralladoras.	La	larga
línea	de	defensa	formaba	un	túnel,	cortado	por	breves	espacios	descubiertos.	Se	iba
saltando	de	la	luz	a	la	oscuridad	y	de	la	oscuridad	a	la	luz	con	una	rudeza	visual	que
fatigaba	los	ojos.	En	los	espacios	abiertos	el	suelo	era	más	alto.	Había	banquetas	de
tablas	empotradas	en	los	taludes	para	que	los	observadores	pudiesen	sacar	la	cabeza	o
examinar	el	paisaje	valiéndose	del	periscopio.	Los	espacios	cerrados	servían	a	la	vez
de	baterías	y	dormitorios.	Estos	acuartelamientos	habían	sido	al	principio	trincheras
descubiertas,	iguales	a	las	de	primera	línea.	Al	repeler	al	enemigo	y	ganar	terreno,	los
combatientes,	que	llevaban	en	ellas	todo	el	invierno,	habían	buscado	instalarse	con	la
mayor	comodidad.	Sobre	las	zanjas	al	aire	libre	habían	atravesado	vigas	de	las	casas
arruinadas;	sobre	las	vigas,	tablones,	puertas,	ventanas	y	encima	del	maderaje	varias
filas	de	sacos	de	tierra.	Estos	sacos	estaban	cubiertos	por	una	capa	de	mantillo,	de	la
que	brotaban	hierbas,	dando	al	lomo	de	la	trinchera	una	placidez	verde	y	pastoril.	Las
bóvedas	de	ocasión	resistían	a	la	caída	de	los	obuses,	que	se	enterraban	en	ellas	sin
causar	grandes	daños.	Cuando	un	estallido	las	quebrantaba	demasiado,	los	trogloditas
salían	de	noche,	como	hormigas	desveladas,	recomponiendo	ágilmente	el	tejado	de	su
vivienda.

Todo	aparecía	limpio,	con	la	pulcritud	ruda	y	algo	torpe	que	pueden	conseguir	los
hombres	cuando	viven	lejos	de	las	mujeres	y	entregados	a	sus	propios	recursos.

Estas	 galerías	 tenían	 algo	 de	 claustro	 de	monasterio,	 de	 cuadra	 de	 presidio,	 de
entrepuente	de	acorazado.	Su	piso	era	medio	metro	más	bajo	que	el	de	los	espacios
descubiertos	 que	 unían	 a	 unas	 trincheras	 con	otras.	 Para	 que	 los	 oficiales	 pudiesen
avanzar	sin	bajadas	y	subidas,	unos	tablones	formando	andamio	estaban	tendidos	de
puerta	a	puerta.

Al	ver	los	soldados	al	jefe	se	formaban	en	fila.	Sus	cabezas	quedaban	al	nivel	del
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talle	 de	 los	 que	 iban	pasando	por	 los	 tablones.	Desnoyers	miró	 con	 avidez	 a	 todos
estos	hombres.	¿Dónde	estaría	Julio?	Se	fijó	en	la	fisonomía	especial	de	los	diversos
reductos.	Todos	 parecían	 iguales	 en	 su	 construcción,	 pero	 los	 ocupantes	 los	 habían
modificado	 con	 sus	 adornos.	 La	 cara	 exterior	 era	 siempre	 la	 misma,	 cortada	 por
aspilleras	 en	 las	 que	 había	 fusiles	 apuntados	 hacia	 el	 enemigo	 y	 por	 ventanas	 de
ametralladoras.	Los	vigías,	en	pie	junto	a	estas	aberturas,	espiaban	el	campo	solitario,
como	los	marinos	de	cuarto	exploraban	el	mar	desde	el	puente.	En	las	caras	interiores
estaban	los	armarios	y	los	dormitorios:	tres	filas	de	literas	hechas	con	tablas,	iguales	a
los	lechos	de	los	hombres	de	mar.	El	deseo	de	ornato	artístico	que	sienten	las	almas
simples	había	 embellecido	 los	 subterráneos.	Cada	 soldado	 tenía	un	museo	 formado
con	láminas	de	periódicos	y	postales	de	colores.	Retratos	de	comediantas	y	bailarinas
sonreían	con	su	boca	pintada	en	el	charolado	cartón,	alegrando	el	ambiente	casto	del
reducto.

Don	Marcelo	sintió	impaciencia	al	ver	tantos	centenares	de	hombres	sin	encontrar
entre	ellos	a	su	hijo.	El	senador,	avisado	por	sus	ojeadas,	habló	al	jefe,	que	le	precedía
con	grandes	muestras	de	deferencia.	Este	hizo	un	esfuerzo	de	memoria	para	recordar
quien	 era	 Julio	 Desnoyers.	 Pero	 su	 duda	 fue	 corta.	 Se	 acordó	 de	 las	 hazañas	 del
sargento.

—Un	excelente	soldado—	dijo...;	van	a	llamarlo	inmediatamente,	señor	senador...
Está	de	servicio	con	su	sección	en	las	trincheras	de	primera	línea.

El	 padre,	 impaciente	 por	 verlo,	 propuso	 el	 que	 los	 llevasen	 a	 ellos	 a	 este	 sitio
avanzado;	pero	su	petición	hizo	sonreír	al	 jefe	y	a	 los	otros	militares.	No	eran	para
visitas	 de	 paisanos	 estas	 zanjas	 descubiertas	 a	 cien	metros,	 a	 cincuenta	metros	 del
enemigo,	 sin	 otra	 defensa	 que	 las	 alambradas	 y	 sacos	 de	 tierra.	 El	 barro	 resultaba
perpetuo	en	ellas;	había	que	arrastrarse,	expuestos	a	recibir	un	balazo,	sintiendo	caer
en	 la	 espalda	 la	 tierra	 levantada	 por	 los	 proyectiles.	 Sólo	 los	 combatientes	 podían
frecuentar	estas	obras	avanzadas.

—Siempre	 hay	 peligro	—continuó	 el	 jefe—,	 siempre	 hay	 tiroteo...	 ¿Oye	 usted
como	tiran?

Desnoyers	percibió,	efectivamente,	un	crepitamiento	lejano,	en	el	que	no	se	había
fijado	hasta	entonces.	Experimentó	una	sensación	de	angustia	al	pensar	que	su	hijo
estaba	allí,	donde	sonaba	la	fusilería.	Se	le	aparecieron	con	todo	relieve	de	la	realidad
los	 peligros	 que	 le	 rodeaban	 diariamente.	 ¿Si	moriría	 en	 aquellos	momentos,	 antes
que	él	pudiese	verlo?...

Transcurrió	el	tiempo	para	don	Marcelo	con	una	desesperante	lentitud.	Pensó	que
el	 mensajero	 que	 había	 salido	 con	 el	 aviso	 para	 la	 trinchera	 avanzada	 no	 llegaría
nunca.	 Apenas	 se	 fijó	 en	 las	 dependencias	 que	 les	 iba	 mostrando	 el	 jefe:	 piezas
subterráneas	que	servían	a	los	soldados	de	gabinete	de	aseo	y	desaseo,	salas	de	baño
de	una	instalación	primitiva;	una	cueva	con	un	rótulo:	Café	de	la	Victoria;	otra	cueva
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con	 un	 letrero:	 Teatro...	 Lacour	 se	 interesaba	 por	 todo	 esto,	 celebrando	 la	 alegría
francesa,	 que	 ríe	 y	 canta	 ante	 el	 peligro.	 Su	 amigo	 continuaba	 pensando	 en	 julio.
¿Cuándo	lo	encontraría?

Se	 detuvieron	 junto	 a	 una	 ventana	 de	 ametralladora,	 manteniéndose,	 por
recomendación	de	los	militares,	a	ambos	lados	de	la	hendidura	horizontal,	ocultando
el	cuerpo,	avanzando	la	cabeza	prudentemente	para	mirar	con	un	solo	ojo.	Vieron	una
profunda	excavación	y	el	borde	opuesto	del	suelo.	A	corta	distancia,	varias	 filas	de
equis	de	madera	unidas	por	hilos	de	púas	que	formaban	un	alambrado	compacto.

Cien	metros	más	allá,	un	segundo	alambrado.	Reinaba	un	silencio	profundo,	un
silencio	de	absoluta	soledad,	como	si	el	mundo	estuviese	dormido.

—Ahí	están	los	boches—	dijo	el	comandante	con	voz	apagada.
—¿Dónde?—	preguntó	el	senador	esforzándose	por	ver.
Indicó	el	jefe	el	segundo	alambrado,	que	Lacour	y	su	amigo	creían	perteneciente

a	los	franceses.	Era	de	la	trinchera	alemana.
—Estamos	a	cien	metros	de	ellos	—continuó—;	pero	hace	tiempo	que	no	atacan

por	este	lado.
Los	 dos	 experimentaron	 cierta	 emoción	 al	 pensar	 que	 el	 enemigo	 estaba	 a	 tan

corta	distancia,	 oculto	 en	 el	 suelo,	 en	una	 invisibilidad	misteriosa	que	 aún	 le	 hacía
más	temible.	¡Si	surgiese	de	pronto	con	la	bayoneta	calada,	con	la	granada	de	mano,
los	 líquidos	 incendiarios	 y	 las	 bombas	 asfixiantes	 para	 asaltar	 el	 reducto!...	 Desde
esta	 ventana	 percibieron	 con	 más	 intensidad	 el	 tiroteo	 de	 la	 primera	 línea.	 Los
disparos	 parecían	 aproximarse.	 El	 comandante	 les	 hizo	 abandonar	 rudamente	 su
observatorio:	temía	que	se	generalizase	el	fuego,	llegando	hasta	allí.	Los	soldados,	sin
recibir	órdenes,	con	la	prontitud	de	la	costumbre,	se	habían	aproximado	a	sus	fusiles,
que	 estaban	 de	 posición	 horizontal	 asomando	 por	 las	 aspilleras.	 Otra	 vez	 los
visitantes	 marcharon	 uno	 tras	 de	 otro.	 Descendieron	 a	 cuevas	 que	 eran	 antiguas
bodegas	 de	 casas	 desaparecidas.	 Los	 oficiales	 se	 habían	 instalado	 en	 estos	 antros,
utilizando	 todos	 los	 residuos	 de	 la	 destrucción.	 Una	 puerta	 de	 calle	 sobre	 dos
caballetes	 de	 troncos	 era	 una	 mesa.	 Las	 bóvedas	 y	 paredes	 estaban	 tapizadas	 con
cretona	 de	 los	 almacenes	 de	 París.	 Fotografías	 de	 mujeres	 y	 niños	 adornaban	 las
paredes	entre	el	brillo	niquelado	de	aparatos	telegráficos	y	telefónicos.

Desnoyers	vio	sobre	una	puerta	un	Cristo	de	marfil	amarillento	por	los	años,	tal
vez	por	los	siglos:	una	imagen	heredada	de	generación	en	generación,	que	debía	de
haber	presenciado	muchas	agonías...	En	otra	cueva	encontró,	en	lugar	ostensible,	una
herradura	 de	 siete	 agujeros.	 Las	 creencias	 religiosas	 extendían	 sus	 alas	 con	 toda
amplitud	en	este	ambiente	de	peligro	y	de	muerte,	y	al	mismo	tiempo	adquirían	nuevo
valor	las	supersticiones	más	grotescas,	sin	que	nadie	osase	reír	de	ellas.

Al	salir	de	uno	de	los	subterráneos,	en	mitad	de	un	espacio	descubierto,	encontró
a	su	hijo.	Supo	que	era	él	por	el	gesto	indicador	del	jefe,	porque	un	militar	avanzaba
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sonriente,	tendiéndole	las	manos.	El	instinto	de	la	paternidad,	del	que	había	hablado
tantas	veces	como	de	algo	infalible,	no	le	avisó	en	la	presente	ocasión.	¿Cómo	podía
reconocer	a	Julio	en	este	sargento	cuyos	pies	eran	dos	bolas	de	tierra	mojada,	con	un
capote	 descolorido	 y	 de	 bordes	 deshilachados,	 lleno	 de	 barro	 hasta	 los	 hombros,
oliendo	a	paño	húmedo	y	a	correa?...	Después	del	primer	abrazo,	echó	la	cabeza	atrás
para	contemplarle,	sin	desprenderse	de	él.	Su	palidez	morena	había	adquirido	un	tono
bronceado.	 Llevaba	 la	 barba	 crecida,	 una	 barba	 negra	 y	 rizosa.	 Don	 Marcelo	 se
acordó	de	su	suegro.	El	centauro	Madariaga	se	 reconocería	 indudablemente	en	este
guerrero	 endurecido	 por	 la	 vida	 al	 aire	 libre.	 Lamentó	 en	 el	 primer	 momento	 su
aspecto	 sucio	 y	 fatigado;	 luego	 volvió	 a	 encontrarlo	más	 hermoso,	más	 interesante
que	en	sus	épocas	de	gloria	mundana.

—¿Qué	necesitas?...	¿Qué	deseas?
Su	voz	temblaba	de	ternura.	Habló	al	combatiente	tostado	y	robusto	con	la	misma

entonación	 que	 usaba	 veinte	 años	 antes,	 cuando	 se	 detenía	 ante	 los	 escaparates	 de
Buenos	Aires	llevando	a	un	niño	de	la	mano.

—¿Quieres	dinero?...
Había	 traído	 una	 cantidad	 importante	 para	 entregarla	 a	 su	 hijo.	 Pero	 el	 militar

hizo	un	gesto	de	indiferencia,	como	si	le	ofreciese	un	juguete.	Nunca	había	sido	tan
rico	como	en	el	momento	presente.	Tenía	mucho	dinero	en	París	y	no	sabía	qué	hacer
con	él:	de	nada	le	servía.

—Envíeme	cigarros...	Son	para	mí	y	mis	camaradas.
Recibía	grandes	paquetes	de	su	madre	llenos	de	víveres	escogidos,	de	tabaco,	de

ropas.	Pero	él	no	guardaba	nada;	todo	era	poco	para	atender	a	sus	compañeros,	hijos
de	 familias	 pobres	 o	 que	 estaban	 solos	 en	 el	 mundo.	 Su	 munificencia	 se	 había
extendido	desde	su	grupo	a	 la	compañía,	y	de	ésta	a	 todo	el	batallón.	Don	Marcelo
adivinó	 su	 popularidad	 simpática	 en	 las	 miradas	 y	 sonrisas	 de	 los	 soldados	 que
pasaban	 junto	a	ellos.	Era	el	hijo	generoso	de	un	millonario.	Y	esta	popularidad	 lo
acarició	 a	 él	 igualmente	 al	 circular	 la	 noticia	 de	 que	 había	 llegado	 el	 padre	 del
sargento	Desnoyers,	un	potentado	que	poseía	fabulosas	riquezas	al	otro	lado	del	mar.

—He	adivinado	tus	deseos—	continuó	el	viejo.
Y	buscaba	con	la	vista	los	sacos	traídos	desde	el	automóvil	por	las	tortuosidades

del	camino	subterráneo.
Todas	las	hazañas	de	su	hijo	ensalzadas	y	amplificadas	por	Argensola	desfilaban

ahora	por	su	memoria.	Tenía	al	héroe	ante	sus	ojos.
—¿Estás	contento?...	¿No	te	arrepientes	de	tu	decisión?...
—Sí;	estoy	contento,	papá...;	muy	contento.
Julio	 habló	 sin	 jactancias,	 modestamente.	 Su	 vida	 era	 dura,	 pero	 igual	 a	 la	 de

millones	 de	 hombres.	 En	 su	 sección,	 que	 sólo	 se	 componía	 de	 unas	 docenas	 de
soldados,	 los	 había	 superiores	 a	 él	 por	 la	 inteligencia,	 por	 sus	 estudios,	 por	 su
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carácter.	 Y	 todos	 sobrellevaban	 animosamente	 la	 ruda	 prueba,	 experimentando	 la
satisfacción	del	deber	cumplido.	Además,	el	peligro	en	común	servía	para	desarrollar
las	más	nobles	virtudes	de	los	hombres.	Nunca	en	tiempo	de	paz	había	sabido	como
ahora	lo	que	era	el	compañerismo.	¡Qué	sacrificios	tan	hermosos	había	presenciado!

—Cuando	 esto	 termine,	 los	 hombres	 serán	mejores...,	 más	 generosos.	 Los	 que
queden	 con	 vida	 podrán	 hacer	 grandes	 cosas.	 Sí;	 estaba	 contento.	 Por	 primera	 vez
paladeaba	el	goce	de	considerarse	útil,	la	convicción	de	que	servía	para	algo,	de	que
su	 paso	 por	 el	mundo	 no	 resultaría	 infructuoso.	 Se	 acordaba	 con	 lástima	 de	 aquel
Desnoyers	que	no	sabía	cómo	ocupar	el	vacío	de	su	existencia	y	lo	rellenaba	con	toda
clase	 de	 frivolidades.	 Ahora	 tenía	 obligaciones	 que	 absorbían	 todas	 sus	 fuerzas;
colaboraba	en	la	formación	del	futuro,	era	un	hombre.

—Estoy	contento—	repitió.
El	 padre	 lo	 creía.	 Pero	 en	 un	 rincón	 de	 su	mirada	 franca	 se	 imaginó	 ver	 algo

doloroso,	 un	 recuerdo	 tal	 vez	 del	 pasado	 que	 persistía	 entre	 las	 emociones	 del
presente.	Cruzó	por	su	memoria	la	gentil	figura	de	la	señora	Laurier.	Adivinó	que	su
hijo	 aún	 se	 acordaba	 de	 ella.	 «¡Y	 no	 poder	 traérsela!...»	 El	 padre	 rígido	 del	 año
anterior	 se	 contempló	 con	 asombro	 al	 formular	 mentalmente	 este	 deseo	 inmoral.
Pasaron	 un	 cuarto	 de	 hora	 sin	 soltarse	 las	 manos,	 mirándose	 en	 los	 ojos.	 Julio
preguntó	por	su	madre	y	por	Chichí.	Recibía	cartas	de	ellas	con	frecuencia,	pero	esto
no	bastaba	a	su	curiosidad.	Rió	al	conocer	la	vida	amplia	y	abundante	de	Argensola.
Estas	 noticias,	 que	 le	 alegraban,	 venían	 de	 un	 mundo	 que	 sólo	 estaba	 a	 cien
kilómetros	en	línea	recta,	pero	tan	lejano...,	¡tan	lejano!	De	pronto	notó	el	padre	que
le	 oía	 con	 menos	 atención.	 Sus	 sentidos,	 aguzados	 por	 una	 vida	 de	 alarmas	 y
asechanzas,	parecían	apartarse	de	allí,	atraídos	por	el	tiroteo.

Ya	no	eran	disparos	aislados.	Se	unían,	formando	un	crepitamiento	continuo.
Apareció	el	senador,	que	se	había	alejado	para	que	el	padre	y	el	hijo	hablasen	con

más	libertad.
—Nos	echan	de	aquí,	amigo	mío.	No	tenemos	suerte	en	nuestras	visitas.
Ya	no	pasaban	soldados.	Todos	habían	acudido	a	ocupar	sus	puestos,	como	en	un

buque	 que	 se	 prepara	 al	 combate.	 Julio	 tomó	 su	 fusil,	 que	 había	 dejado	 contra	 el
talud.	En	el	mismo	instante	saltó	un	poco	de	polvo	encima	de	la	cabeza	de	su	padre:
se	formó	un	pequeño	agujero	de	la	tierra.

—Pronto,	lejos	de	aquí—	dijo	empujando	a	don	Marcelo.
En	el	interior	de	una	trinchera	cubierta	fue	la	despedida,	breve,	nerviosa:	«Adiós,

papá».	Un	 beso	 y	 le	 volvió	 la	 espalda.	Deseaba	 correr	 cuanto	 antes	 al	 lado	 de	 los
suyos.	 Se	 había	 generalizado	 el	 fuego	 en	 toda	 la	 línea.	 Los	 soldados	 disparaban
serenamente,	como	si	cumpliesen	una	función	ordinaria.	Era	un	combate	que	surgía
todos	los	días,	sin	saber	ciertamente	quién	lo	había	iniciado,	como	una	consecuencia
del	emplazamiento	de	dos	masas	armadas	a	corta	distancia,	frente	a	frente.	El	jefe	del
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batallón	 abandonó	 a	 sus	 visitantes	 temiendo	 una	 intentona	 de	 ataque.	 Otra	 vez	 el
oficial	encargado	de	guiarlos	se	puso	a	la	cabeza	de	la	fila	y	empezaron	a	desandar	el
camino	 tortuoso	 y	 resbaladizo.	 El	 señor	 Desnoyers	 marchaba	 con	 la	 cabeza	 baja,
colérico	por	esta	intervención	del	enemigo	que	había	cortado	su	dicha.	Ante	sus	ojos
revoloteaba	 la	 mirada	 de	 Julio,	 su	 barba	 negra	 y	 rizosa,	 que	 era	 para	 él	 la	 mayor
novedad	del	viaje.	Oía	su	voz	grave	de	hombre	que	ha	encontrado	un	nuevo	sentido	a
la	vida.

—Estoy	contento,	papá...;	estoy	contento.
El	tiroteo,	cada	vez	más	lejano,	le	producía	una	dolorosa	inquietud.	Luego	sintió

una	fe	instintiva,	absurda,	firmísima.	Veía	a	su	hijo	hermoso	e	inmortal	como	un	dios.
Tenía	 el	 presentimiento	 de	 que	 su	 vida	 saldría	 intacta	 de	 todos	 los	 peligros.	 Que
muriesen	otros	era	natural;	pero	¡Julio!...

Mientras	 caminaba,	 alejándose	 de	 él,	 la	 esperanza	 parecía	 cantar	 en	 su	 oído.	Y
como	un	eco	de	sus	gratas	afirmaciones,	el	padre	repitió	mentalmente:	«No	hay	quien
lo	mate.	Me	lo	anuncia	el	corazón,	que	nunca	me	engaña...	¡No	hay	quien	lo	mate!»
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IV.	NO	HAY	QUIEN	LO	MATE

Cuatro	meses	después,	la	confianza	de	don	Marcelo	sufrió	un	rudo	golpe.	Julio	estaba
herido.	Pero	al	mismo	tiempo	que	recibía	la	noticia	con	un	retraso	lamentable.	Lacour
le	 tranquilizó	 con	 sus	 averiguaciones	 en	 el	 ministerio	 de	 la	 Guerra.	 El	 sargento
Desnoyers	era	subteniente,	su	herida	estaba	casi	curada	y	gracias	a	las	gestiones	del
senador	vendría	a	pasar	una	quincena	de	convalecencia	al	lado	de	su	familia.

—Un	 valiente,	 amigo	mío	—terminó	 diciendo	 el	 personaje—.	He	 leído	 lo	 que
dicen	de	él	sus	jefes.	Al	frente	de	su	pelotón	atacó	a	una	compañía	alemana;	mató	por
su	mano	al	capitán;	hizo	no	sé	cuántas	hazañas	más.	Le	han	dado	la	Medalla	Militar,
lo	han	hecho	oficial...	Un	verdadero	héroe.

Y	 el	 padre,	 llorando	 de	 emoción,	movía	 la	 cabeza,	 temblorosamente,	 cada	 vez
más	 envejecido	 y	 más	 entusiasta.	 Se	 arrepintió	 de	 su	 falta	 de	 fe	 en	 los	 primeros
momentos,	al	recibir	la	noticia	de	la	herida.	Casi	había	creído	que	su	hijo	podía	morir.
¡Un	absurdo!...	A	Julio	no	había	quien	lo	matase;	se	lo	afirmaba	el	corazón.	Lo	vio
entrar	un	día	en	su	casa,	entre	gritos	y	espasmos	de	las	mujeres.	La	pobre	doña	Luisa
lloraba	abrazada	a	él,	colgándose	de	su	cuello	con	estertores	de	emoción.	Chichí	 lo
contempló	 grave	 y	 reflexiva,	 colocando	 la	 mitad	 de	 su	 pensamiento	 en	 el	 recién
llegado,	mientras	el	 resto	volaba	 lejos,	en	busca	de	otro	combatiente.	Las	doncellas
cobrizas	 se	 disputaron	 la	 abertura	 de	 un	 cortinaje,	 pasando	 por	 este	 hueco	 sus
curiosas	miradas	de	antílope.

El	padre	admiró	el	pequeño	retazo	de	oro	en	las	bocamangas	del	capotón	con	los
faldones	abrochados	atrás,	examinando	después	el	casco	azul	oscuro	de	bordes	planos
adoptado	por	 los	 franceses	para	 la	guerra	de	 trincheras.	El	 quepis	 tradicional	había
desaparecido.	 Un	 airoso	 capacete,	 semejante	 al	 de	 los	 arcabuceros	 de	 los	 tercios
españoles,	sombreaba	el	rostro	de	Julio.	Se	fijó	únicamente	en	su	barba	corta	y	bien
cuidada,	distinta	de	la	que	él	había	visto	en	las	trincheras.	Iba	limpio	y	acicalado	por
su	reciente	salida	del	hospital.

—¿No	es	verdad	que	se	me	parece?—	dijo	el	viejo	con	orgullo.
Doña	Luisa	protestó,	con	la	intransigencia	que	muestran	las	madres	en	materia	de

semejanzas.
—Siempre	ha	sido	tu	vivo	retrato.
Al	 verlo	 sano	 y	 alegre,	 toda	 la	 familia	 experimentó	 una	 repentina	 inquietud.

Deseaba	examinar	su	herida	para	convencerse	de	que	no	corría	ningún	peligro.
—¡Si	no	es	nada!	—protestó	el	subteniente—.	Un	balazo	en	un	hombro.
Los	 médicos	 temieron	 que	 perdiese	 el	 brazo	 izquierdo;	 pero	 todo	 ha	 quedado

bien...	No	hay	que	acordarse.
Chichí	revisó	a	Julio	con	los	ojos,	de	pies	a	cabeza,	descubriendo	inmediatamente

los	 detalles	 de	 su	 elegancia	 militar.	 El	 capote	 estaba	 rapado	 y	 sucio,	 las	 polainas
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arañadas,	olía	a	paño	sudado,	a	cuero,	a	tabaco	fuerte;	pero	en	una	muñeca	llevaba	un
reloj	 de	 platino	 y	 en	 la	 otra	 la	medalla	 de	 identidad	 sujeta	 con	una	 cadena	de	 oro.
Siempre	 había	 admirado	 al	 hermano	 por	 su	 buen	 gusto	 ingénito,	 y	 guardó	 en	 su
memoria	 estos	 detalles	 para	 comunicarlos	 por	 escrito	 a	 René.	 Luego	 pensó	 en	 la
conveniencia	de	sorprender	a	mamá	con	una	demanda	de	empréstito	para	hacer	por	su
cuenta	 un	 envío	 al	 artillero.	 Don	 Marcelo	 contemplaba	 ante	 él	 quince	 días	 de
satisfacción	 y	 de	 gloria.	 El	 subteniente	Desnoyers	 no	 pudo	 salir	 solo	 a	 la	 calle.	 El
padre	rondaba	por	el	recibimiento	ante	el	casco	que	se	exhibía	en	el	perchero	con	un
fulgor	 molesto	 y	 glorioso.	 Apenas	 Julio	 lo	 colocaba	 en	 su	 cabeza,	 surgía	 su
progenitor,	con	sombrero	y	bastón,	dispuesto	a	salir	igualmente.

—¿Me	permites	que	te	acompañe?...	¿No	te	molesto?
Lo	decía	con	tal	humildad,	con	un	deseo	vehemente	de	ver	admitido	su	ruego,	que

el	hijo	no	osaba	repeler	su	acompañamiento.	Para	callejear	con	Argensola	tenía	que
escurrirse	por	la	escalera	de	servicio	y	valerse	de	otras	astucias	de	colegial.

Nunca	el	señor	Desnoyers	había	marchado	tan	satisfecho	por	 las	calles	de	París
como	al	lado	de	este	mocetón	con	su	capote	de	gloriosa	vejez	y	el	pecho	realzado	por
dos	 condecoraciones:	 la	Cruz	 de	Guerra	 y	 la	Medalla	Militar.	Era	 un	 héroe,	 y	 este
héroe	 era	 su	 hijo.	 Las	 miradas	 simpáticas	 del	 público	 en	 los	 tranvías	 y	 en	 el
ferrocarril	 subterráneo	 las	 aceptaba	 como	 un	 homenaje	 para	 ambos.	 Las	 ojeadas
interesantes	que	las	mujeres	lanzaban	al	buen	mozo	le	producían	cierto	cosquilleo	de
vanidad	 e	 inquietud.	Todos	 los	militares	 que	 encontraba,	 por	más	galones	y	 cruces
que	 ostentasen,	 le	 parecían	 emboscados	 indignos	 de	 compararse	 con	 Julio.	 Los
heridos	que	descendían	de	los	coches	apoyándose	en	palos	y	muletas	le	inspiraban	un
sentimiento	de	lástima	humillante	para	ellos.	¡Desgraciados!...	No	tenían	la	suerte	de
su	hijo.	A	éste	no	había	quien	lo	matase,	y	cuando	por	casualidad	recibía	una	herida,
sus	vestigios	se	borraban	acto	seguido,	sin	detrimento	de	la	gallardía	de	su	persona.

Algunas	 veces,	 especialmente	 por	 la	 noche,	 mostraba	 una	 inesperada
magnanimidad,	 dejando	 que	 Julio	 saliese	 solo.	 Se	 acordaba	 de	 su	 juventud
triunfadora	en	amores,	que	tantos	éxitos	había	conseguido	antes	de	la	guerra.	¡Qué	no
tendría	 ahora	 con	 su	 prestigio	 de	 soldado	 valeroso!...	 Paseando	 por	 su	 dormitorio
antes	de	acostarse,	se	imaginaba	al	héroe	en	la	amable	compañía	de	una	gran	dama.
Sólo	 una	 celebridad	 femenina	 era	 digna	 de	 él;	 su	 orgullo	 paternal	 no	 aceptaba
menos...	Y	nunca	se	le	podía	ocurrir	que	Julio	estaba	con	Argensola	en	un	music-hall,
en	 un	 cinematógrafo,	 gozando	 de	 las	 monótonas	 y	 simples	 diversiones	 de	 París
ensombrecido	por	la	guerra,	con	la	simplicidad	de	gustos	de	un	subteniente,	y	que	en
punto	a	éxitos	amorosos	su	buena	fortuna	no	iba	más	allá	de	la	renovación	de	algunas
amistades	antiguas.

Una	 tarde,	 cuando	marchaba	 a	 su	 lado	 por	 los	 Campos	 Elíseos,	 se	 estremeció
viendo	 a	 una	 dama	 que	 venía	 en	 dirección	 contraria.	 Era	 la	 señora	 Laurier...	 ¿La
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reconocería	Julio?	Creyó	percibir	que	éste	se	tornaba	pálido,	volviendo	los	ojos	hacia
otras	personas	con	afectada	distracción.	Ella	siguió	adelante,	erguida,	indiferente.	El
viejo	casi	se	irritó	ante	tal	frialdad.	¡Pasar	junto	a	su	hijo	sin	que	el	instinto	le	avisase
su	presencia!	¡Ah	las	mujeres!...	Volvió	la	cabeza	para	seguirla;	pero	inmediatamente
tuvo	que	desistir	de	su	atisbo.	Había	sorprendido	a	Margarita	inmóvil	detrás	de	ellos,
con	la	palidez	de	la	sorpresa,	fijando	una	mirada	profunda	en	el	militar	que	se	alejaba.
Don	 Marcelo	 creyó	 leer	 en	 sus	 ojos	 la	 admiración,	 el	 amor,	 todo	 un	 pasado	 que
resurgía	de	pronto	en	su	memoria.	¡Pobre	mujer!...	Sintió	por	ella	un	cariño	paternal,
como	 si	 fuese	 la	 esposa	 de	 Julio.	 Su	 amigo	 Lacour	 había	 vuelto	 a	 hablarle	 del
matrimonio	 Laurier.	 Sabía	 que	Margarita	 iba	 a	 ser	madre.	 Y	 el	 viejo,	 sin	 tener	 en
cuenta	 la	 reconciliación	de	 los	esposos	ni	el	paso	del	 tiempo,	 se	 sintió	emocionado
por	esta	maternidad	como	si	su	hijo	hubiese	intervenido	en	ella.

Mientras	tanto,	Julio	seguía	marchando	sin	volver	la	cabeza,	sin	enterarse	de	esta
mirada	 fija	en	su	dorso,	pálido	y	canturreando	para	disimular	su	emoción.	Y	nunca
supo	nada.	Siguió	creyendo	que	Margarita	había	pasado	junto	a	él	sin	conocerle,	pues
el	viejo	guardó	silencio.	Una	de	las	preocupaciones	de	don	Marcelo	era	conseguir	que
su	hijo	relatase	el	encuentro	de	guerra	en	que	había	sido	herido.	No	llegaba	visitante	a
su	casa	para	ver	al	subteniente	sin	que	el	viejo	dejase	de	formular	la	misma	petición:

—Cuéntanos	cómo	te	hirieron...	Explica	cómo	mataste	al	capitán	alemán.
Julio	se	excusaba	con	visible	molestia.	Ya	estaba	harto	de	su	propia	historia.	Por

complacer	 a	 su	 padre	 había	 hecho	 el	 relato	 ante	 el	 senador,	 ante	 Argensola	 y
Tchernoff	en	su	estudio,	ante	otros	amigos	de	la	familia	que	habían	venido	a	verlo...
No	 podía	más.	 Y	 era	 su	 padre	 el	 que	 acometía	 la	 narración	 por	 su	 propia	 cuenta,
dándole	 relieve	 y	 los	 detalles	 de	 un	 hecho	 visto	 por	 sus	 propios	 ojos.	 Había	 que
apoderarse	 de	 las	 ruinas	 de	 una	 refinería	 de	 azúcar	 enfrente	 de	 la	 trinchera.	 Los
alemanes	 habían	 sido	 expulsados	 por	 el	 cañoneo	 francés.	 Era	 necesario	 el
reconocimiento	 guiado	 por	 un	 hombre	 seguro.	Y	 los	 jefes	 habían	 designado,	 como
siempre,	 al	 sargento	 Desnoyers.	 Al	 romper	 el	 día,	 el	 pelotón	 había	 avanzado
cautelosamente,	sin	encontrar	obstáculos.	Los	soldados	se	esparcieron	por	las	ruinas.
Julio	fue	solo	hasta	el	final	de	ellas,	con	el	propósito	de	examinar	las	posiciones	del
enemigo,	cuando,	al	dar	vuelta	a	un	ángulo	de	la	pared,	tuvo	el	más	inesperado	de	los
encuentros.	Un	capitán	 alemán	estaba	 frente	 a	 él.	Casi	habían	 chocado	al	 doblar	 la
esquina.	 Se	miraron	 en	 los	 ojos,	 con	más	 sorpresa	 que	 odio,	 al	mismo	 tiempo	 que
buscaban	matarse	 por	 instinto,	 procurando	 cada	 uno	ganar	 al	 otro	 en	 velocidad.	El
capitán	había	soltado	la	carta	del	país	que	llevaba	en	las	manos.	Su	diestra	buscó	el
revólver,	forcejeando	para	sacarlo	de	la	funda.,	sin	apartar	un	instante	la	mirada	del
enemigo.	 Luego	 desistió,	 con	 la	 convicción	 de	 que	 este	 movimiento	 era	 inútil.
Demasiado	 tarde..	 Sus	 ojos	 desmesuradamente	 abiertos	 por	 la	 proximidad	 de	 la
muerte,	siguieron	fijos	en	el	francés.	Este	se	había	echado	el	fusil	a	la	cara.	Un	tiro
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casi	a	quemarropa...	y	el	alemán	cayó	redondo.	Sólo	entonces	se	fijó	en	el	ordenanza
del	capitán,	que	marchaba	algunos	pasos	detrás	de	éste.	El	soldado	disparó	su	 fusil
contra	 Desnoyers,	 hiriéndole	 en	 un	 hombro.	 Acudieron	 los	 franceses,	 matando	 al
ordenanza.	Luego	cruzaron	un	vivo	fuego	con	la	compañía	enemiga,	que	había	hecho
alto	más	allá	mientras	su	jefe	exploraba	el	terreno.

Julio,	a	pesar	de	la	herida,	continuó	al	frente	de	su	sección,	defendiendo	la	fábrica
contra	 fuerzas	 superiores,	 hasta	 que	 al	 fin	 llegaron	 auxilios	 y	 el	 terreno	 quedó
definitivamente	en	poder	de	los	franceses.

—¿No	fue	así,	hijo	mío?—	terminaba	don	Marcelo.
El	 hijo	 asentía,	 deseoso	 de	 que	 acabase	 cuanto	 antes	 un	 relato	molesto	 por	 su

persistencia.	 Sí;	 así	 había	 sido.	 Pero	 lo	 que	 ignoraba	 su	 padre,	 lo	 que	 él	 no	 diría
nunca,	era	el	descubrimiento	que	había	hecho	después	de	matar	al	capitán.

Los	dos	hombres,	al	mirarse	frente	a	frente	durante	un	segundo,	mostraron	en	sus
ojos	 algo	 más	 que	 la	 sorpresa	 del	 encuentro	 y	 el	 deseo	 de	 suprimirse.	 Desnoyers
conocía	a	aquel	hombre.	El	capitán,	por	su	parte,	 le	conocía	a	él.	Lo	adivinó	en	su
gesto...	Pero	cada	uno	de	ellos,	con	la	preocupación	de	matar	para	seguir	viviendo,	no
podía	reunir	sus	recuerdos.

Desnoyers	 hizo	 fuego	 con	 la	 seguridad	de	que	mataba	 a	 una	persona	 conocida.
Luego,	mientras	dirigía	la	defensa	de	la	posición,	aguardando	la	llegada	de	refuerzos,
se	le	ocurrió	la	sospecha	de	que	aquel	enemigo	cuyo	cadáver	estaba	a	poca	distancia
podía	ser	un	individuo	de	su	familia,	uno	de	los	Hartrott.	Parecía,	sin	embargo,	más
viejo	que	sus	primos	y	mucho	más	joven	que	su	tío	Karl.	Este,	con	sus	años,	no	iba	a
figurar	 como	 simple	 capitán	 de	 Infantería.	 Cuando,	 debilitado	 por	 la	 pérdida	 de
sangre,	 pudo	 ser	 conducido	 a	 las	 trincheras,	 el	 sargento	 quiso	 ver	 el	 cuerpo	 de	 su
enemigo.	 Sus	 dudas	 continuaron	 ante	 la	 faz	 empalidecida	 por	 la	muerte.	 Los	 ojos
abiertos	parecían	guardar	aún	la	impresión	de	la	sorpresa.	Aquel	hombre	lo	conocía
indudablemente;	 él	 también	 conocía	 aquella	 cara.	 ¿Quién	 era?...	De	 pronto,	 con	 su
imaginación	vio	el	mar,	y	vio	un	gran	buque,	una	mujer	alta	y	 rubia	que	 lo	miraba
con	los	ojos	entornados,	un	hombre	fornido	y	bigotudo	que	hacía	discursos	imitando
el	estilo	de	su	emperador.	«Descansa	en	paz,	capitán	Erckmann».	Así	habían	venido	a
terminar,	en	un	rincón	de	Francia,	las	discusiones	entabladas	en	medio	del	Océano.

Se	disculpó	mentalmente,	como	si	estuviese	en	presencia	de	la	dulce	Berta.	Había
tenido	 que	 matar	 para	 que	 no	 lo	 matasen.	 Así	 es	 la	 guerra.	 Intentó	 consolarse
pensando	 que	 Erckmann	 tal	 vez	 había	 caído	 sin	 identificarle,	 sin	 saber	 que	 su
matador	era	el	compañero	de	viaje	de	meses	antes...	Y	guardó	el	 secreto	en	 lo	más
profundo	 de	 su	memoria	 este	 encuentro	 preparado	 por	 la	 fatalidad.	 Se	 abstuvo	 de
comunicarlo	a	su	amigo	Argensola,	que	conocía	los	incidentes	de	la	travesía	atlántica.

Cuando	menos	lo	esperaba,	don	Marcelo	se	encontró	al	final	de	aquella	existencia
de	alegría	y	orgullo	que	le	había	proporcionado	la	presencia	de	su	hijo.	Quince	días
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transcurren	 pronto.	 El	 subteniente	 se	 marchó,	 y	 toda	 la	 familia,	 después	 de	 este
período	 de	 realidades,	 tuvo	 que	 volver	 a	 las	 caricias	 engañosas	 de	 la	 ilusión	 y	 la
esperanza,	aguardando	la	llegada	de	las	cartas,	haciendo	conjeturas	sobre	el	silencio
del	ausente,	enviándole	paquete	tras	paquete	con	todo	lo	que	el	comercio	ofrecía	para
los	militares:	cosas	útiles	y	absurdas.	La	madre	cayó	en	un	gran	desaliento.	El	viaje
de	Julio	había	servido	para	hacerle	sentir,	con	más	intensidad,	su	ausencia.	Viéndole,
escuchando	aquellos	 relatos	de	muerte	que	el	 padre	 se	 complacía	 en	 repetir,	 se	dio
mejor	cuenta	de	los	peligros	que	rodeaban	a	su	hijo.	La	fatalidad	parecía	avisarla	con
fúnebres	presentimientos.

—Lo	van	a	matar	—decía	a	su	marido—.	Esa	herida	es	un	aviso	del	cielo.
Al	 salir	 a	 la	 calle	 temblaba	 de	 emoción	 ante	 los	 soldados	 inválidos.	 Los

convalecientes	 de	 aspecto	 enérgico	 próximos	 a	 volver	 al	 frente,	 aún	 le	 inspiraban
mayor	lástima.	Se	acordó	de	un	viaje	a	San	Sebastián	con	su	esposo,	de	una	corrida
de	toros	que	le	había	hecho	gritar	de	indignación	y	lástima,	apiadada	de	la	suerte	de
los	pobres	caballos.

Quedaban	 las	 entrañas	 colgando	 y	 eran	 sometidos	 en	 los	 corrales	 a	 una	 rápida
cura,	para	volver	a	salir	a	la	arena	enardecidos	por	falsas	energías.

Repetidas	veces	aguantaban	esta	recomposición	macabra,	hasta	que	al	fin	llegaba
la	 última	 cornada,	 la	 definitiva...	 Los	 hombres	 recién	 curados	 evocaban	 en	 ella	 la
imagen	 de	 las	 pobres	 bestias.	 Algunos	 habían	 sido	 heridos	 tres	 veces	 desde	 el
principio	de	la	guerra	y	volvían	remendados	y	galvanizados	a	someterse	a	la	lotería
de	 la	 suerte,	 siempre	 en	 espera	 del	 golpe	 supremo...	 ¡Ay	 su	 hijo!	 Se	 indignaba
Desnoyers	oyendo	a	su	esposa.

—Pero	 ¡si	 a	 Julio	 no	 hay	 quien	 lo	 mate!...	 Es	 mi	 hijo.	 Yo	 he	 pasado	 en	 mi
juventud	por	terribles	peligros.	También	me	hirieron	en	las	guerras	del	otro	mundo,	y,
sin	 embargo,	 aquí	 me	 tienes	 cargado	 de	 años.	 Los	 sucesos	 se	 encargaban	 de
robustecer	su	fe	ciega.	Llovían	desgracias	en	torno	de	la	familia,	entristeciendo	a	sus
allegados,	y	ni	una	sola	 rozaba	al	 intrépido	subteniente,	que	 insistía	en	sus	hazañas
con	un	desenfado	de	mosquetero.

Doña	Luisa	recibió	una	carta	de	Alemania.	Su	hermana	le	escribía	desde	Berlín,
valiéndose	 de	 un	Consulado	 sudamericano	 en	 Suiza.	 Esta	 vez	 la	 señora	Desnoyers
lloró	por	alguien	que	no	era	su	hijo:	lloró	por	Elena	y	por	los	enemigos.	En	Alemania
también	había	madres,	y	ella	colocaba	el	sentimiento	de	la	maternidad	por	encima	de
todas	las	diferencias	raciales	y	patrióticas.

¡Pobre	señora	von	Hartrott!	Su	carta,	escrita	un	mes	antes,	sólo	contenía	fúnebres
noticias	y	palabras	de	desesperación.	El	capitán	Otto	había	muerto.	Muerto	también
uno	 de	 sus	 hermanos	 menores.	 Este,	 al	 menos,	 ofrecía	 a	 la	 madre	 el	 consuelo	 de
haber	caído	en	un	territorio	dominado	por	los	suyos.	Podía	llorar	junto	a	su	tumba.	El
otro	estaba	enterrado	en	suelo	francés;	nadie	sabía	dónde.	Jamás	descubriría	ella	sus
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restos,	 confundidos	 con	 centenares	 de	 cadáveres;	 ignoraría	 eternamente	 dónde	 se
consumía	este	cuerpo	salido	de	sus	entrañas...	Un	tercer	hijo	estaba	herido	en	Polonia.
Sus	dos	hijas	habían	perdido	a	sus	prometidos,	y	la	desesperaban	con	su	mudo	dolor.
Von	 Hartrott	 seguía	 presidiendo	 sociedades	 patrióticas,	 y	 hacía	 planes	 de
engrandecimiento	 sobre	 la	 próxima	 victoria,	 pero	 había	 envejecido	 mucho	 en	 los
últimos	 meses.	 El	 sabio	 era	 el	 único	 que	 se	 mantenía	 firme.	 Las	 desgracias	 de	 la
familia	recrudecían	la	ferocidad	del	profesor	Julius	von	Hartrott.	Calculaba,	para	un
libro	que	estaba	escribiendo,	los	centenares	de	miles	de	millones	que	Alemania	debía
exigir	después	de	su	triunfo	y	las	partes	de	Europa	que	necesitaba	hacer	suyas...

La	señora	Desnoyers	creyó	escuchar	desde	la	avenida	de	Víctor	Hugo	aquel	llanto
de	 la	 madre	 que	 corría	 silencioso	 en	 una	 casa	 de	 Berlín.	 «Comprenderás	 mi
desesperación,	 Luisa...	 ¡Tan	 felices	 que	 éramos!	 ¡Que	Dios	 castigue	 a	 los	 que	 han
hecho	 caer	 sobre	 el	 mundo	 tantas	 desgracias!	 El	 emperador	 es	 inocente.	 Sus
enemigos	tienen	la	culpa	de	todo...»	Don	Marcelo	callaba	en	presencia	de	su	esposa.
Compadecía	a	Elena	por	su	infortunio,	pasándose	por	alto	las	afirmaciones	políticas
de	la	carta.	Se	enterneció,	además,	al	ver	cómo	lloraba	doña	Luisa	a	su	sobrino	Otto.
Había	sido	su	madrina	de	bautizo,	y	Desnoyers,	su	padrino.	Era	verdad:	don	Marcelo
lo	había	olvidado.	Vio	con	la	imaginación	la	plácida	vida	de	la	estancia,	los	juegos	de
la	chiquillería	rubia,	que	él	acariciaba	a	espaldas	del	abuelo,	antes	que	naciese	Julio.
Durante	unos	años	había	dedicado	a	sus	sobrinos	todo	su	amor,	desorientado	por	 la
tardanza	de	un	hijo	propio.	De	buena	fe	se	conmovió	al	pensar	en	la	desesperación	de
Karl.	 Pero	 luego,	 al	 verse	 solo,	 una	 frialdad	 egoísta	 borraba	 estos	 sentimientos.	La
guerra	era	la	guerra,	y	los	otros	la	habían	buscado.

Francia	debía	defenderse,	y	cuantos	más	enemigos	cayesen,	mejor...	Lo	único	que
debía	interesarle	a	él	era	Julio.	Y	su	fe	en	los	destinos	del	hijo	le	hizo	experimentar
una	alegría	brutal,	una	satisfacción	de	padre	cariñoso	hasta	la	ferocidad.

—A	ése	no	hay	quien	lo	mate...	Me	lo	dice	el	corazón.
Otra	desgracia	más	próxima	quebrantó	su	calma.	Un	anochecer,	al	 regresar	a	 la

avenida	de	Víctor	Hugo,	encontró	a	doña	Luisa	con	aspecto	de	terror	llevándose	las
manos	a	la	cabeza..

—La	niña,	Marcelo...	¡La	niña!
Chichí	 estaba	en	el	 salón	 tendida	en	un	 sofá,	pálida,	 con	una	blancura	verdosa,

mirando	ante	ella	fijamente,	como	si	viese	a	alguien	en	el	vacío.	No	lloraba;	sólo	un
ligero	brillo	de	nácar	hacía	temblar	sus	ojos	redondeados	por	el	espanto.

—¡Quiero	verlo!	—dijo	con	voz	ronca—.	¡Necesito	verlo!
El	padre	adivinó	que	algo	terrible	le	había	ocurrido	al	hijo	de	Lacour.	Únicamente

por	esto	podía	mostrar	Chichí	 tal	desesperación.	Su	esposa	 le	fue	relatando	la	 triste
noticia.	René	estaba	herido,	gravemente	herido.	Un	proyectil	había	estallado	sobre	su
batería,	matando	a	muchos	de	sus	compañeros.	El	oficial	había	sido	extraído	de	un
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montón	de	cadáveres:	le	faltaba	una	mano,	tenía	heridas	en	las	piernas,	en	el	tronco,
en	la	cabeza.

—¡Quiero	verlo!—	repetía	Chichí.
Y	don	Marcelo	 tuvo	que	hacer	grandes	esfuerzos	para	que	 su	hija	desistiese	de

esta	 testarudez	 dolorosa	 que	 la	 impulsaba	 a	 exigir	 un	 viaje	 inmediato	 al	 frente,
atropellando	 obstáculos,	 hasta	 llegar	 al	 lado	 del	 herido.	 El	 senador	 acabó	 por
convencerla.	 Había	 que	 esperar;	 él,	 que	 era	 su	 padre,	 tenía	 que	 resignarse.	 Estaba
gestionando	que	René	fuese	trasladado	a	un	hospital	de	París.	El	gran	hombre	inspiró
lástima	a	Desnoyers.	Hacía	esfuerzos	por	conservar	su	serenidad	estoica	de	padre	a
estilo	antiguo,	recordaba	a	sus	ascendientes	gloriosos	y	a	todas	las	figuras	heroicas	de
la	República	romana.	Pero	estas	ilusiones	de	orador	se	desplomaban	de	pronto,	y	su
amigo	le	sorprendió	llorando	más	de	una	vez.	¡Un	hijo	único,	y	podía	perderlo!...	El
mutismo	de	Chichí	 le	 inspiraba	aún	mayor	conmiseración.	No	 lloraba:	 su	dolor	era
sin	lágrimas,	sin	desmayos.	La	palidez	verdosa	de	su	rostro,	el	brillo	de	fiebre	de	sus
ojos,	una	rigidez	que	la	hacía	marchar	como	un	autómata,	eran	los	únicos	signos	de
su	emoción.	Vivía	con	el	pensamiento	alejado,	sin	darse	cuenta	de	lo	que	la	rodeaba.
Cuando	el	herido	llegó	a	París,	ella	y	el	senador	se	transfiguraron.	Iban	a	verlo,	y	esto
bastó	para	que	se	imaginasen	que	ya	se	había	salvado.	La	novia	corrió	al	hospital	con
su	 futuro	 suegro	 y	 su	madre.	Luego	 fue	 sola,	 quiso	 quedarse	 allí,	 vivir	 al	 lado	 del
herido,	 declarando	 la	 guerra	 a	 todos	 los	 reglamentos,	 chocando	 con	 monjas	 y
enfermeras,	que	le	inspiraban	un	odio	de	rivalidad.	Pero	al	ver	el	escaso	resultado	de
sus	violencias,	se	empequeñeció,	se	hizo	humilde,	pretendiendo	ganar	con	sus	gracias
una	a	una	a	todas	las	mujeres.	Al	fin	consiguió	pasar	gran	parte	del	día	junto	a	René.

Desnoyers	 tuvo	que	 retener	 sus	 lágrimas	al	contemplar	al	artillero	en	 la	cama...
¡Ay!	 ¡Así	 podía	 verse	 su	 hijo!...	 Le	 pareció	 una	 momia	 egipcia,	 a	 causa	 de	 su
envoltura	de	apretados	vendajes.	Los	cascos	de	obús	le	habían	acribillado.	Sólo	pudo
ver	unos	ojos	dulces	y	un	bigotillo	rubio	asomando	entre	las	tiras	blancas.	El	pobre
sonreía	a	Chichí,	que	velaba	junto	a	él	con	cierta	autoridad,	como	si	estuviese	en	su
casa.

Transcurrieron	dos	meses.	René	se	mejoró;	ya	estaba	casi	restablecido.	Su	novia
había	dudado	de	esta	curación	desde	que	la	dejaron	permanecer	junto	a	él.

—A	mí	no	se	me	muere	quien	yo	quiera	—decía	con	una	fe	semejante	a	la	de	su
padre—.	¡A	cualquier	hora	permito	que	los	boches	me	dejen	sin	marido!

Conservaba	a	su	soldadito	de	azúcar,	pero	en	un	estado	lamentable...
Nunca	don	Marcelo	se	dió	cuenta	del	horror	de	la	guerra	como	al	ver	entrar	en	su

casa	 a	 este	 convaleciente	 que	 había	 conocido	meses	 antes	 fino	 y	 esbelto,	 con	 una
belleza	 delicada	 y	 algo	 femenil.	 Tenía	 el	 rostro	 surcado	 por	 varias	 cicatrices,	 que
formaban	 un	 arabesco	 violáceo.	 Su	 cuerpo	 guardaba	 ocultas	 otras	 semejantes.	 La
mano	 izquierda	 había	 desaparecido	 con	 un	 parte	 del	 antebrazo.	 La	manga	 colgaba
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sobre	el	vacío	doloroso	del	miembro	ausente;	la	otra	mano	se	apoyaba	en	un	bastón,
auxilio	necesario	para	poder	mover	una	pierna	que	no	quería	recobrar	su	elasticidad.

Pero	Chichí	estaba	contenta.	Veía	a	su	soldadito	con	más	entusiasmo	que	nunca:
un	poco	deformado,	pero	muy	interesante.	Ella,	seguida	de	su	madre,	acompañaba	al
herido	para	que	pasease	por	el	Bosque.	Sus	miradas	se	volvían	fulminante	cuando,	al
atravesar	una	calle,	automovilistas	y	cocheros	no	retenían	su	carrera	para	dejar	paso
al	inválido...	«¿Emboscados	sin	vergüenza?...»	Sentía	la	misma	alma	iracunda	de	las
mujeres	 del	 pueblo	 que	 en	 otros	 tiempos	 insultaban	 a	 René	 viéndolo	 sano	 y	 feliz.
Temblaba	 de	 satisfacción	 y	 orgullo	 al	 devolver	 el	 saludo	 a	 sus	 amigas.	 Sus	 ojos
hablaban:	«Sí;	ése	es	mi	novio...	Un	héroe».	Le	preocupaba	la	Cruz	de	Guerra	puesta
en	el	pecho	de	la	blusa	horizonte.

Sus	manos	cuidaban	de	su	arreglo	para	que	se	destacase	con	mayor	visualidad.	Se
ocupaba	 en	 prolongar	 la	 vida	 de	 su	 uniforme,	 siempre	 el	 mismo,	 el	 viejo,	 el	 que
llevaba	 en	 el	 momento	 de	 ser	 herido.	 Uno	 nuevo	 le	 daría	 cierto	 aire	 de	 militar
oficinesco,	de	los	que	se	quedaban	en	París.

En	 vano	 René,	 cada	 vez	 más	 fuerte,	 quería	 emanciparse	 de	 sus	 cuidados
dominadores.	Era	inútil	que	intentase	marchar	con	ligereza	y	soltura.

—Apóyate	en	mí.
Y	tenía	que	tomar	el	brazo	de	su	novia.	Todos	los	planes	de	ella	para	el	futuro	se

basaban	 en	 la	 fiereza	 con	 que	 protegería	 a	 su	 marido,	 en	 los	 cuidados	 que	 iba	 a
dedicar	a	su	debilidad.

—¿Mi	pobre	invalidito!	—decía	con	susurro	amoroso—.	¡Tan	feo	y	tan	inútil	que
me	lo	han	dejado	esos	pillos!...	Pero,	por	suerte,	me	tiene	a	mí,	que	le	adoro.....	Nada
importa	 que	 te	 falte	 una	mano;	 yo	 te	 cuidaré.	 Serás	mi	 hijito.	Vas	 ver,	 cuando	nos
casemos,	con	qué	 regalo	vives,	cómo	 te	 llevaré	de	elegante	y	acicalado...	Pero	 ¡ojo
con	las	otras!	Mira	que	a	la	primera	que	me	hagas,	invalidito,	te	dejo	abandonado	a	tu
inutilidad.

Desnoyers	y	el	senador	también	se	ocupaban	del	futuro	de	ellos,	pero	de	un	modo
más	positivo.	Había	que	realizar	el	matrimonio	cuanto	antes.	¿Qué	esperaban?...	La
guerra	no	era	un	obstáculo.	Se	efectuaban	más	casamientos	que	nunca,	en	el	secreto
de	la	intimidad.	El	tiempo	no	era	de	fiestas.

Y	René	Lacour	se	quedó	para	siempre	en	 la	casa	de	 la	avenida	de	Víctor	Hugo
después	de	la	ceremonia	nupcial,	presenciada	por	una	docena	de	personas.

Don	Marcelo	había	soñado	otras	cosas	para	su	hija:	una	boda	ruidosa,	de	la	que
hablasen	largamente	los	periódicos;	un	yerno	de	brillante	porvenir...

Pero,	 ¡ay!,	 la	 guerra...	 Todos	 veían	 destruidas	 a	 aquellas	 horas	 algunas	 de	 sus
ilusiones.

Se	 consoló	 apreciando	 su	 situación.	 ¿Qué	 le	 faltaba?	 Chichí	 era	 feliz,	 con	 una
alegría	 egoísta	 y	 ruidosa	 que	 dejaba	 en	 olvido	 todo	 lo	 que	 no	 fuese	 su	 amor.	 Sus
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negocios	no	podían	resultar	mejores.	Después	de	la	crisis	de	los	primeros	momentos,
las	necesidades	de	los	beligerantes	arrebataban	los	productos	de	sus	estancias.	Jamás
había	alcanzado	la	carne	precios	tan	altos.	El	dinero	afluía	a	él	con	más	ímpetu	que
antes	y	los	gastos	de	su	vida	habían	disminuido...	Julio	estaba	en	peligro	de	muerte;
pero	él	tenía	la	convicción	de	que	nada	malo	podía	ocurrirle.	Su	única	preocupación
era	 permanecer	 tranquilo,	 evitándose	 las	 emociones	 fuertes.	 Experimentaba	 cierta
alarma	al	considerar	la	frecuencia	con	que	se	sucedían	en	parís	los	fallecimientos	de
personas	conocidas:	políticos,	artistas,	escritores.	Todos	los	días	caía	alguien	de	cierto
nombre.	La	guerra	no	sólo	mataba	en	el	frente.	Sus	emociones	volaban	como	flechas
por	 las	ciudades	 tumbando	a	 los	quebrantados,	a	 los	débiles,	que	en	 tiempo	normal
habrían	prolongado	su	existencia.

«¡Atención,	Marcelo!	—se	decía	con	un	regocijo	egoísta—.	Mucha	alma.
Hay	 que	 evitar	 a	 los	 cuatro	 jinetes	 del	 amigo	Tchernoff».	 Pasó	 una	 tarde	 en	 el

estudio	 conversando	 con	 éste	 y	 Argensola	 de	 las	 noticias	 que	 publicaban	 los
periódicos.	 Se	 había	 iniciado	 una	 ofensiva	 de	 los	 franceses	 en	 Champaña,	 con
grandes	avances	y	muchos	prisioneros.

Desnoyers	pensó	en	la	pérdida	de	vidas	que	esto	podía	representar.	Pero	la	suerte
de	Julio	no	 le	hizo	sentir	ninguna	 inquietud.	Su	hijo	no	estaba	en	aquella	parte	del
frente.	El	día	anterior	había	recibido	una	carta	de	él	fechada	una	semana	antes;	pero
casi	todas	llegaban	con	igual	retraso.	El	subteniente	Desnoyers	se	mostraba	animoso
y	alegre.	Lo	iban	a	ascender	de	un	momento	a	otro;	figuraba	entre	los	propuestos	para
la	Legión	 de	Honor.	Don	Marcelo	 se	 veía	 en	 lo	 futuro	 padre	 de	 un	 general	 joven,
como	 los	de	 la	Revolución.	Contempló	 los	bocetos	 en	 torno	de	 él,	 admirándose	de
que	la	guerra	hubiese	torcido	de	un	modo	tan	extraordinario	la	carrera	de	su	hijo.	Al
volver	a	su	casa	se	cruzó	con	Margarita	Laurier,	que	iba	vestida	de	luto.	El	senador	le
había	hablado	de	ella	pocos	días	antes.	Su	hermano	el	artillero	acababa	de	morir	en
Verdun.

«¡Cuántos	 caen!	 —se	 dijo—.	 ¡Cómo	 estará	 su	 pobre	 madre!»	 Pero
inmediatamente	 sonrió	 al	 recordar	 a	 los	 que	 nacían.	Nunca	 se	 había	 preocupado	 la
gente	 como	 ahora	 de	 acelerar	 la	 reproducción.	 La	misma	 señora	 Laurier	 ostentaba
con	orgullo	la	redondez	de	su	maternidad,	que	había	llegado	a	los	mayores	extremos
visibles.	Sus	ojos	acariciaron	el	volumen	vital	que	se	delataba	bajo	los	velos	del	luto.
Otra	vez	pensó	en	Julio,	sin	tener	en	cuenta	el	curso	del	tiempo.	Sintió	la	atracción	de
la	 criatura	 futura,	 como	 si	 tuviese	 con	 ella	 algún	 parentesco;	 se	 prometió	 ayudar
generosamente	al	hijo	de	los	Lauriers	si	alguna	vez	lo	encontraba	en	la	vida.	Al	entrar
en	 su	 casa,	 doña	 Luisa	 le	 salió	 al	 paso	 para	 manifestarle	 que	 Lacour	 le	 estaba
esperando.

—Vamos	a	ver	qué	cuenta	nuestro	ilustre	consuegro—	dijo	alegremente.
La	 buena	 señora	 estaba	 inquieta.	 Se	 había	 alarmado,	 sin	 saber	 por	 qué,	 ante	 el
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gesto	solemne	del	senador,	con	ese	instinto	femenil	que	perfora	las	precauciones	de
los	hombres,	adivinando	lo	que	hay	oculto	detrás	de	ellas.	Había	visto,	además,	que
René	y	su	padre	hablaban	en	voz	baja,	con	una	emoción	contenida.

Rondó	con	irresistible	curiosidad	por	las	inmediaciones	del	despacho,	esperando
oír	 algo.	Pero	 su	 espera	no	 fue	 larga.	De	 repente,	 un	grito...,	 un	 alarido...,	 una	voz
como	sólo	puede	emitirla	un	cuerpo	al	que	se	 le	escapan	 las	 fuerzas.	Y	doña	Luisa
entró	a	tiempo	para	sostener	a	su	marido,	que	se	venía	al	suelo.

El	senador	se	excusaba,	confuso,	ante	los	muebles,	ante	las	paredes,	volviendo	la
espalda	en	su	aturdimiento	al	cabizbajo	René,	que	era	el	único	que	podía	oírle.

—No	me	ha	dejado	terminar...	Ha	adivinado	desde	la	primera	palabras...
Chichí	se	presentó,	atraída	por	el	grito,	para	ver	cómo	su	padre	se	escapaba	de	los

brazos	 de	 su	 esposa,	 cayendo	 en	un	 sofá,	 rodando	 luego	por	 el	 suelo,	 con	 los	 ojos
vidriosos	y	salientes,	con	la	boca	contraída,	llorando	espuma.

Un	 lamento	 se	 extendió	 por	 las	 lujosas	 habitaciones,	 un	 quejido,	 siempre	 el
mismo,	que	pasaba	por	debajo	de	las	puertas	hasta	la	escalera	majestuosa	y	solitaria.

—¡Oh	Julio!...	¡Oh	hijo	mío!...
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V.	CAMPOS	DE	MUERTE

Iba	 avanzando	 el	 automóvil	 lentamente,	 bajo	 el	 cielo	 lívido	 de	 una	 mañana	 de
invierno.

Temblaba	el	suelo	a	lo	lejos	con	blancas	palpitaciones	semejantes	al	aleteo	de	una
banda	 de	 mariposas	 posadas	 en	 unos	 surcos.	 Sobre	 unos	 campos	 el	 enjambre	 era
denso,	 en	 otros	 formaba	 pequeños	 grupos.	Al	 aproximarse	 el	 vehículo,	 las	 blancas
mariposas	se	animaban	con	nuevos	colores.	Un	ala	se	volvía	azul,	otra	encarnada...
Eran	pequeñas	banderas,	 a	 cientos,	 a	miles,	 que	 se	 estremecían	día	 y	 noche	 con	 la
tibia	brisa	impregnada	del	sol,	con	el	huracán	acuoso	de	las	mañanas	pálidas,	con	el
frío	 mordiente	 de	 las	 noches	 interminables.	 La	 lluvia	 había	 lavado	 y	 relavado	 sus
colores,	debilitándolos.	Las	telas	inquietas	tenían	sus	bordes	roídos	por	la	humedad.
Otras	estaban	quemadas	por	el	sol,	como	insectos	que	acabasen	de	rozar	el	fuego.

Las	banderas	dejaban	entrever	con	 las	palpitaciones	de	su	 temblor	 leños	negros
que	eran	cruces.	Sobre	estos	maderos	aparecían	quepis	oscuros,	gorros	rojos,	cascos
rematados	 por	 cabellera	 de	 crines	 que	 se	 pudrían	 lentamente,	 llorando	 lágrimas
atmosféricas	por	todas	sus	puntas

—¡Cuánto	muerto!—	suspiró	en	el	interior	del	automóvil	la	voz	de	don	Marcelo.
Y	René,	que	iba	enfrente	de	él,	movió	la	cabeza	con	triste	asentimiento.
Doña	 Luisa	 miraba	 la	 fúnebre	 llanura,	 mientras	 sus	 labios	 se	 estremecían

levemente	con	un	rezo	continuo.	Chichí	volvía	a	un	lado	y	a	otro	sus	ojos	agrandados
por	 el	 asombro.	Parecía	más	grande,	más	 fuerte,	 a	 pesar	 de	 la	 palidez	verdosa	que
decoloraba	 su	 rostro.	Las	 dos	 señoras	 iban	vestidas	 de	 luto,	 con	 luengos	velos.	De
luto	 también	 el	 padre,	 hundido	 en	 su	 asiento,	 con	 aspecto	 de	 ruina,	 las	 piernas
cuidadosamente	envueltas	en	una	manta	de	pieles.	René	conservaba	su	uniforme	de
campaña,	 llevando	sobre	él	un	corto	 impermeable	de	automovilista.	A	pesar	de	 sus
heridas,	no	había	querido	retirarse	del	Ejército.	Estaba	agregado	a	una	oficina	técnica
hasta	la	terminación	de	la	guerra.

La	familia	Desnoyers	iba	a	cumplir	su	deseo.	Al	recobrar	sus	sentidos	después	de
la	noticia	fatal,	el	padre	había	concentrado	toda	su	voluntad	en	una	petición:

—Necesito	verlo...	¡Oh	mi	hijo!...	¡Mi	hijo!
Inútilmente	 el	 senador	 le	 demostró	 la	 imposibilidad	 de	 este	 viaje.	 Se	 estaban

batiendo	 todavía	 en	 la	 zona	 donde	 había	 caído	 Julio.	 Más	 adelante	 tal	 vez	 fuese
posible	la	visita.	«Quiero	verlo»,	insistió	el	viejo.	Necesitaba	contemplar	la	tumba	del
hijo	antes	de	morir	él	a	su	vez.	Y	Lacour	tuvo	que	esforzarse	durante	cuatro	meses,
formulando	súplicas	y	forzando	resistencias,	para	conseguir	que	don	Marcelo	pudiese
realizar	este	viaje.

Un	 automóvil	 militar	 se	 llevó,	 al	 fin,	 una	 mañana	 a	 todos	 los	 de	 la	 familia
Desnoyers.	 El	 senador	 no	 pudo	 ir	 con	 ellos.	 Circulaban	 rumores	 de	 una	 próxima
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modificación	ministerial,	y	él	debía	mostrarse	en	la	Alta	Cámara,	por	si	la	República
reclamaba	sus	servicios	un	tanto	menospreciados.

Pasaron	la	noche	en	una	ciudad	de	provincia,	donde	estaba	la	Comandancia	de	un
Cuerpo	de	 ejército.	René	 tomó	 informes	de	 los	 oficiales	 que	habían	presenciado	 el
gran	combate.	Con	el	mapa	a	la	vista	fue	siguiendo	sus	explicaciones,	hasta	conocer
la	sección	de	terreno	en	que	se	había	movido	el	regimiento	de	Julio.

A	la	mañana	siguiente	reanudaron	el	viaje.	Un	soldado	que	había	tomado	parte	en
la	 batalla	 les	 servía	 de	 guía,	 sentado	 en	 el	 pescante	 al	 lado	 del	 chófer.	 René
consultaba	 de	 cuando	 en	 cuando	 el	 mapa	 extendido	 sobre	 sus	 rodillas	 y	 hacía
preguntas	 al	 soldado.	El	 regimiento	 de	 éste	 se	 había	 batido	 junto	 al	 de	Desnoyers,
pero	no	podía	recordar	con	exactitud	los	lugares	pisados	por	él	meses	antes.	El	campo
había	 sufrido	 transformaciones.	 Presentaba	 un	 aspecto	 distinto	 de	 cuando	 lo	 vio
cubierto	de	hombres,	entre	las	peripecias	del	combate.	La	soledad	le	desorientaba...	Y
el	automóvil	fue	avanzando	con	lentitud,	sin	más	norte	que	los	grupos	de	sepulturas,
siguiendo	la	carretera	central,	lisa	y	blanca,	metiéndose	por	los	caminos	transversales;
zanjas	tortuosas,	barrizales	de	relejes	profundos,	en	los	que	daba	grandes	saltos	que
hacían	chillar	sus	muelles..	A	veces	seguía	a	campo	traviesa,	de	un	grupo	de	cruces	a
otro,	aplastando	con	la	huella	de	sus	neumáticos	los	surcos	abiertos	por	la	labranza.
Tumbas...,	 tumbas	 por	 todos	 lados.	 Las	 blancas	 langostas	 de	 la	 muerte	 cubrían	 el
paisaje.	No	quedaba	un	rincón	libre	de	este	aleteo	glorioso	y	fúnebre.	La	tierra	gris
recién	 abierta	 por	 el	 arado,	 los	 caminos	 amarillentos,	 las	 arboledas	 oscuras,	 todo
palpitaba	con	una	ondulación	incansable.	El	suelo	parecía	gritar;	sus	palabras	eran	las
vibraciones	 de	 las	 inquietas	 banderas.	 Y	 los	 miles	 de	 gritos,	 con	 una	 melopea
recomenzada	 incesantemente	 a	 través	 de	 los	 días	 y	 las	 noches,	 cantaban	 el	 choque
monstruoso	 que	 había	 presenciado	 esta	 tierra	 y	 del	 cual	 guardaba	 todavía	 un
escalofrío	trágico.

—Muertos...,	 muertos	 —murmuraba	 Chichí	 siguiendo	 con	 la	 vista	 la	 fila	 de
cruces	que	se	deslizaba	por	los	flancos	del	automóvil	en	incesante	renovación.

—¡Señor,	por	ellos!...	¡Por	sus	madres!—	gemía	doña	Luisa	reanudando	su	rezo.
Aquí	se	había	desarrollado	lo	más	terrible	del	combate,	la	pelea	a	uso	antiguo,	el

choque	cuerpo	a	cuerpo,	fuera	de	las	trincheras,	a	la	bayoneta,	con	la	culata,	con	los
puños,	 con	 los	 dientes.	El	 guía,	 que	 empezaba	 a	 orientarse,	 iba	 señalando	diversos
puntos	 del	 horizonte	 solitario.	 Allí	 estaban	 los	 tiradores	 africanos;	 más	 acá,	 los
cazadores.

Las	 grandes	 agrupaciones	 de	 tumbas	 eran	 de	 soldados	 de	 línea	 que	 habían
cargado	a	 la	bayoneta	por	 los	 lados	del	camino.	Se	detuvo	el	automóvil.	René	bajó
detrás	del	soldado	para	examinar	las	inscripciones	de	unas	cruces.	Tal	vez	procedían
estos	muertos	del	regimiento	que	buscaban.	Chichí	bajó	también	maquinalmente,	con
el	 irresistible	 deseo	 de	 proteger	 a	 su	 marido.	 Cada	 sepultura	 guardaba	 varios
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hombres.	El	número	de	cadáveres	podía	contarse	por	los	quepis	o	los	cascos	que	se
pudrían	y	oxidaban	adheridos	a	los	brazos	de	la	cruz.	Las	hormigas	formaban	rosario
sobre	las	prendas	militares,	perforadas	por	agujeros	de	putrefacción,	y	que	ostentaban
aún	la	cifra	del	regimiento.	Las	coronas	con	que	había	adornado	la	piedad	patriótica
algunos	de	estos	sepulcros	se	ennegrecían	y	deshojaban.	En	unas	cruces	los	nombres
de	los	muertos	eran	todavía	claros;	en	otras,	empezaban	a	borrarse	y	dentro	de	poco
serían	ilegibles.

«¡La	muerte	 heroica!...	 ¡La	gloria!»,	 pensaba	Chichí	 con	 tristeza.	Ni	 el	 nombre
siquiera	iba	a	sobrevivir	de	la	mayor	parte	de	estos	hombres	vigorosos	desaparecidos
en	plena	juventud.	Sólo	quedaría	de	ellos	el	recuerdo	que	asaltase	de	tarde	en	tarde	a
una	 campesina	 vieja	 guiando	 su	 vaca	 por	 un	 camino	 de	 Francia	 y	 que	 le	 haría
murmurar	 entre	 suspiros:	 «¡Mi	 pequeño!...	 ¿Dónde	 estará	 enterrado	mi	 pequeño?»
Sólo	 viviría	 en	 la	mujer	 del	 pueblo,	 vestida	 de	 luto,	 que	 no	 sabe	 cómo	 resolver	 el
problema	de	su	existencia;	en	los	niños	que	al	ir	a	la	escuela	con	blusas	negras,	dirían
con	una	voluntad	feroz:	«Cuando	yo	sea	grande	iré	a	matar	boches	para	vengar	a	mi
padre».

Y	doña	Luisa,	 inmóvil	en	su	asiento,	siguiendo	con	la	mirada	el	paso	de	Chichí
entre	las	tumbas,	volvía	a	interrumpir	su	rezo:

—¡Señor,	 por	 las	 madres	 sin	 hijos...,	 por	 los	 pequeños	 sin	 padre...,	 porque	 tu
cólera	nos	olvide	y	tu	sonrisa	vuelva	a	nosotros!

El	marido,	caído	en	su	asiento,	miraba	también	el	campo	fúnebre.	Pero	sus	ojos	se
fijaban	 en	unas	 tumbas	 sin	 coronas	ni	 banderas,	 simples	 cruces	 con	una	 tablilla	 de
breve	inscripción.	Eran	sepulturas	alemanas,	que	parecían	formar	página	aparte	en	el
libro	de	la	muerte.	A	un	lado,	en	las	innumerables	tumbas	francesas,	inscripciones	de
poca	cuantía,	números	simples:	uno,	dos,	tres	muertos.	Al	otro	lado,	en	las	sepulturas
espaciadas	 y	 sin	 adornos,	 partidas	 fuertes,	 guarismos	 abultados,	 cifras	 de	 un
laconismo	 aterrador.	 Cercas	 de	 palos,	 largas	 y	 estrechas,	 limitaban	 estas	 zanjas
rellenas	 de	 carne.	 La	 tierra	 blanqueada	 como	 si	 tuviese	 nieve	 o	 salitre.	 Era	 la	 cal
revuelta	con	los	terrones.	La	cruz	llevaba	en	su	tablilla	la	indicación	de	que	la	tumba
contenía	alemanes,	y	a	continuación	un	número:	200...	300...,	400...

Estas	cifras	obligaban	a	Desnoyers	a	realizar	un	esfuerzo	imaginativo.	Se	decían
prontamente,	pero	no	era	fácil	evocar	con	exactitud	la	visión	de	trescientos	muertos
juntos,	 trescientos	 envoltorios	 de	 carne	 humana	 lívida	 y	 sangrienta,	 los	 correajes
rotos,	 el	 casco	 abollado,	 las	 notas	 terminadas	 en	 bolas	 de	 fango,	 oliendo	 a	 tejidos
rígidos	en	los	que	se	inicia	la	descomposición,	con	los	ojos	vidriosos	y	tenaces,	con	el
rictus	del	supremo	misterio,	alineándose	en	capas,	 lo	mismo	que	si	fuesen	ladrillos,
en	 el	 fondo	 de	 un	 zanjón	 que	 va	 a	 cerrarse	 para	 siempre...	 Y	 este	 fúnebre
alineamiento	se	repetía	a	trechos	por	toda	la	inmensidad	de	la	llanura.

Don	Marcelo	 sintió	 una	 alegría	 feroz.	 Su	 paternidad	 doliente	 experimentaba	 el
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consuelo	 fugitivo	de	 la	venganza.	 Julio	había	muerto,	 y	 él	 iba	 a	morir	 también,	 no
pudiendo	sobrellevar	su	desgracia;	pero	¡cuántos	enemigos	consumiéndose	en	estos
pudrideros,	 que	 dejaban	 en	 el	 mundo	 seres	 amados	 que	 los	 recordasen,	 como	 él
recordaba	a	su	hijo!...	Se	los	imaginó	tal	como	debían	ser	antes	del	momento	de	su
muerte,	 tal	 como	 él	 los	 había	 visto	 en	 los	 avances	 de	 la	 invasión	 en	 torno	 de	 su
castillo.

Algunos	 de	 ellos,	 los	 más	 ilustrados	 y	 temibles,	 ostentaban	 en	 el	 rostro	 las
teatrales	cicatrices	de	los	duelos	universitarios.	Eran	soldados	que	llevaban	libros	en
la	mochila,	y	después	del	fusilamiento	de	un	lote	de	campesinos	o	del	saqueo	de	una
aldea	se	dedicaban	a	leer	poetas	y	filósofos	al	resplandor	de	los	incendios.	Hinchados
de	ciencia	con	 la	hinchazón	del	 sapo,	orgullosos	de	su	 intelectualidad	pedantesca	y
suficiente,	habían	heredado	la	dialéctica	pesada	y	 tortuosa	de	 los	antiguos	 teólogos.
Hijos	 del	 sofisma	 y	 nietos	 de	 la	 mentira,	 se	 consideraban	 capaces	 de	 probar	 los
mayores	 absurdos	 con	 las	 cabriolas	 mentales	 a	 que	 los	 tenía	 acostumbrados	 su
acrobatismo	 intelectual.	 El	 método	 favorito	 de	 la	 tesis,	 la	 antítesis	 y	 la	 síntesis	 lo
empleaban	para	demostrar	que	Alemania	debía	ser	señora	del	mundo;	que	Bélgica	era
la	culpable	de	su	ruina	por	haberse	defendido;	que	la	felicidad	consiste	en	vivir	todos
los	humanos	 regimentados	 a	 la	 prusiana,	 sin	que	 se	pierda	ningún	 esfuerzo;	 que	 el
supremo	ideal	de	la	existencia	consiste	en	el	establo	limpio	y	el	pesebre	lleno;	que	la
libertad	 y	 la	 justicia	 no	 representan	 más	 que	 ilusiones	 del	 romanticismo
revolucionario	 francés;	que	 todo	hecho	consumado	 resulta	 santo	desde	el	momento
que	triunfa,	y	el	derecho	es	simplemente	un	derivado	de	la	fuerza.	Estos	intelectuales
con	 fusil	 se	 consideran	 los	 paladines	 de	 una	 cruzada	 civilizadora.	 Querían	 que
triunfase	 definitivamente	 el	 hombre	 rubio	 sobre	 el	moreno;	 deseaban	 esclavizar	 al
despreciable	hombre	del	Sur,	consiguiendo	para	siempre	que	el	mundo	fuese	dirigido
por	los	germanos,	la	sal	de	la	Tierra,	la	aristocracia	de	la	Humanidad.	Todo	lo	que	en
la	 historia	 valía	 algo	 era	 alemán.	 Los	 antiguos	 griegos	 habían	 sido	 de	 origen
germánico;	 alemanes	 también	 los	 grandes	 artistas	 del	 Renacimiento	 italiano.	 Los
hombres	del	Mediterráneo,	 con	 la	maldad	propia	de	 su	origen	habían	 falsificado	 la
Historia.

Pero	 en	 lo	mejor	 de	 estos	 ensueños	 ambiciosos,	 el	 cruzado	del	 pangermanismo
recibía	un	balazo	del	latino	despreciable,	bajando	a	la	tumba	con	todos	sus	orgullos.

«Bien	estás	donde	estás,	pedante	belicoso»,	pensaba	Desnoyers,	acordándose	de
las	 conversaciones	 con	 su	 amigo	 el	 ruso.	 ¡Lástima	 que	 no	 estuviesen	 allí	 también
todos	los	Herr	Professor	que	se	habían	quedado	en	las	universidades	alemanas,	sabios
de	 indiscutible	 habilidad	 en	 su	 mayor	 parte	 para	 desmarcar	 los	 productos
intelectuales,	cambiando	la	terminología	de	las	cosas!	Estos	hombres	de	barba	fluvial
y	 antiparras	 de	 oro,	 pacíficos	 conejos	 del	 laboratorio	 y	 de	 la	 cátedra,	 habían
preparado	la	guerra	presente	con	sus	sofismas	y	su	orgullo.	Su	culpabilidad	era	mayor
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que	la	del	Herr	Lieutenant	de	apretado	corsé	y	reluciente	monóculo,	que	al	desear	la
lucha	y	la	matanza	no	hacía	más	que	seguir	sus	aficiones	profesionales.

Mientras	el	soldado	alemán	de	baja	clase	pillaba	lo	que	podía	y	fusilaba	ebrio	lo
que	le	saltaba	al	paso,	el	estudiante	guerrero	leía	en	el	vivac	a	Hegel	y	Nietzsche.	Era
demasiado	culto	para	ejecutar	con	sus	manos	estos	actos	de	justicia	histórica.	Pero	él
y	 sus	 profesores	 habían	 excitado	 todos	 los	malos	 instintos	 de	 la	 bestia	 germánica,
dándoles	 un	 barniz	 de	 justificación	 científica.	 «Sigue	 en	 tu	 sepulcro,	 intelectual
peligroso»,	continuaba	Desnoyers	mentalmente.

Los	 marroquíes	 feroces,	 los	 negros	 de	 mentalidad	 infantil,	 los	 indostánicos
tétricos,	 le	 parecían	más	 respetables	 que	 todas	 las	 togas	 de	 armiño	 que	 desfilaban
orgullosas	 y	 guerreras	 por	 los	 claustros	 de	 las	 universidades	 alemanas.	 ¡Qué
tranquilidad	 para	 el	 mundo	 si	 desapareciesen	 sus	 portadores!	 Ante	 la	 barbarie
refinada,	fría	y	modesta	del	sabio	ambicioso,	prefería	la	barbarie	pueril	y	modesta	del
salvaje:	le	molestaba	menos,	y	además	no	era	hipócrita.	Por	esto	los	únicos	enemigos
que	 le	 inspiraban	 conmiseración	 eran	 los	 soldados	 oscuros	 de	 pocas	 letras	 que	 se
pudrían	 en	 aquellas	 tumbas.	 Habían	 sido	 rústicos	 del	 campo,	 obreros	 de	 fábricas,
dependientes	 de	 comercio,	 alemanes	 glotones,	 de	 intestino	 inconmensurable,	 que
veían	en	la	guerra	una	ocasión	de	satisfacer	sus	apetitos,	de	mandar	y	pegar	a	alguien,
después	de	pasar	la	vida	en	su	país	obedeciendo	y	recibiendo	patadas.

La	 historia	 de	 su	 patria	 no	 era	 más	 que	 una	 serie	 de	 correrías	 hacia	 el	 Sur,
semejante	a	los	malones	de	los	indios,	para	apoderarse	de	los	bienes	de	los	hombres
que	 viven	 en	 las	 orillas	 templadas	 del	 Mediterráneo.	 Los	 Herr	 Professor	 habían
demostrado	 que	 estas	 expediciones	 de	 saqueo	 representaban	 un	 trabajo	 de	 alta
civilización.	Y	el	alemán	marchaba	adelante,	con	el	entusiasmo	de	un	buen	padre	que
se	sacrifica	por	conquistar	el	pan	de	los	suyos.	Centenares	de	miles	de	cartas	escritas
por	 familias	 con	 manos	 temblorosas	 seguían	 a	 la	 gran	 horda	 germánica	 en	 sus
avances	a	través	de	las	tierras	invadidas.	Desnoyers	había	oído	la	lectura	de	algunas
de	ellas,	a	la	caída	de	la	tarde,	ante	su	castillo	arruinado.	Eran	papeles	encontrados	en
los	 bolsillos	 de	muertos	 y	 prisioneros.	 «No	 tengan	misericordia	 con	 los	 pantalones
rojos.	 Mata	 welches:	 no	 perdones	 a	 los	 pequeños...»	 «Procura	 apoderarte	 de	 un
piano...»	 «Me	gustaría	 un	 buen	 reloj».	 «Nuestro	 vecino	 el	 capitán	 ha	 enviado	 a	 su
esposa	 un	 collar	 de	 perlas	 ¡Y	 tú	 sólo	 envías	 cosas	 insignificantes!»	 Avanzaba
heroicamente	 el	 virtuoso	 germano,	 con	 el	 doble	 deseo	 de	 engrandecer	 a	 su	 país	 y
hacer	valiosos	envíos	a	los	hijos.	«¡Alemania	sobre	el	mundo!»	Pero	en	lo	mejor	de
sus	ilusiones	caía	en	la	fosa	revuelto	con	otros	camaradas	que	acariciaban	los	mismos
ensueños.

Desnoyers	 se	 imaginó	 la	 impaciencia,	 al	 otro	 lado	 del	 Rin,	 de	 las	 piadosas
mujeres	que	esperaban	y	esperaban.	Las	 listas	de	muertos	no	habían	dicho	nada	 tal
vez	 de	 los	 ausentes.	Y	 las	 cartas	 seguían	partiendo	hacia	 las	 líneas	 alemanas:	 unas
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cartas	que	nunca	 recibiría	 el	 destinatario.	 «Contesta.	Cuando	no	 escribes	 es	 tal	 vez
porque	nos	preparas	una	buena	sorpresa.	No	olvides	el	collar.	Envíanos	un	piano.	Un
armario	 tallado	 de	 comedor	 me	 gustaría	 mucho.	 Los	 franceses	 tienen	 cosas
hermosas...»	La	cruz	escueta	permanecía	inmóvil	sobre	la	tierra	blanca	de	cal.	Cerca
de	ella	aleteaban	las	banderas.	Se	movían	a	un	lado	y	a	otro,	como	una	cabeza	que
protesta,	sonriendo	irónicamente.	¡No!...	¡No!...

*	*	*	*

Siguió	avanzando	el	 automóvil.	El	guía	 señalaba	ahora	un	grupo	 lejano	de	 tumbas.
Allí	era	indudablemente	donde	se	había	batido	el	regimiento.	Y	el	vehículo	salió	del
camino,	 hundiendo	 sus	 ruedas	 en	 la	 tierra	 removida,	 teniendo	 que	 hacer	 grandes
rodeos	 para	 evitar	 los	 sepulcros	 esparcidos	 caprichosamente	 por	 los	 azares	 del
combate.	Casi	todos	los	campos	estaban	arados.	El	trabajo	del	hombre	se	extendía	de
tumba	 en	 tumba,	 haciéndose	 más	 visible	 así	 como	 la	 mañana	 iba	 repeliendo	 su
envoltura	de	nieblas.

Bajo	los	últimos	soles	del	invierno	empezaba	a	sonreír	la	Naturaleza,	ciega,	sorda,
insensible,	que	ignora	nuestra	existencia	y	acoge	indiferente	en	sus	entrañas	lo	mismo
a	un	pobre	animalillo	humano	que	a	un	millón	de	cadáveres.

Las	fuentes	guardaban	todavía	sus	barbas	de	hielo;	la	tierra	se	desmenuzaba	bajo
el	 pie	 con	 un	 crujido	 de	 cristal;	 las	 charcas	 tenían	 arrugas	 inmóviles;	 los	 árboles,
negros	y	dormidos,	conservaban	sobre	el	tronco	la	camisa	de	verde	metálico	con	que
los	 había	 vestido	 el	 invierno;	 las	 entrañas	 del	 suelo	 respiraban	 un	 frío	 absoluto	 y
feroz,	 semejante	 al	 de	 los	 planetas	 apagados	 y	muertos...	 Pero	 ya	 la	 primavera	 se
había	 ceñido	 su	 armadura	 de	 flores	 en	 los	 palacios	 del	 trópico,	 ensillando	 el	 verde
corcel,	que	relinchaba	con	impaciencia:	pronto	correría	los	campos,	llevando	ante	su
galope	 en	 desordenada	 fuga	 a	 los	 negros	 trasgos	 invernales,	mientras	 a	 su	 espalda
flotaba	la	suelta	melena	de	oro	como	una	estela	de	perfumes.	Anunciaban	su	llegada
las	 hierbas	 de	 los	 caminos	 cubriéndose	 de	 minúsculos	 botones.	 Los	 pájaros	 se
atrevían	a	salir	de	sus	refugios	para	aletear	entre	los	cuervos	que	graznaban	de	cólera
junto	a	las	tumbas	cerradas.	El	paisaje	iba	tomando	bajo	el	sol	una	sonrisa	falsamente
pueril,	 un	 gesto	 de	 niño	 que	 mira	 con	 ojos	 cándidos,	 mientras	 sus	 bolsillos	 están
repletos	de	cosas	robadas.

El	labriego	tenía	arado	el	bancal	y	relleno	de	semilla	el	surco.	Podían	los	hombres
seguir	 matándose;	 la	 tierra	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 sus	 odios,	 y	 no	 por	 ellos	 va	 a
interrumpirse	 el	 curso	 de	 su	 vida.	 La	 reja	 había	 abierto	 sus	 renglones	 rectos	 e
inflexibles,	 como	 todos	 los	 años,	 borrando	 el	 pateo	 de	 hombres	 y	 bestias,	 los
profundos	 relejes	 de	 los	 cañones.	 Nada	 desorientaba	 su	 testarudez	 laboriosa.	 Los
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embudos	abiertos	por	las	bombas	los	había	rellenado.	Algunas	veces,	el	triángulo	de
acero	 tropezaba	 con	 obstáculos	 subterráneos:	 un	 muerto	 anónimo	 y	 sin	 tumba.	 El
férreo	arañazo	seguía	adelante,	sin	piedad	para	lo	que	no	se	ve.	De	tarde	en	tarde	se
detenía	ante	obstáculos	menos	blandos.	Eran	proyectiles	hundidos	en	el	 suelo	y	sin
estallar.

Desenterraba	el	campesino	el	aparato	de	muerte,	que,	a	veces,	con	tardía	maldad
hacía	 explosión	 entre	 sus	manos...	 Pero	 el	 hombre	 de	 la	 tierra	 no	 conoce	 el	miedo
cuando	 va	 a	 buscar	 el	 sustento,	 y	 continuaba	 su	 avance	 rectilíneo,	 torciendo
únicamente	 al	 llegar	 junto	 a	 una	 tumba	 visible.	 Los	 surcos	 se	 apartaban
piadosamente,	rodeando	con	su	pequeño	oleaje,	como	si	fuesen	islas,	a	estos	pedazos
de	 suelo	 rematados	 por	 banderas	 o	 cruces.	 El	 terrón	 hundido	 en	 una	 boca	 lívida
guardaba	 en	 sus	 entrañas	 los	 gérmenes	 creadores	 de	 un	 pan	 futuro.	 Las	 semillas,
como	pulpos	en	gestación,	se	preparaban	a	extender	los	tentáculos	de	sus	raíces	hasta
los	 cráneos	 que	 pocos	 meses	 antes	 contenían	 gloriosas	 esperanzas	 o	 monstruosas
ambiciones.	La	vida	iba	a	renovarse	una	vez	más.

El	 automóvil	 se	 detuvo.	 Corrió	 el	 guía	 entre	 las	 cruces,	 inclinándose	 para
descifrar	sus	borrosas	inscripciones.

—¡Aquí	es!
Había	 encontrado	 en	 una	 sepultura	 el	 número	 del	 regimiento.	 Saltaron	 con

prontitud	fuera	del	vehículo	Chichí	y	su	marido.	Luego	descendió	doña	Luisa	con	una
rigidez	dolorosa,	contrayendo	el	rostro	para	ocultar	sus	lágrimas.	Finalmente,	los	tres
se	 decidieron	 a	 ayudar	 al	 padre	 que	 había	 repelido	 su	 envoltorio	 de	 pieles.	 ¡Pobre
señor	 Desnoyers!	 Al	 tocar	 el	 suelo	 vaciló	 sobre	 sus	 piernas,	 luego	 fue	 avanzando
trabajosamente,	moviendo	los	pies	con	dificultad,	hundiendo	su	bastón	en	los	surcos.

—Apóyate,	mi	viejo—	dijo	la	esposa	ofreciéndole	un	brazo.
El	 autoritario	 jefe	 de	 familia	 no	 podía	 moverse	 ahora	 sin	 la	 protección	 de	 los

suyos.
Se	inició	la	marcha	entre	las	tumbas,	lenta,	penosa.	Exploraba	el	guía	el	matorral

de	 cruces,	 deletreando	 nombres,	 permaneciendo	 indeciso	 ante	 los	 rótulos	 borrosos.
René	 efectuaba	 el	 mismo	 trabajo	 por	 otro	 lado.	 Chichí	 avanzó	 sola	 de	 tumba	 en
tumba.	El	viento	hacía	revolotear	sus	velos	negros.

Los	rizos	se	escapaban	de	su	sombrero	de	luto	cada	vez	que	inclinaba	la	cabeza
ante	una	 inscripción	pugnando	por	descifrarla.	Sus	breves	pies	 se	hundieron	en	 los
surcos.	Recogió	 su	 falda	para	marchar	 con	más	 soltura,	dejando	al	descubierto	una
parte	de	su	adorable	basamento.	Una	atmósfera	voluptuosa	de	vida,	de	belleza	oculta,
de	amor,	siguió	sus	pasos	sobre	la	tierra	de	muerte	y	podredumbre.	A	lo	lejos	sonaba
la	voz	del	padre.

—¿Todavía	no?
Los	dos	viejos	se	impacientaban,	queriendo	encontrar	cuanto	antes	la	tumba	de	su
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hijo.
Transcurrió	 media	 hora	 sin	 que	 los	 exploradores	 diesen	 con	 ella.	 Siempre

nombres	 desconocidos,	 cruces	 anónimas	 o	 inscripciones	 que	 consignaban	 cifras	 de
otros	regimientos.	Don	Marcelo	ya	no	podía	 tenerse	en	pie.	La	marcha	por	 la	 tierra
blanda,	a	través	de	los	surcos,	era	para	él	un	tormento.	Empezó	a	desesperarse...	¡Ay!
No	encontraría	 nunca	 la	 sepultura	de	 Julio.	Los	padres	 también	 la	 buscaron	por	 su
lado.	Inclinaban	sus	cabezas	dolorosas	ente	 todas	las	cruces;	hundían	muchas	veces
los	pies	en	el	montículo	largo	y	estrecho	que	parecía	marcar	el	bulto	de	un	cadáver.
Leían	los	nombres...	¡Tampoco	estaba	allí!	Y	seguían	adelante	por	el	rudo	camino	de
esperanzas	y	desalientos.

Fue	 Chichí	 la	 que	 avisó	 con	 un	 grito:	 «¡Aquí...,	 aquí»	 Los	 viejos	 corrieron
temiendo	caer	a	cada	paso.	Toda	 la	 familia	se	agrupó	ante	un	montón	de	 tierra	que
tenía	la	forma	vaga	de	un	féretro	y	empezaba	a	cubrirse	de	hierbas.

En	la	cabecera	una	cruz,	con	letras	grabadas	profundamente	a	punta	de	cuchillo,
obra	 piadosa	 de	 los	 compañeros	 de	 armas:	 «Desnoyers...»	 Luego,	 en	 abreviaturas
militares,	el	grado,	el	regimiento	y	la	compañía.

Un	largo	silencio.	Doña	Luisa	se	había	arrodillado	instantáneamente,	con	los	ojos
fijos	en	 la	cruz:	unos	ojos	enormes,	de	córneas	enrojecidas,	y	que	no	podían	 llorar.
Las	 lágrimas	 la	 habían	 acompañado	 hasta	 allí.	Ahora	 huían,	 como	 repelidas	 por	 la
inmensidad	de	un	dolor	incapaz	de	plegarse	a	las	manifestaciones	ordinarias.

El	padre	quedó	mirando	con	extrañeza	la	rústica	tumba.	Su	hijo	estaba	allí,	¡allí
para	siempre!...	¡Y	no	lo	vería	más!	Lo	adivinó	dormido	en	las	entrañas	del	suelo,	sin
ninguna	envoltura,	en	contacto	directo	con	la	tierra,	tal	como	le	había	sorprendido	la
muerte,	con	su	uniforme	miserable	y	heroico.	La	consideración	de	que	las	raíces	de
las	 plantas	 tocaban	 tal	 vez	 con	 sus	 cabelleras	 el	mismo	 rostro	 que	 él	 había	 besado
amorosamente,	de	que	la	lluvia	serpenteaba	en	húmedas	filtraciones	a	lo	largo	de	su
cuerpo,	fue	lo	primero	que	le	sublevó,	como	si	fuese	un	ultraje.	Hizo	memoria	de	los
exquisitos	 cuidados	 a	 que	 se	 había	 sometido	 en	 vida:	 el	 largo	 baño,	 el	 masaje,	 la
vigorización	 del	 juego	 de	 las	 armas	 y	 del	 boxeo,	 la	 ducha	 helada,	 los	 elegantes	 y
discretos	 perfumes...	 ¡Todo	 para	 venir	 a	 pudrirse	 en	 un	 campo	 de	 trigo,	 como	 un
montón	de	estiércol,	como	una	bestia	de	labor	que	muere	reventada	y	la	entierran	en
el	mismo	lugar	de	su	caída!

Quiso	 llevarse	de	allí	a	su	hijo	 inmediatamente	y	se	desesperó	porque	no	podía
hacerlo.	Lo	 trasladaría	 tan	pronto	como	se	 lo	permitiesen,	 erigiéndole	un	mausoleo
igual	 a	 los	 de	 los	 reyes...	 ¿Y	 qué	 iba	 a	 conseguir	 con	 esto?	Cambiaría	 de	 sitio	 un
montón	de	huesos;	pero	su	carne,	su	envoltura,	todo	lo	que	formaba	el	encanto	de	su
persona,	quedaría	allí	confundido	con	 la	 tierra..	El	hijo	del	 rico	Desnoyers	se	había
agregado	 para	 siempre	 a	 un	 pobre	 campo	 de	 la	 Champaña.	 ¡Ah	 miseria!	 ¿Y	 para
llegar	a	esto	había	trabajado	tanto	él,	amontonando	millones?...
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No	conocía	siquiera	cómo	había	sido	su	muerte.	Nadie	podía	repetirle	sus	últimas
palabras.	 Ignoraba	 si	 su	 fin	había	 sido	 instantáneo,	 fulminante,	 saliendo	del	mundo
con	 una	 sonrisa	 de	 inconsciencia,	 o	 si	 había	 pasado	 largas	 horas	 de	 suplicio
abandonado	en	el	campo,	retorciéndose	como	un	reptil,	 rodando	por	 los	círculos	de
un	dolor	infernal	antes	de	sumirse	en	la	nada.	Ignoraba	igualmente	qué	había	debajo
de	 aquel	 túmulo:	 un	 cuerpo	 entero	 tocado	 por	 la	muerte	 con	mano	 discreta,	 o	 una
amalgama	de	 restos	 informes	destrozados	por	 el	 huracán	de	 acero...	 ¡Y	no	 lo	vería
más!	¿Y	aquel	Julio	que	 llenaba	su	pensamiento	sería	simplemente	un	recuerdo,	un
nombre	que	viviría	mientras	sus	padres	viviesen,	y	se	extinguiría	luego	poco	a	poco
al	desaparecer	ellos!...

Se	sorprendió	al	oír	un	quejido,	un	sollozo...	Luego	se	dio	cuenta	de	que	era	él
mismo	el	que	acompañaba	sus	reflexiones	con	un	hipo	de	dolor.

La	 esposa	 estaba	 a	 sus	 pies.	 Rezaba	 con	 los	 ojos	 secos,	 rezaba	 a	 solas	 con	 su
desesperación,	fijando	en	la	cruz	una	mirada	de	hipnótica	tenacidad...

Allí	estaba	su	hijo,	tendido	junto	a	sus	rodillas,	lo	mismo	que	de	niño,	en	la	cuna,
cuando	 ella	 vigilaba	 su	 sueño...	 La	 exclamación	 del	 padre	 estallaba	 también	 en	 su
pensamiento,	pero	sin	exasperaciones	coléricas,	con	una	 tristeza	desalentada.	¿Y	no
lo	vería	más!...	¡Y	era	posible	esto!

Chichí	 interrumpió	con	su	presencia	 las	dolorosas	 reflexiones	de	 los	dos.	Había
corrido	hacia	el	automóvil	y	regresaba	con	una	brazada	de	flores.	Colgó	una	corona
en	la	cruz;	depositó	un	ramo	enorme	al	pie	de	ésta.	Luego	fue	derramando	una	lluvia
de	pétalos	por	toda	la	superficie	del	túmulo,	grave	y	ceñuda,	como	si	cumpliese	rito
religioso,	acompañando	la	ofrenda	con	salutaciones	de	su	pensamiento:

«A	 ti	 que	 tanto	 amaste	 la	 vida	 por	 sus	 bellezas	 y	 sus	 sensualismos...	A	 ti,	 que
supiste	hacerte	amar	por	 las	mujeres...»	Lloraba	mentalmente	su	recuerdo	con	tanta
admiración	como	dolor.	De	no	ser	hermana,	hubiese	querido	ser	su	amante.

Y	al	agotarse	la	lluvia	de	flores	se	apartó,	para	no	turbar	con	su	presencia	el	dolor
gimiente	de	 los	padres.	Ante	 la	 inutilidad	de	 sus	quejas,	 el	 antiguo	carácter	de	don
Marcelo	se	había	despertado	colérico,	rugiendo	contra	el	Destino.

Miró	 el	 horizonte,	 allí	 donde	 él	 se	 imaginaba	 que	 debían	 estar	 los	 enemigos,	 y
cerró	los	puños	con	rabia.	Creyó	ver	a	la	Bestia,	eterna	pesadilla	de	los	hombres.	¿Y
el	mal	quedaría	sin	castigo,	como	tantas	veces?...

No	 había	 justicia;	 el	 mundo	 era	 un	 producto	 de	 la	 casualidad;	 todo	 mentiras,
palabras	de	consuelo	para	que	el	hombre	sobrelleve	sin	asustarse	el	desamparo	en	que
vive.

Le	pareció	 que	 resonaba	 a	 lo	 lejos	 el	 galope	de	 los	 cuatro	 jinetes	 apocalípticos
atropellando	a	 los	humanos.	Vio	un	mocetón	brutal	membrudo	con	 la	 espada	de	 la
guerra;	el	 arquero	de	 sonrisa	 repugnante	con	 las	 flechas	de	 la	peste;	 al	 avaro	calvo
con	 las	 balanzas	 del	 hambre;	 al	 cadáver	 galopante	 con	 la	 hoz	 de	 la	 muerte.	 Los
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reconoció	 como	 las	 únicas	 divinidades	 familiares	 y	 terribles	 que	 hacían	 sentir	 su
presencia	al	hombre.	Todo	lo	demás	resultaba	un	ensueño.	Los	cuatro	jinetes	eran	la
realidad.

De	pronto,	por	un	misterio	de	asimilación	mental,	le	pareció	leer	lo	que	pensaba
aquella	cabeza	lloriqueante	que	permanecía	a	sus	pies.	La	madre,	impulsada	por	sus
propias	desgracias,	había	evocado	las	desgracias	de	los	otros.	También	ella	miraba	el
horizonte.	Se	 imaginó	ver	más	allá	de	 la	 línea	de	 los	 enemigos	un	desfile	de	dolor
igual	 al	 de	 su	 familia.	 Contempló	 a	 Elena	 con	 sus	 hijas	 marchando	 entre	 tumbas,
buscando	un	nombre	amado,	cayendo	de	rodillas	ante	una	cruz.	¡Ay!	Esta	satisfacción
dolorosa	 no	 podía	 conocerla	 por	 completo.	 Le	 era	 imposible	 pasar	 al	 lado	 opuesto
para	ir	en	busca	de	otra	sepultura.	Y	aunque	alguna	vez	pasase,	no	la	encontraría.	El
cuerpo	adorado	se	había	perdido	para	siempre	en	los	pudrideros	anónimos,	cuya	vista
le	había	hecho	recordar	poco	antes	a	su	sobrino	Otto.

—Señor,	¿por	qué	vinimos	a	estas	tierras?	¿Por	qué	no	continuamos	viviendo	en
el	lugar	donde	nacimos?...

Al	 adivinar	 estos	 pensamientos,	 vio	 Desnoyers	 la	 llanura	 inmensa	 y	 verde	 de	 la
estancia	 donde	 había	 conocido	 a	 su	 esposa.	Le	 pareció	 oír	 el	 trote	 de	 los	 ganados.
Contempló	al	centauro	Madariaga	en	la	noche	tranquila,	proclamando	bajo	el	fulgor
de	 las	estrellas	 las	alegrías	de	 la	paz,	 la	 santa	 fraternidad	de	una	gentes	de	 las	más
diversas	procedencias	unidas	por	 el	 trabajo,	 la	 abundancia	y	 la	 falta	de	 ambiciones
políticas.

Él	también,	pensando	en	su	hijo,	se	lamentó	como	la	esposa:	«¿Por	qué	habremos
venido?...»	Él	también,	con	la	solidaridad	del	dolor,	compadeció	a	los	del	otro	lado.
Sufrían	 lo	mismo	 que	 ellos:	 habían	 perdido	 a	 sus	 hijos.	 Los	 dolores	 humanos	 son
iguales	 en	 todas	 partes.	 Pero	 luego	 se	 revolvió	 contra	 su	 conmiseración.	 Karl	 era
partidario	 de	 la	 guerra;	 era	 de	 los	 que	 la	 consideraba	 como	 el	 estado	 perfecto	 del
hombre,	 y	 la	 había	 preparado	 con	 sus	 provocaciones.	 Estaba	 bien	 que	 la	 guerra
devorase	a	 sus	hijos:	no	debía	 llorarlos.	¿Pero	él,	que	había	amado	siempre	 la	paz!
¡Él,	que	sólo	tenía	un	hijo,	uno	solo...,	y	lo	perdía	para	siempre!...

Iba	a	morir,	estaba	seguro	de	que	iba	a	morir...	Sólo	le	quedaban	unos	meses	de
existencia.	Y	la	pobre	compañera	que	rezaba	a	sus	pies	también	desaparecería	pronto.
No	se	sobrevive	a	un	golpe	como	el	que	acababan	de	experimentar.	Nada	les	quedaba
que	hacer	en	el	mundo.	Su	hija	sólo	pensaba	en	ella,	en	formar	un	núcleo	aparte,	con
el	duro	instinto	de	la	independencia	que	separa	a	los	hijos	de	los	padres,	para	que	la
Humanidad	continúe	su	renovación.	Julio	era	el	único	que	podía	haber	perpetuado	el
apellido.	Los	Desnoyers	 habían	muerto;	 los	 hijos	 de	 su	 hija	 serían	Lacours...	 Todo
terminado.

Don	Marcelo	sintió	cierta	satisfacción	al	pensar	en	su	próxima	muerte.
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Deseaba	salir	del	mundo	cuanto	antes.	No	le	inspiraba	curiosidad	el	final	de	esta
guerra	que	tanto	le	había	preocupado.	Fuese	cual	fuese	su	terminación,	acabaría	mal.
Aunque	 la	Bestia	 quedase	mutilada,	 volvería	 a	 resurgir	 años	 después,	 como	 eterna
compañera	de	 los	hombres...	Para	él,	 lo	único	importante	era	que	la	guerra	 le	había
robado	 a	 su	 hijo.	 Todo	 sombrío,	 todo	 negro...	 El	 mundo	 iba	 a	 perecer...	 Él	 iba	 a
descansar.

Chichí	 estaba	 subida	 en	 un	 montículo	 que	 tal	 vez	 contenía	 cadáveres.	 Con	 el
entrecejo	fruncido,	contemplaba	la	llanura.	¡Tumbas...,	siempre	tumbas!	El	recuerdo
de	Julio	había	pasado	a	segundo	término	en	su	memoria.	No	podía	resucitarle	ya	por
más	que	llorase.	La	vista	de	los	campos	de	muerte	sólo	le	hacía	pensar	en	los	vivos.
Volvió	los	ojos	a	un	lado	y	a	otro,	mientras	sujetaba	con	ambas	manos	el	revuelo	de
sus	faldas,	movidas	por	el	viento.	René	se	hallaba	al	pie	del	montículo.	Varias	veces
lo	miró,	 luego	de	contemplar	las	sepulturas,	como	si	estableciese	una	relación	entre
su	marido	y	aquellos	muertos.	¡Y	él	había	expuesto	su	existencia	en	combates	iguales
a	éste!...

—¡Y	 tú,	 pobrecito	 mío	 —continuó	 en	 alta	 voz—,	 podías	 estar	 a	 estas	 horas
debajo	de	un	montón	de	tierra	con	una	cruz	de	palo,	lo	mismo	que	tantos	infelices!...

El	subteniente	sonrió	con	melancolía.	Así	era.
—Ven,	sube	—dijo	Chichí	imperiosamente—.	Quiero	decirte	una	cosa.
Al	 tenerlo	 cerca	 le	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello,	 lo	 apretó	 contra	 las	 magnolias

ocultas	 de	 su	 pecho,	 que	 exhalaban	 un	 perfume	 de	 vida	 y	 de	 amor,	 le	 besó
rabiosamente	en	la	boca,	lo	mordió,	sin	acordarse	ya	de	su	hermano,	sin	ver	a	los	dos
viejos	que	lloraban	abajo	queriendo	morir...;	y	sus	faldas	libres	al	viento,	moldearon
la	soberbia	curva	de	unas	caderas	de	ánfora.

FIN
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