VICENTE BLASCO IBANEZ

LOS CUATRO JINETES



Publicada en 1916, en pleno horror de la «Gran Guerra», Vicente Blasco
Ibafiez (1867-1928) representd con singular acierto en Los cuatro jinetes del
Apocalipsis las distintas fuerzas, intereses y mentalidades cuyo
enfrentamiento llevo a la primera conflagracion mundial. Estructurada en
torno a la historia de dos familias —los Desnoyers y los Hartrott— que,
aungue provenientes parcialmente de un tronco comun, pertenecen cada una
a uno de los bandos en conflicto, la novela discurre agilmente por los
escenarios dantescos de una Europa rota, sobre cuyos desolados campos
de batalla el gran vitalista que fue Blasco hace latir finalmente, salvaje e
invencible, el deseo de vivir.
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AL LECTOR

En julio de 1914 noté los primeros indicios de la proxima guerra europea, viniendo de
Buenos Aires a las costas de Francia en el vapor aleman Kénig Friedrich August. Era
el mismo buque que figura en los primeros capitulos de esta obra. No quise cambiar
ni desfigurar su nombre. Copias exactas del natural son también los personajes
alemanes que aparecen en el principio de la novela. Los oi hablar con entusiasmo de
la guerra preventiva y celebrar, con una copa de champafia en la mano, la posibilidad,
cada vez mas cierta, de que Alemania declarase la guerra, sin reparar en pretextos. ;Y
esto en medio del Océano, lejos de las grandes agrupaciones humanas, sin otra
relacion con el resto del planeta que las noticias intermitentes y confusas que podia
recoger la telegrafia sin hilos del buque en aquel ambiente agitado por los mensajes
ansiosos que cruzaban todos los pueblos!... Por eso sonrio con desprecio o me
indigno siempre que oigo decir que Alemania no quiso la guerra y que los alemanes
no estaban deseosos de llegar a ella cuanto antes. El primer capitulo de Los cuatro
jinetes del Apocalipsis me lo proporciond un viaje casual a bordo del ultimo
trasatlantico germanico que toc6 Francia.

Viviendo semanas después en el Paris solitario de principios de septiembre de
1914, cuando se desarroll6 la primera batalla del Marne y el Gobierno francés tuvo
que trasladarse a Burdeos por medida de prudencia, el ambiente extraordinario de la
gran ciudad me sugirio todo el resto de la presente novela. Marchando por las
Avenidas afluentes al Arco del Triunfo, que en aquellos dias parecian de una ciudad
muerta y contrastaban, por su finebre soledad, con los esplendores y riquezas de los
tiempos pacificos, tuve la vision de los cuatro jinetes, azotes de la Historia, que iban a
trastornar por muchos afios el ritmo de nuestra existencia. Después de la batalla
salvadora del Marne, cuando el Gobierno volvié a instalarse en Paris, conversé un dia
con monsieur Poincaré, que era entonces presidente de la Republica.

Poincaré ama la literatura mas que la politica.

—Yo soy el abogado de los escritores —dice con orgullo, como si éste fuese el
mejor de los titulos—. Yo defendia en todos sus pleitos a la Academia Goncourt.

El presidente de la Republica quiso felicitarme por mis escritos espontaneos a
favor de Francia en los primeros y mas dificiles momentos de la guerra, cuando el
porvenir se mostraba oscuro, incierto, y bastaban los dedos de una mano para contar
en el extranjero a los que sosteniamos franca y decididamente a los aliados.

—AQuiero que vaya usted al frente —me dijo—, pero no para escribir en los
periddicos. Eso pueden hacerlo muchos. Vaya como novelista. Observe, y tal vez de
su viaje nazca un libro que sirva a nuestra causa.

Gracias al presidente de la Republica, pude ver todo el inmenso escenario de la
batalla del Marne, cuando aun estaban recientes las huellas de este choque
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gigantesco. Por sus recomendaciones vivi en un pueblecito cerca de Reims, donde
estaba el cuartel general de Franchet d’Esperey, jefe del quinto ejército.

Luego, Franchet d’Esperey, en el tltimo afio de la guerra, mando el ejército de
Oriente, vencié a los bulgaros, obligandolos a pedir la paz, y aceler6 con ello la
terminacion general de la lucha. Hoy es mariscal de la Reptblica francesa.

Esta novela la escribi en Paris cuando los alemanes estaban a unas docenas de
kilometros de la capital, y bastaba tomar un automévil de alquiler en la plaza de la
Opera para hallarse en menos de una hora a pocos metros de sus trincheras, oyendo
sus conversaciones a través del suelo siempre que cesaba el traquetear de fusiles y
ametralladoras, restableciéndose el silencio sobre los desolados campos de muerte.
La falta de medios de comunicacion dentro de Paris y la escasez de dinero que trajo
para muchos la guerra, me obligaron a abandonar la elegante casita con jardin que
ocupaba en las inmediaciones del Bosque de Bolonia, instalandome en un barrio
vulgarisimo del centro, en una casa de numerosos habitantes, cuyas paredes y
tabiques dejaban pasar los sonidos como si fuesen de cartén.

La guerra parecia atraernos y aglomerarnos a los habitantes de la ciudad. Nuestra
vida tenia algo de campamento. L.os nifios jugaban en la calle lo mismo que en un
villorrio: toda clase de ruidos e incomodidades eran tolerados. jQuién iba a quejarse,
como en los tiempos normales, cuando la unica preocupacion era saber si el enemigo
habia avanzado o retrocedido, y al cerrar la noche todos mirabamos inquietos la
negrura del cielo cortada por las mangas luminosas de los reflectores,
preguntandonos si dormiriamos en paz o si las escuadrillas aéreas, con sus
proyectiles, vendrian a interrumpir nuestro suefio!...

En los diversos pisos de mi casa existian cuatro pianos, y todos ellos sonaban
desde las primeras horas de la mafiana hasta después de medianoche. Las vecinas
distraian su aburrimiento o su inquietud con un pianoteo torpe y monétono, pensando
en el marido, en el padre o en el novio que estaban en el frente. Ademas, habia que
preocuparse del carbén, que era puro barro y no calentaba; del pan de guerra, nocivo
para el estomago; de la mala calidad de los viveres, de todas las penalidades de una
vida triste, mezquina y sin gloria a espaldas de un ejército que se bate.

Nunca trabajé en peores condiciones. Tuve las manos y el rostro agrietados por el
frio; usé zapatos y calcetines de combatiente, para sufrir menos los rigores del
invierno.

Asi escribl Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Reconozco que hoy no podria
terminar una novela en aquella menguada habitacion, con tres pianos sobre la cabeza,
otro piano bajo los pies, y una ventana al lado dando sobre una calle maloliente, por
la carencia de limpieza publica, donde jugaban a gritos docenas de chiquillos faltos
de padres, pues éstos solo de tarde en tarde podian alcanzar un permiso para volver
del frente. Ademas, transitaban por ella sin descanso cantores populares y toda clase
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de estrépitos, excepcionalmente tolerados.

Pero el ambiente heroico de la guerra influia en nosotros, y durante cuatro afios
vivimos todos en Paris de un modo que nos asombra ahora al recordarlo.

La novela imaginada y escrita en un piso de la rue Rennequin ha dado después la
vuelta a la Tierra, siendo traducida a los idiomas de todos los pueblos civilizados y
obteniendo en algunos de éstos —los mas importantes y poderosos— un éxito que
nunca llegué a sospechar.

V.B. I.

1923.
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PRIMERA PARTE
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I. EN EL JARDIN DE LA CAPILLA
EXPIATORIA

Debian encontrarse a las cinco de la tarde en el pequefio jardin de la Capilla
Expiatoria; pero Julio Desnoyers llegé media hora antes, con la impaciencia del
enamorado que cree adelantar el momento de la cita presentandose con anticipacion.
Al pasar la verja por el bulevar Haussmann, se dio cuenta repentinamente de que en
Paris el mes de julio pertenece al verano. El curso de las estaciones era para él en
aquellos momentos algo embrollado que exigia calculos. Habian transcurrido cinco
meses desde las ultimas entrevistas en este square que ofrece a las parejas errantes el
refugio de una calma himeda y flanebre junto a un bulevar de continuo movimiento y
en las inmediaciones de una gran estaciéon de ferrocarril. La hora de la cita era
siempre las cinco. Julio veia llegar a su amada a la luz de los reverberos, encendidos
recientemente, con el bulto envuelto en pieles y llevandose el manguito al rostro lo
mismo que un antifaz. La voz dulce, al saludarlo, esparcia su respiracion congelada
por el frio: un nimbo de vapor blanco y tenue. Después de varias entrevistas
preparatorias y titubeantes, abandonaron definitivamente el jardin. Su amor habia
adquirido la majestuosa importancia del hecho consumado, y fue a refugiarse de
cinco a siete en un quinto piso de la rue de la Pompe, donde tenia Julio su estudio de
pintor. Las cortinas bien corridas sobre el ventanal de cristales, la chimenea ardiente
esparciendo palpitaciones de purpura como unica luz de la habitacion, el mono6tono
canto del samovar hirviendo junto a las tazas de té, todo el recogimiento de una vida
aislada por el dulce egoismo, no les permitio enterarse de que las tardes iban siendo
mas largas, de que afuera aun lucia a ratos el sol en el fondo de los pozos de nacar
abiertos en las nubes, y que la primavera, una primavera timida y palida, empezaba a
mostrar sus dedos verdes en los botones de las ramas, sufriendo las ultimas
mordeduras del invierno, negro jabali que volvia sobre sus pasos.

Luego, Julio habia hecho un viaje a Buenos Aires, encontrando en el otro
hemisferio las tltimas sonrisas del otofio y los primeros vientos helados en la Pampa.
Y cuando se imaginaba que el invierno era para €l la eterna estacion, pues le salia al
paso en sus cambios de domicilio de un extremo a otros del planeta, he aqui que se le
aparecia inesperadamente el verano en este jardin de barrio.

Un enjambre de nifios correteaba y gritaba en las cortas avenidas alrededor del
monumento expiatorio. Lo primero que vio Julio al entrar fue un aro que venia
rodando hacia sus piernas empujado por una mano infantil. Luego tropez6 con una
pelota. En torno de los castafios se aglomeraba el publico habitual de los dias
calurosos, buscando la sombra azul acribillada de puntos de luz. Eran criadas de las
casas proximas que hacian labores o charlaban, siguiendo con mirada indiferente los
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juegos violentos de los nifios confiados a su vigilancia, burgueses del barrio que
descendian al jardin para leer su periodico, haciéndose la ilusion de que los rodeaba
la paz de los bosques. Todos los bancos estaban llenos. Algunas mujeres ocupaban
taburetes plegadizos de lona, con el aplomo que confiere el derecho de propiedad.
Las sillas de hierro, asientos sometidos a pago, servian de refugio a varias sefioras
cargadas de paquetes, burguesas de los alrededores de Paris que esperaban a otros
individuos de su familia para tomar el tren en la gare Saint-Lazare... Y Julio habia
propuesto en una carta neumatica el encontrarse, como en otros tiempos, en este
lugar, por considerarlo poco frecuentado. Y ella, con no menos olvido de la realidad,
fijaba en su respuesta la hora de siempre, las cinco, creyendo que, después de pasar
unos minutos en el Printemps o las Galerias con pretexto de hacer compras, podria
deslizarse hasta el jardin solitario, sin riesgos a ser vista por algunos de sus
numerosos conocidos.

Desnoyers goz6 una voluptuosidad casi olvidada —la del movimiento en un vasto
espacio— al pasear haciendo crujir bajo sus pies los granos de arena. Durante veinte
dias, sus paseos habian sido sobre tablas, siguiendo con el automatismo de un caballo
de picadero la vista ovoidal de la cubierta de un buque. Sus plantas, habituadas a un
suelo inseguro, guardaban aun sobre la tierra firme cierta sensacion de movilidad
elastica. Sus idas y venidas no despertaban la curiosidad de las gentes sentadas en el
paseo. Una preocupacion comun parecia abarcar a todos, hombres y mujeres. Los
grupos cruzaban en alta voz sus impresiones. L.os que tenian un periddico en la mano
veian aproximarse a los vecinos con sonrisa de interrogacion. Habian desaparecido de
golpe la desconfianza y el recelo que impulsan a los habitantes de las grandes
ciudades a ignorarse mutuamente, midiéndose con la vista cual si fuesen enemigos.

«Hablan de la guerra —se dijo Desnoyers—. Todo Paris solo habla a estas horas
de la posibilidad de la guerra».

Fuera del jardin se notaba igualmente la misma ansiedad que hacia a las gentes
fraternales e igualitarias. Los vendedores de periodicos pasaban por el bulevar
voceando las publicaciones de la tarde. Su carrera furiosa era cortada por las manos
avidas de los transeuntes, que se disputaban los papeles. Todo lector se veia rodeado
de un grupo que le pedia noticias o intentaba descifrar por encima de sus hombros los
gruesos y sensacionales rotulos que encabezaban la hoja. En la rue des Mathurins, al
otro lado del square, un corro de trabajadores, bajo el toldo de una taberna, oia los
comentarios de un amigo, que acompafiaba sus palabras agitando el periodico con
ademanes oratorios. El transito en las calles, el movimiento general de la ciudad, era
lo mismo que en otros dias; pero a Julio le parecié que los vehiculos iban mas aprisa,
que habia en el aire un estremecimiento de fiebre, que las gentes hablaban y sonreian
de un modo distinto. Todos parecian conocerse. A él mismo lo miraban las mujeres
del jardin como si le hubiesen visto en los dias anteriores. Podia acercarse a ellas y
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entablar conversacion, sin que experimentasen extrafieza. «Hablan de la guerra»,
volvio a repetirse; pero con la conmiseracion de una inteligencia superior que conoce
el porvenir y se halla por encima de las impresiones del vulgo.

Sabia a qué atenerse. Habia desembarcado a las diez de la noche, auin no hacia
veinticuatro horas que pisaba tierra, y su mentalidad era la de un hombre que viene de
lejos, a través de las inmensidades oceanicas, de los horizontes sin obstaculos, y se
sorprende viéndose asaltado por las preocupaciones que gobiernan a los grandes
grupos humanos. Al desembarcar habia estado dos horas en un café de Boulogne,
contemplando como las familias burguesas pasaban la velada en la monotona
placidez de una vida sin peligros. Luego, el tren especial de los viajeros de América
le habia conducido a Paris, dejandolo a las cuatro de la madrugada en un andén de la
estacion del norte entre los brazos de Pepe Argensola, joven espafiol al que llamaba
unas veces mi secretario y otras mi escudero, por no saber con certeza qué funciones
desempeiiaba cerca de su persona. En realidad era una mezcla de amigo y de parasito,
el camarada pobre complaciente y activo que acompafiaba al sefiorito de familia rica
en mala inteligencia con sus padres, participando de las alternativas de su fortuna,
recogiendo las migajas de los dias prosperos e inventando expedientes para conservar
las apariencias en las horas de penuria.

—:Qué hay de la guerra? —Le habia dicho Argensola antes de preguntarle por el
resultado de su viaje—. Tt vienes de fuera y debes de saber mucho.

Luego se habia dormido en su antigua cama, guardadora de gratos recuerdos,
mientras el secretario paseaba por el estudio hablando de Servia, de Rusia y del
kaiser. También este muchacho escéptico para todo lo que no estuviese en relacion
con su egoismo, parecia contagiado por la preocupacion general. Cuando desperto, la
carta de ella citandole para las cinco de la tarde contenia igualmente algunas palabras
sobre el temido peligro. A través de su estilo de enamorada, parecia transpirar la
preocupacion de Paris. Al salir en busca del almuerzo, la portera, con pretexto de
darle la bienvenida, le habia pedido noticias. Y en el restaurante, en el café, en la
calle, siempre la guerra..., la posibilidad de una guerra con Alemania... Desnoyers era
optimista. ;Qué podian significar estas inquietudes para un hombre como él, que
acababa de vivir mas de veinte dias entre alemanes, cruzando el Atlantico bajo la
bandera del Imperio? Habia salido de Buenos Aires en un vapor de Hamburgo: el
Konig Friedrich August. El mundo estaba en santa tranquilidad cuando el buque se
alejo de tierra. Solo en Meéxico blancos y mestizos se exterminaban
revolucionariamente, para que nadie pudiese creer que el hombre es un animal
degenerado por la paz. Los pueblos demostraban en el resto del planeta una cordura
extraordinaria. Hasta en el trasatlantico, el pequefio mundo de pasajeros de las mas
diversas nacionalidades parecia un fragmento de la sociedad futura implantado como
ensayo en los tiempos presentes, un boceto del mundo del porvenir, sin fronteras ni
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antagonismos de razas. Una mafana, la musica de abordo que hacia oir todos los
domingos el Coral, de Lutero, desperto6 a los durmientes de los camarotes de primera
clase con la mas inaudita de las alboradas. Desnoyers se froto los ojos creyendo vivir
aun en las alucinaciones del suefio. Los cobres alemanes rugian la Marsellesa, por los
pasillos y las cubiertas. El camarero, sonriendo ante su asombro, acabd por explicar
el acontecimiento: «Catorce de Julio». En los vapores alemanes se celebran como
propias las grandes fiestas de todas las naciones que proporcionan carga y pasajeros.
Sus capitanes cuidan escrupulosamente de cumplir los ritos de esta religion de la
bandera y del recuerdo historico. La mas insignificante Republica ve empavesado el
buque en su honor. Es una diversion mas, que ayuda a combatir la monotonia del
viaje y sirve a los altos fines de la propaganda germanica. Por primera vez la gran
fecha de Francia era festejada en un buque aleman; y mientras los musicos seguian
paseando por los diversos pisos, una Marsellesa galopante, sudorosa y con el pelo
suelto, los grupos matinales comentaban el suceso.

—iQué finura! —Decian las damas sudamericanas—. Estos alemanes no son tan
ordinarios como parecen. Es una atencion... algo muy distinguido. ¢Y aun hay quien
cree que ellos y Francia van a golpearse?...

Los contadisimos franceses que viajaban en el buque se veian admirados, como si
hubiesen crecido desmesuradamente ante la publica consideracion. Eran tres nada
mas: un joyero viejo que venia de visitar sus sucursales de América, y dos muchachas
comisionistas de la rue de la Paix, las personas mas modositas y timidas de a bordo,
vestales de ojos alegres y nariz respingada, que se mantenian aparte, sin permitirse la
menor expansion en este ambiente poco grato. Por la noche hubo banquete de gala.
En el fondo del comedor, la bandera francesa y la del Imperio formaban un vistoso y
disparatado cortinaje.

Todos los pasajeros alemanes iban de frac y sus damas exhibian las blancuras de
sus escotes. Los uniformes de los sirvientes brillaban como en un dia de gran revista.
A los postres sono el repiqueteo de un cuchillo sobre un vaso, y se hizo el silencio. El
comandante iba a hablar. Y el bravo marino, que unia a sus funciones nauticas la
obligacién de hacer arengas en los banquetes y abrir los bailes con la dama de mayor
respeto, empez0 el desarrollo de un rosario de palabras semejantes a frotamientos de
tabletas, con largos intervalos de vacilante silencio. Desnoyers sabia un poco de
aleman, como recuerdo de sus relaciones con los parientes que tenia en Berlin, y
pudo atrapar algunas palabras. Repetia el comandante a cada momento paz y amigos.
Un vecino de mesa, comisionista de comercio, se ofreci6 como intérprete, con la
obsequiosidad del que vive de la propaganda.

—Fl] comandante pide a Dios que mantenga la paz entre Alemania y Francia y
espera que cada vez seran mas amigos los dos pueblos.

Otro orador se levanto en la misma mesa que ocupaba el marino. Era el mas
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respetado de los pasajeros alemanes, un rico industrial de Diisseldorf que venia de
visitar a sus corresponsales de América. Nunca lo designaban por su nombre. Tenia el
titulo de consejero de Comercio, y para sus compatriotas era Herr Comerzienrath, asi
como su esposa se hacia dar el titulo de Frau Rath. La sefiora consejera, mucho mas
joven que su importante esposo, habia atraido desde el principio del viaje la atencién
de Desnoyers. Ella, por su parte, hizo una excepcion en favor de este joven argentino,
abdicando su titulo desde las primeras palabras.

«Me llamo Berta», dijo dengosamente, como una duquesa de Versalles a un lindo
abate sentado a sus pies. El marido también protesto al oir que Desnoyers le llamaba
consejero, como sus compatriotas. «Mis amigos me llaman capitdn. Yo mando una
compafiia de la Landsturm». Y el gesto con que el industrial acompafi6 estas palabras
revelaba la melancolia de un hombre no comprendido menospreciando los honores
que goza para pensar Unicamente en lo que posee.

Mientras pronunciaba el discurso, Julio examino su pequeia cabeza y su robusto
pescuezo, que le daban cierta semejanza con un perro de pelea. Imaginariamente veia
el alto y opresor cuello del uniforme haciendo surgir sobre sus bordes un doble bullon
de grasa roja. Los bigotes enhiestos y engomados tomaban un avance agresivo. Su
voz era cortante y seca, como si sacudiese las palabras... Asi debia de lanzar el
emperador sus arengas. Y el burgués belicoso, con instintiva simulacion, encogia el
brazo izquierdo, apoyando la mano en la empufiadura de un sable invisible.

A pesar de su gesto fiero y su oratoria de mando, todos los oyentes alemanes
rieron estrepitosamente a las primeras palabras, como hombres que saben apreciar el
sacrificio de un Herr Comerzienrath cuando se digna divertir una reunion.

—Dice cosas muy graciosas de los franceses —apunto el intérprete en voz baja
—. Pero no son ofensivas.

Julio habia adivinado algo de esto al oir repetidas veces la palabra franzosen. Se
daba cuenta aproximadamente de lo que decia el orador: «franzosen, nifios grandes,
alegres, graciosos, imprevisores. jLas cosas que podrian hacer juntos los alemanes y
ellos, si olvidasen los rencores del pasado!» Los oyentes germanos ya no reian. El
consejero renunciaba a su ironia, una ironia grandiosa, aplastante, de muchas
toneladas de peso, enorme como el buque. Ahora desarrollaba la parte seria de su
arenga, y el mismo comisionista parecia conmovido.

—Dice, sefior —continu6—, que desea que Francia sea muy grande y que algun
dia marchemos juntos contra otros enemigos..., jcontra otros!

Y guifiaba un ojo sonriendo maliciosamente, con la misma sonrisa de comun
inteligencia que despertaba en todos esta alusion al misterioso enemigo.

Al final, el capitan consejero levant6 su copa por Francia. Hoch!, grit6 como si
mandase una revolucion a sus soldados de la reserva. Por tres veces dio el grito, y
toda la masa germanica puesta en pie, contesto con un Hoch! Semejante a un rugido,
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mientras la musica instalada en el antecomedor rompia a tocar la Marsellesa.

Desnoyers se conmovié. Un escalofrio de entusiasmo subia por su espalda. Se le
humedecieron los ojos, y al beberse el champafia crey6 haber tragado algunas
lagrimas. El llevaba un nombre francés, tenfa sangre francesa, y lo que hacian
aquellos gringos —que las mas de las veces le parecian ridiculos y ordinarios— era
digno de agradecimiento. jLos subditos del kaiser festejando la gran fecha de la
Revolucién!...

Crey6 estar asistiendo a un gran suceso historico.

—iMuy bien! —dijo a otros sudamericanos que ocupaban las mesas inmediatas
—. Hay que reconocer que han estado muy gentiles.

Luego, con la vehemencia de sus veintiséis afios, acometio en el antecomedor al
joyero, echandole en cara su mutismo. Era el tinico ciudadano de Francia que iba a
bordo. Debia haber dicho cuatro palabras de agradecimiento. La fiesta terminaba mal
por su culpa.

—¢Y por qué no habl6 usted, que es hijo de francés? —dijo el otro—.

—Yo soy un ciudadano argentino —contesto Julio—.

Y se alejo del joyero, mientras éste, pensando que podia haber hablado, daba
explicaciones a los que le rodeaban. Era muy peligroso mezclarse en asuntos
diplomaticos. Ademas, €l no tenia instrucciones de su Gobierno. Y por unas cuantas
horas se crey6 un hombre que habia estado a punto de desempefar un gran papel en
la Historia. Pasaba Desnoyers el resto de la noche en el fumadero, atraido por la
presencia de la sefiora consejera. El capitan de la Landstrum, avanzando un enorme
cigarro entre sus bigotes, jugaba al poquer con otros compatriotas que le seguian en
orden de dignidades y riquezas. Su compaiiera se mantenia al lado suyo gran parte de
la velada, presenciando el ir y venir de los camareros cargados de bocks, sin atreverse
a intervenir en este consumo enorme de cerveza. Su preocupacion era guardar un
asiento vacio junto a ella para que lo ocupase Desnoyers. Le tenia por el hombre mas
distinguido de a bordo porque tomaba champafia en todas las comidas. Era de
mediana estatura, moreno, con un pie breve —que la obligaba a ella a recoger los
suyos debajo de las faldas—, y su frente aparecia como un triangulo bajo dos
crenchas de pelo lisas, negras, lustrosas cual planchas de laca. El tipo opuesto de los
hombres que la rodeaban. Ademas, vivia en Paris, en la ciudad que ella no habia visto
nunca, después de numerosos viajes por ambos hemisferios.

—iOh Paris! iParis! —Decia abriendo los ojos y frunciendo los labios para
expresar su admiracion cuando hablaba a solas con el argentino—. jCémo me
gustaria ir a él!

Y para que le contase las cosas de Paris se permitia ciertas confidencias sobre los
placeres de Berlin, pero con ruborosa modestia, admitiendo por adelantado que en el
mundo hay mas, mucho mas, y que ella deseaba conocerlo.
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Julio, al pasear ahora en torno de la Capilla Expiatoria, se acordaba con cierto
remordimiento de la esposa del consejero Erckmann. jEl, que habia hecho el viaje a
América por una mujer para reunir dinero y casarse con ellal... Pero en seguida
encontraba excusas a su conducta. Nadie iba a saber lo ocurrido. Ademas, él no era
un asceta, y Berta Erkmann representaba una amistad tentadora en medio del mar. Al
recordarla, veia imaginariamente un caballo de carreras grande, enjuto, rubio y de
largas zancadas. Era una alemana a la moderna, que no reconocia otro defecto a su
pais que la pesadez de sus mujeres, combatiendo en su persona este peligro nacional
con toda clase de métodos alimenticios. La comida era para ella un tormento, y el
desfile de los bocks en el fumadero un suplicio tantalesco. La esbeltez conseguida y
mantenida por esta tension de la voluntad dejaba mas visible la robustez de su
andamiaje, el fuerte esqueleto, con mandibulas poderosas y unos dientes grandes,
sanos, deslumbradores, que tal vez daban origen a la comparacion irreverente de
Desnoyers. «Es delgada, y sin embargo, enorme», decia al examinarla. Pero a
continuacion la declaraba igualmente la mujer mas distinguida a bordo; distinguida
para el Océano, elegante a estilo de Munich, con vestidos de colores indefinibles que
hacian recordar el arte persa y las vifietas de los manuscritos medievales. El Marido
admiraba la elegancia de Berta, lamentando en secreto su esterilidad casi como un
delito de alta traicion. La patria alemana era grandiosa por la fecundidad de sus
mujeres. El kaiser, con sus hipérboles de artista, habia hecho constar que la verdadera
belleza alemana debe tener el talle a partir de un metro cincuenta.

Cuando entr6 Desnoyers en el fumadero para ocupar el asiento que le reservaba la
consejera, el marido y sus opulentos camaradas tenian la baraja inactiva sobre el
verde tapete. Herr Rath continuaba entre amigos su discurso, y los oyentes se sacaban
el cigarro de los labios para lanzar grufiidos de aprobacion. La presencia de Julio
provoco una sonrisa de general amabilidad. Era Francia que venia a fraternizar con
ellos. Sabian que su padre era francés, y esto bastaba para que lo acogiesen como si
llegase en linea recta del palacio del Quai d’Orsay, representando a la mas alta
diplomacia de la Republica. El afan de proselitismo hizo que todos ellos le
concediesen de pronto una importancia desmesurada.

—Nosotros —continué el consejero, mirando fijamente a Desnoyers como si
esperase de €l una declaracion solemne— deseamos vivir en buena amistad con
Francia.

El joven Julio aprobé con la cabeza, para no mostrarse desatento. Le parecia muy
bien que las gentes no fuesen enemigas. Por él podia afirmarse esta amistad cuanto
quisieran. Lo tnico que le interesaba en aquellos momentos era cierta rodilla que
buscaba la suya por debajo de la mesa, transmitiéndole su dulce calor a través de un
doble telén de sedas.

—Pero Francia —siguié quejumbrosamente el industrial— se muestra arisca con

www.lectulandia.com - Pagina 15



nosotros. Hace afios que nuestro emperador le tiende la mano con noble lealtad, y ella
finge no verla... Esto reconocera usted que no es correcto.

Aqui Desnoyers creyé que debia decir algo, para que el orador no adivinase sus
verdaderas preocupaciones.

—Tal vez no hacen ustedes bastante. ;Si ustedes devolviesen, ante todo, lo que le
quitaron!...

Se hizo un silencio de estupefaccion, como si hubiese sonado en el buque la sefial
de alarma. Algunos de los que se llevaban el cigarro a los labios quedaron con la
mano inmo6vil a dos dedos de la boca, abriendo los ojos desmesuradamente. Pero alli
estaba el capitan de la Landnstrum para dar forma su muda protesta.

—iDevolver! — Dijo con una voz que parecia ensordecida por el repentino
hinchamiento de su cuello—. Nosotros no tenemos por qué devolver nada, ya que
nada hemos quitado. Lo que poseemos lo ganamos con nuestro heroismo.

La oculta rodilla se hizo mas insinuante, como si aconsejase prudencia al joven
con sus dulces frotamientos.

—No diga usted esas cosas —suspiré Berta—. Eso sélo lo dicen los republicanos
corrompidos de Paris. jUn joven tan distinguido, que ha estado en Berlin y tiene
parientes en Alemania!... Como Desnoyers ante toda afirmacion hecha con tono
altivo sentia un impulso hereditario de agresividad, dijo friamente:

—Es como si le quitase a usted el reloj y luego le propusiera que fuésemos
amigos, olvidando lo ocurrido. Aunque usted pudiera olvidar, lo primero seria que yo
le devolviese el reloj. Quiso responder tantas cosas a la vez el consejero Erckmann,
que balbucio, saltando de una idea a otra:

—iComparar la reconquista de Alsacia a un robo!... {Una tierra alemana!... La
raza..., la lengua..., la historia...

—Pero ¢donde consta su voluntad de ser alemana? —Pregunt6 el joven sin perder
la calma—. ;Cuando han consultado ustedes su opinion?

Quedo indeciso el consejero, como si dudase entre caer sobre el insolente o
aplastarlo con su desprecio.

—Joven, usted no sabe lo que dice —afirm6 con majestad—. Usted es argentino
y no entiende las cosas de Europa. Y los demas asintieron, despojandolo
repentinamente de la ciudadania que le habian atribuido poco antes. El consejero, con
una rudeza militar, le habia vuelto la espalda, y tomando la baraja, distribuia cartas.
Se reanudo la partida. Desnoyers, viéndose aislado por este menosprecio silencioso,
sintio deseos de interrumpir el juego con una violencia. Pero la oculta rodilla seguia
aconsejandole la calma y una mano no menos invisible buscé su diestra,
oprimiéndola dulcemente. Esto bastd para que recobrase la serenidad. La sefiora
consejera seguia con ojos fijos la marcha del juego. El miré también, y una sonrisa
maligna contrajo levemente los extremos de su boca, al mismo tiempo que se decia
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mentalmente, a guisa de consuelo: «jCapitan, capitan!... No sabes lo que te espera».

Estando en tierra firme no se habria acercado mas a estos hombres; pero la vida
en un trasatlantico, con su inevitable promiscuidad, obliga al olvido. Al otro dia, el
consejero y sus amigos fueron en busca de él, extremando sus amabilidades par
borrar todo recurso enojoso. Era un joven distinguido, pertenecia a una familia rica y
todos ellos poseian en su pais tiendas y otros negocios. De lo tnico que cuidaron fue
de no mencionar mas su origen francés. Era argentino, y todos a coro se interesaban
por la grandeza de su nacion y de todas las naciones de la América del Sur, donde
tenian corresponsales y empresas, exagerando su importancia como si fuesen grandes
potencias, comentando con gravedad los hechos los hechos y palabras de sus
personajes politicos, dando a entender que en Alemania no habia quien no se
preocupase de su porvenir, prediciendo a todas ellas una gloria futura, reflejo de la
del Imperio, siempre que se mantuviesen bajo la influencia germanica.

A pesar de estos halagos, Desnoyers no se presenté con la misma asiduidad que
antes a la hora del péquer. La consejera se retiraba a su camarote mas pronto que de
costumbre. La proximidad de la linea equinoccial le proporcionaba un suefio
irresistible, abandonando a su esposo, que seguia con los naipes en la mano. Julio,
por su parte, tenia misteriosas ocupaciones que solo le permitian subir a cubierta
después de medianoche. Con la precipitacion de un hombre que desea ser visto para
evitar sospechas, entraba en el fumadero hablando alto y venia a sentarse junto al
marido y sus camaradas. La partida habia terminado, y un derroche de cerveza y
gruesos cigarros de Hamburgo servia para festejar el éxito de los gananciosos. Era la
hora de las expansiones germanicas, de la intimidad entre hombres, de las bromas
lentas y pesadas, de los cuentos subidos de color. El consejero presidia con toda su
grandeza estas diabluras de los puertos anseaticos, que gozaban de grandes créditos
en el Deutsch Bank, o tenderos instalados en las republicas del Plata, con una familia
innumerable. El era un guerrero, un capitan, y al celebrar cada chiste lento con una
sonrisa que hinchaba su robusta cerviz, creia estar en el vivac entre sus compareros
de armas.

En honor de los sudamericanos, que, cansados de pasear por la cubierta, entraban
a oir lo que decian los gringos, los cuentistas vertian al espafiol las gracias y los
relatos licenciosos despertados en su memoria por la cerveza abundante. Julio
admiraba la risa facil de que estaban dotados todos estos hombres. Mientras los
extranjeros permanecian impasibles, ellos reian con sonoras carcajadas, echandose
atras en sus asientos. Y cuando el auditorio aleman permanecia frio, el cuentista
apelaba a un recurso infalible para remediar su falta de éxito.

—Al kaiser le contaron este cuento, y cuando kaiser lo oyd, kaiser ri6 mucho.

No necesitaba decir mas. Todos reian, «jja, ja, ja!» con una carcajada espontanea
pero breve; una risa en tres golpes, pues €l prolongarla podia interpretarse como una
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falta de respeto a la majestad. Cerca de Europa, una oleada de noticias salié al
encuentro del buque. Los empleados del telégrafo sin hilos trabajaban
incesantemente. Una noche, al entrar Desnoyers en el fumadero, vio a los notables
germanicos manoteando y con los rostros animados. No bebian cerveza; habian
hecho destapar botellas de champafia aleman, y la frau consejera impresionada, sin
duda, por los acontecimientos, se abstenia de bajar a su camarote. El capitan
Erckmann, al ver al joven argentino, le ofreci6 una copa.

—Es la guerra —dijo con entusiasmo—, la guerra que llega... jYa era hora!

Desnoyers hizo un gesto de asombro. jLa guerral... ;Qué guerra era ésa?... Habia
leido, como todos, en la tablilla de anuncios del antecomedor, un radiograma dando
cuenta de que el Gobierno austriaco acababa de enviar un ultimatum a Servia, sin que
esto le produjese la menor emocion. Menospreciaba las cuestiones de los Balcanes.
Eran querellas de pueblos piojosos, que acaparaban la atencion del mundo;
distrayéndole de empresas mas serias. ;Como podia interesar este suceso al belicoso
consejero? Las dos naciones acabarian por entenderse. La diplomacia sirve algunas
veces para algo.

—No —insisti6 ferozmente el aleman—; es la guerra, la bendita guerra.

Rusia sostendra a Servia, y nosotros apoyaremos a nuestra aliada...

¢Qué hara Francia? ;Usted sabe lo que hara Francia?... Julio levanto los hombros
con mal humor, como pidiendo que le dejasen en paz.

—Es la guerra —continud el consejero—, la guerra preventiva que necesitamos.
Rusia crece demasiado aprisa y se prepara contra nosotros. Cuatro afios mas de paz, y
habra terminado sus ferrocarriles estratégicos y su fuerza militar, unida a la de sus
aliados, valdra tanto como la nuestra. Mejor es darle ahora un buen golpe. Hay que
aprovechar la ocasion... La guerra. jLa guerra preventiva! Todo su clan le escuchaba
en silencio. Algunos no parecian sentir el contagio de su entusiasmo. jLa guerral...
Con la imaginacion veian los negocios paralizados, los corresponsales en quiebra, los
Bancos cortando los créditos..., una catastrofe mas pavorosa para ellos que las
matanzas de las batallas. Pero aprobaban con grufiidos y movimientos de cabeza las
feroces declamaciones de Erckmann. Era un Herr Rath, y, ademas, un oficial. Debia
de estar en el secreto de los destinos de su patria, y esto bastaba para que bebiesen en
silencio por el éxito de la guerra.

El joven creyd que el consejero y sus admiradores estaban borrachos. «Fijese,
capitan —dijo con tono conciliador—; eso que usted dice tal vez carece de logica».
¢Como podia convenir una guerra a la industriosa Alemania? Por momentos iba
ensanchando su accion: cada vez conquistaba un mercado nuevo; todos los afios su
balance comercial aparecia aumentado en proporciones inauditas. Sesenta afios antes
tenia que tripular sus escasos buques con los cocheros de Berlin castigados por la
Policia. Ahora, sus flotas comerciales y de guerra surcaban todos los Océanos y no

www.lectulandia.com - Pagina 18



habia puerto donde la mercancia germanica no ocupase la parte mas considerable de
los muelles. Sélo necesitaba seguir viviendo de este modo, mantenerse alejada de las
aventuras guerreras. Veinte afios mas de paz, y los alemanes serian los duefios de los
mercados del mundo, venciendo a Inglaterra, su maestra de ayer, en esta lucha sin
sangre. ;Y todo esto iban a exponerlo —como el que juega su fortuna entera a una
carta— en una lucha que podia serles desfavorable?...

—No. jLa guerra —insisti6 rabiosamente el consejero—, la guerra preventiva!
Vivimos rodeados de enemigos, y esto no puede continuar. Es mejor que terminemos
de una vez. jO ellos o nosotros! Alemania se siente con fuerzas para desafiar al
mundo. Debemos poner fin a la amenaza rusa. Y si Francia no se mantiene quietecita,
ipeor para ellal... Y si alguien mas... jalguien!, se atreve a intervenir en contra
nuestra, jpeor para ella! Cuando yo monto en mis talleres una maquina nueva, es para
hacerla producir y que no descanse. Nosotros poseemos el primer Ejército del mundo,
y hay que ponerlo en movimiento para que no se oxide.

Luego afadio con pesada ironia:

—Han establecido un circulo de hierro en torno de nosotros para ahogarnos. Pero
Alemania tiene los pechos muy robustos, y le basta hincharlos para romper el corsé.
Hay que despertar antes que nos veamos maniatados mientras dormimos. jAy del que
encontremos enfrente de nosotros!...

Desnoyers sinti6 la necesidad de contestar a estas arrogancias. £l no habia visto
nunca el circulo de hierro de que se quejaban los alemanes. Lo tnico que hacian las
naciones era no seguir viviendo confiadas ni inactivas ante la desmesurada ambicién
germanica. Se preparaban simplemente para defenderse de una agresién casi segura.
Querian sostener su dignidad, atropellada a todas horas por las mas inauditas
pretensiones.

—:No seran los otros pueblos —pregunté— los que se ven obligados a
defenderse, y ustedes los que representan un peligro para el mundo?

Una mano invisible busco la suya por debajo de la mesa, como algunas noches
antes, para recomendarle prudencia. Pero ahora apretaba fuerte, con la autoridad que
confiere el derecho adquirido.

—iOh sefior! —Suspiré la dulce Berta—. jDecir esas cosas un joven tan
distinguido y que tiene...!

No pudo continuar, pues su esposo le corto la palabra. Ya no estaban en los mares
de Ameérica, y el consejero se expresd con la rudeza de un duefio de casa.

—Tuve el honor de manifestarle, joven —dijo, imitando la cortante frialdad de
los diplomaticos—, que usted no es mas que un sudamericano, e ignora las cosas de
Europa.

No le llamo indio; pero Julio oy6 interiormente la palabra lo mismo que si el
aleman la hubiese proferido. jAy, si la garra oculta y suave no le tuviese sujeto con
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sus crispaciones de emocion!... Pero este contacto mantuvo su calma y hasta le hizo
sonreir. «jGracias, capitan! —dijo mentalmente—. Es lo menos que puedes hacer
para cobrarte».

Y aqui terminaron sus relaciones con el consejero y su grupo. L.os comerciantes,
al verse cada vez mas proximos a su patria, se iban despojando del servil deseo de
agradar que les acompafiaba en sus viajes al Nuevo Mundo. Tenian, ademas, graves
cosas de que ocuparse. El servicio telegrafico funcionaba sin descanso. El
comandante del buque conferenciaba en su camarote con el consejero, por ser el
compatriota de mayor importancia. Sus amigos buscaban los lugares mas ocultos para
hablar entre ellos. Hasta Berta empez6 a huir de Desnoyers. Le sonreia ain de lejos:
pero su sonrisa iba dirigida mas a los recuerdos que a la realidad presente. Entre
Lisboa y las costas de Inglaterra hablé Julio por ultima vez con el marido. Todas las
mafianas aparecian en la tablilla del antecomedor noticias alarmantes transmitidas por
los aparatos radiograficos. El Imperio se estaba armando contra sus enemigos. Dios
los castigaria, haciendo caer sobre ellos toda clase de desgracias. Desnoyers quedo
estupefacto de asombro ante la tltima noticia. «Trescientos mil revolucionarios sitian
a Paris en este momento. L.os barrios exteriores empiezan a arder. Se reproducen los
horrores de la Commune».

—Pero jestos alemanes se han vuelto locos! —grit6 el joven ante el radiograma,
rodeado de un grupo de curiosos, tan asombrados como él—. Vamos a perder el poco
sentido que nos queda... ;Qué revolucionarios son ésos? ;Qué revolucion puede
estallar en Paris si los hombres del Gobierno no son reaccionarios?

Una voz se levo detras de él, ruda, autoritaria, como si pretendiese cortar las
dudas del auditorio. Era el Herr consejero el que hablaba.

—Joven, esas noticias las envian las primeras agencias de Alemania...

Y Alemania no miente nunca.

Luego de esta afirmacion le volvio la espalda, y ya no se vieron mas. En la
madrugada siguiente —ultimo dia del viaje—, el camarero de Desnoyers lo desperto
con apresuramiento. «Herr, suba a cubierta: lindo espectaculo». El mar estaba velado
por la niebla; pero entre los brumosos telones se marcaban unas siluetas semejantes a
islas con robustas torres y agudos minaretes. Las islas avanzaban sobre el agua
aceitosa lenta y majestuosamente, con pesadez sombria. Julio cont6 hasta dieciocho.
Parecian llenar el Océano. Era la escuadra de la Mancha, que acababa de salir de las
costas de Inglaterra por orden del Gobierno, navegando sin otro fin que el de hacer
constar su fuerza. Por primera vez viendo entre la bruma este desfile de
dreadnoughts, que evocaban la imagen de un rebafio de monstruos marinos de la
Prehistoria, se dio cuenta exacta Desnoyers del poderio britanico. El buque aleman
paso entre ellos empequefiecido, humillado, acelerando su marcha. «Cualquiera diria
—penso el joven— que tiene la conciencia inquieta y desea ponerse a salvo». Cerca
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de él, un pasajero sudamericano bromeaba con un aleman. «;Si la guerra se hubiese
declarado ya entre ellos y ustedes!... {Si nos hiciesen prisioneros!» Después de
mediodia entraron en la rada de Southampton. El Friedrich August mostré prisa en
salir cuanto antes. Las operaciones se hicieron con vertiginosa rapidez. La carga fue
enorme: carga de personal y de equipajes. Dos vapores llenos abordaron al
trasatlantico. Una avalancha de alemanes residentes en Inglaterra invadio las
cubiertas con la alegria del que pisa suelo amigo, deseando verse cuanto antes en
Hamburgo. Luego el buque avanzé por el canal con una rapidez desusada en estos
parajes.

La gente, asomada a las bordas, comentaba los extraordinarios encuentros en este
bulevar maritimo, frecuentado ordinariamente por buques de paz. Unos humos en el
horizonte eran los de la escuadra francesa llevando al presidente Poincaré, que volvia
de Rusia. La alarma europea habia interrumpido su viaje. Luego vieron mas barcos
ingleses que rondaban ante sus costas como perros agresivos y vigilantes. Dos
acorazados de la América del Norte se dieron a conocer por sus mastiles en forma de
cestos. Después paso a todo vapor, con rumbo al Baltico, un navio rudo, blanco y
lustroso desde las cofas a la linea de flotacion. «jMal! —Clamaban los viajeros
procedentes de América—. jMuy mal! Parece que esta vez va la cosa en serio». Y
miraban con inquietud las costas cercanas a un lado y a otro. Ofrecian el aspecto de
siempre; pero detras de ellas se estaba preparando tal vez un nuevo periodo de la
Historia.

El trasatlantico debia llegar a Boulogne a medianoche, aguardando hasta el
amanecer para que desembarcasen comodamente los viajeros. Sin embargo, lleg6 a
las diez, echo el ancla lejos del puerto, y el comandante dio ordenes para que el
desembarco se hiciese en menos de media hora. Para esto habian acelerado la marcha,
derrochando carbon. Necesitaba alejarse cuanto antes, en busca del refugio de
Hamburgo.

Por algo funcionaban los aparatos radiograficos.

A la luz de los focos azules, que esparcian sobre el mar una claridad livida,
empezd el trasbordo de pasajeros y equipajes con destino a Paris desde el
trasatlantico a los remolcadores. «jAprisa! jAprisal!»

Los marineros empujaban a las sefioras de paso tardo, que recontaban sus
maletas, creyendo haber pedido alguna. Los camareros cargaban con los nifios como
si fuesen paquetes. La precipitacion general hacia desaparecer la exagerada y untuosa
amabilidad germanica. «Son como lacayos —pens6 entonces Desnoyers—. Creen
proxima la hora del triunfo y no consideran necesario seguir fingiendo...»

Se vio sobre un remolcador que danzaba sobre las ondulaciones del mar, frente al
muro negro e inmovil del trasatlantico, acribillado de redondeles luminosos y con los
balconajes de las cubiertas repletos de gente que saludaba agitando pafiuelos. Julio
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reconocio a Berta, que movia una mano, pero sin verlo, sin saber en qué remolcador
estaba, por una necesidad de manifestar su agradecimiento a los dulces recuerdos que
se iban a perder en el misterio del mar y de la noche.

«jAdios, consejera!»

Empez06 a agrandarse la distancia entre el trasatlantico y los remolcadores que
navegaban hacia la boca del puerto. Como si hubiese aguardado este momento de
impunidad, una voz estentdrea surgio de la ultima cubierta entre ruidosas carcajadas.
«jHasta luego! jPronto nos veremos en Paris!» Y la banda de musica, la misma banda
que trece dias antes habia asombrado a Desnoyers con su inesperada Marsellesa,
rompio a tocar una marcha guerrera del tiempo de Federico el Grande, una marcha de
granaderos con acompaflamiento de trompetas. Asi se perdio en la sombra, con la
precipitacion de la fuga y la insolencia de una venganza prdoxima, el ultimo
trasatlantico aleman que toco en las costas francesas.

Esto habia sido en la noche anterior. Aun no iban transcurridas veinticuatro horas,
pero Desnoyers lo consideraba como un suceso lejano, de vagarosa realidad. Su
pensamiento, dispuesto siempre a la contradiccion, no participaba de la alarma
general. Las arrogancias del consejero le parecian ahora baladronadas de un burgués
metido a soldado. Las inquietudes de la gente de Paris eran estremecimientos
nerviosos de un pueblo que vive placidamente y se alarma apenas vislumbra un
peligro para su bienestar. jTantas veces habian hablado de una guerra inmediata,
solucionandose el conflicto en ultimo instante!... Ademas, é]l no queria que hubiese
guerra, porque la guerra trastornaba sus planes de vida futura, y el hombre acepta
como logico y razonable todo lo que conviene a su egoismo, colocandolo por encima
de la realidad.

«No, no habra guerra —repitié mientras paseaba por el jardin—. Estas gentes
parecen locas. ;Como puede surgir una guerra en estos tiempos?...» Y después de
aplastar sus dudas, que renacian indudablemente al poco rato, pensé en lo que le
interesaba por el momento, consultando su reloj. Las cinco. Ella iba a llegar de un
instante a otro. Crey6 reconocerla de lejos en una sefiora que atravesaba la verja por
la entrada de la rue Pasquier. Le parecia algo distinta, pero se le ocurrié que las
modas veraniegas podia haber cambiado el aspecto de su persona. Antes que se
aproximase pudo convencerse de su error. No iba sola: otra sefiora se unio a ella. Eran
tal vez inglesas o norteamericanas, de las que rinden un culto romantico a la memoria
de Maria Antonieta. Deseaban visitar la Capilla Expiatoria, antigua tumba de la reina
ejecutada. Julio las vio como subian los peldafios, atravesando el patio interior, en
cuyo suelo estan enterrados ochocientos suizos muertos en la jornada del 10 de
agosto, con otras victimas de la colera revolucionaria.

Desalentado por esta decepcion, siguié paseando. Su mal humor le hizo ver
considerablemente agrandada la fealdad del monumento con que la restauracion
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borbonica habia adornado el antiguo cementerio de la Magdalena. Pasaba el tiempo
sin que ella llegase. En cada una de sus vueltas miraba con avidez hacia las entradas
del jardin. Y ocurri6 lo que en todas sus entrevistas. Ella se presenté de pronto, como
si cayese de lo alto o surgiera del suelo lo mismo que una aparicion. Una tos, un leve
ruido de pasos, y, al volverse Julio Casi chocé con la que llegaba.

—iMargarita! jOh Margarita!...

Era ella, y, sin embargo, tard6 en reconocerla. Experimentaba cierta extrafieza al
ver en plena realidad este rostro que habia ocupado su imaginacion durante tres
meses, haciéndose cada vez mas espiritual e impreciso con el idealismo de la
ausencia. Pero la duda fue de breves instantes. A continuacion le pareciéo que el
tiempo y el espacio quedaban suprimidos, que él no habia hecho ningun viaje y solo
iban transcurridas una horas desde su ultima entrevista. Adivin6 Margarita la
expansion que iba a surgir en las exclamaciones de Julio, el apreton vehemente de
manos, tal vez algo mas, y se mostro fria y serena.

—No; aqui, no —dijo con un mohin de contrariedad— jQué idea habernos citado
en este sitio!

Fueron a sentarse en las sillas de hierro, al amparo de un grupo de plantas; pero
ella se levant6 inmediatamente. Podian verla los que transitaban por el bulevar con
s0lo que volviesen los ojos hacia el jardin. A estas horas, muchas amigas suyas
debian de andar por las inmediaciones, a causa de la proximidad de los grandes
almacenes... Buscaron el refugio de una esquina del monumento, metiéndose entre
éste y la rue des Mathurins. Desnoyers colocd dos sillas junto a un macizo de
vegetacion, y al sentarse quedaron invisibles para los que transitaban por el otro lado
de la verja. Pero ninguna soledad. A pocos pasos de ellos, un sefior grueso y miope
leia su periddico, un grupo de mujeres charlaba y hacia labores. Una sefiora con
peluca roja y dos perros —alguna vecina que bajaba al jardin para dar aire a sus
acompafiantes— pasoé varias veces ante la amorosa pareja, sonriendo discretamente.

—iQué fastidio! —Gimié Margarita—. jQué mala idea haber venido a este lugar!

Se miraban los dos atentamente, como si quisieran darse exacta cuenta de las
transformaciones operadas por el tiempo.

—FEstas mas moreno —dijo ella—. Pareces un hombre de mar.

Julio la encontraba mas hermosa que antes, reconociendo que bien valia su
posesion las contrariedades que habian originado su viaje a América. Era mas alta
que él, de una esbeltez elegante y armoniosa. «Tiene el paso musical», decia
Desnoyers al evocar su imagen. Y lo primero que admiré al volverla a ver fue el
ritmo suelto, juguetén y gracioso con que marchaba por el jardin buscando nuevo
asiento. Su rostro no era de trazos regulares, pero tenia una gracia picante: un
verdadero rostro de parisiense. Todo cuanto han podido inventar las artes de
embellecimiento femenil se reunia en su persona, sometida a los mas exquisitos
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cuidados. Habia vivido siempre para ella. Sélo desde algunos meses antes abdico en
parte este dulcisimo egoismo, sacrificando reuniones, tés y visitas, para dedicar a
Desnoyers las horas de la tarde. Elegante y pintada como una mufieca de gran precio,
teniendo por suprema aspiracion el ser un maniqui que realzase con su gracia
corporal las invenciones de los modistos, habia acabado por sentir las mismas
preocupaciones y alegrias de las otras mujeres, creandose una vida interior. El nicleo
de esta nueva vida, que permanecia oculta bajo su antigua frivolidad fue Desnoyers.
Luego, cuando se imaginaba haber organizado su existencia definitivamente - las
satisfacciones de la elegancia para el mundo y las dichas del amor en intimo secreto-,
una catastrofe fulminante, la intervencion del marido, cuya presencia parecia haber
olvidado, trastorno su inconsciente felicidad. Ella, que se creia el centro del Universo,
imaginando que los sucesos debian rodar con arreglo a sus deseos y gustos, sufrié la
cruel sorpresa con mas asombro que dolor.

—Y tu ;como te encuentras? —siguio diciendo Margarita.

Para que Julio no se equivocase al contestarle, mir6 su amplia falda, afiadiendo:

—Te advierto que ha cambiado la moda. Termin6 la falda entravée. Ahora
empieza a llevarse corta y con mucho vuelo.

Desnoyers tuvo que ocuparse del vestido con tanto apasionamiento como de ella,
mezclando las apreciaciones sobre la reciente moda y los elogios a la belleza de
Margarita.

—has pensado mucho en mi? —continu6. ;No me has engafiado una sola vez?
¢Ni una siquiera?... Di la verdad: mira que yo conozco bien cuando mientes.

—Siempre ha pensado en ti —dijo é€l, llevandose una mano al corazon como si
jurase ante un juez.

Y lo dijo rotundamente, con un acento de verdad, pues en sus infidelidades —que
ahora estaban completamente olvidadas— le habia acompafiado el recuerdo de
Margarita.

—Pero jhablemos de ti! —Afadi6 Julio—. ;Qué es lo que has hecho en este
tiempo?

Habia aproximado su silla a la de ella todo lo posible. Sus rodillas estaban en
contacto. Tomaba una de sus manos, acariciandola, introduciendo un dedo por la
abertura del guante. jAquel maldito jardin, que no permitia mayores intimidades y los
obligaba a hablar en voz baja después de tres meses de ausencia!... A pesar de su
discrecion, el sefior que leia el periodico levant6 la cabeza para mirarlos irritado por
encima de sus gafas, como si una mosca le distrajera con sus zumbidos... jVenir a
hablar tonterias de amor en un jardin publico, cuando toda Europa estaba amenazada
de una catastrofe! Margarita, repeliendo la mano audaz, hablé tranquilamente de su
existencia durante los tltimos meses.

—He entretenido mi vida como he podido, aburriéendome mucho. Ya sabes que
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me fui a vivir con mama, y mama es una sefiora a la antigua, que no comprende
nuestros gustos. He ido al teatro con mi hermano; he hecho visitas al abogado para
enterarme de la marcha de mi divorcio y darle prisa... Y nada mas.

—¢Y tu marido?...

—No hablemos de él, ;quieres? El pobre me da lastima. Tan bueno..., tan
correcto... El abogado asegura que pasa por todo y no quiere oponer obstaculos. Me
dicen que no viene a Paris, que vive en su fabrica. Nuestra antigua casa esta cerrada.
Hay veces que siento remordimiento al pensar que he sido mala con él.

—¢Y yo? —dijo Julio, retirando su mano.

—Tienes razon —contesto ella, sonriendo—. Tu eres la vida. Resulta cruel, pero
es humano. Debemos vivir nuestra existencia, sin fijarnos en si molestamos a los
demas. Hay que ser egoistas para ser felices.

Los dos quedaron en silencio. El recuerdo del marido habia pasado entre ellos
como un soplo glacial. Julio fue el primero en reanimarse.

—¢Y no has bailado en todo ese tiempo?

No. ;Como era posible? Fijate: juna sefiora que esta en gestiones de divorcio!...
No he ido a ninguna reunion chic desde que te marchaste. He querido guardar cierto
luto por tu ausencia. Un dia tangueamos en una fiesta de familia. jQué horror!...
Faltabas tt, maestro. Habian vuelto a estrecharse las manos y sonreian. Desfilaban
ante sus 0jos los recuerdos de algunos meses antes, cuando se habia iniciado su amor,
de cinco a siete de la tarde, bailando en los hoteles de los Campos Eliseos, que
realizaban la union indisoluble del tango con la taza de té.

Ella parecio6 arrancarse de estos recuerdos a impulsos de una obsesion tenaz que
sOlo habia olvidado en los primeros instantes del encuentro.

—T1, que sabes mucho, di ;crees que habra guerra? jLa gente habla tanto!... ;No
te parece que todo acabara por arreglarse? Desnoyers la apoy6 con su optimismo.

No creia en la posibilidad de una guerra. Era algo absurdo.

—Lo mismo digo yo. Nuestra época no es de salvajes. Yo he conocido alemanes,
personas chic y bien educadas, que seguramente piensan igual que nosotros. Un
profesor viejo que va a casa explicaba ayer a mama que las guerras ya no son
posibles en estos tiempos de adelanto. A los dos meses, apenas quedarian hombres; a
los tres, el mundo se veria sin dinero para continuar la lucha. No recuerdo cémo era
esto; pero €l lo explicaba palpablemente, de un modo que daba gusto oirle.

Reflexion6 en silencio, queriendo coordinar sus recuerdos confusos; pero,
asustada ante el esfuerzo que esto suponia, afiadié por su cuenta:

—Imaginate una guerra. jQué horror! La vida social, paralizada. Se acabarian las
reuniones, los trajes, los teatros. Hasta es posible que no se inventasen modas. Todas
las mujeres, de luto. ¢Concibes eso?... Y Paris, desierto... jTan bonito como lo
encontraba yo esta tarde cuando venia en tu busca!... No, no puede ser. Figurate que
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el mes proximo nos vamos a Vichy: mama necesita las aguas; luego a Biarritz.
Después iré a un castillo del Loira. Y, ademas, hay nuestro asunto, mi divorcio,
nuestro casamiento, que puede realizarse el afio que viene... {Y todo esto vendria a
estorbarlo y cortarlo una guerra!... No, no es posible. Son cosas de mi hermano y
otros como él, que suefian con el peligro de Alemania. Estoy segura de que mi
marido, que so6lo gusta de ocuparse de cosas serias y enojosas, también es de los que
creen proxima la guerra y se preparan para hacerla. jQué disparate! Di conmigo que
es un disparate. Necesito que ti me lo digas.

Y tranquilizada por las afirmaciones de su amante, cambi6 el rumbo de la
conversacion. La posibilidad del nuevo matrimonio mencionado por ella evoco en su
memoria el objeto del viaje realizado por Desnoyers. No habian tenido tiempo para
escribirse durante la corta separacion.

—¢Conseguiste dinero? Con la alegria de verte he olvidado tantas cosas...

El hablé, adoptando el aire de un experto en negocios. Traia menos de lo que
esperaba. Habia encontrado al pais en una de sus crisis periddicas. Pero aun asi, habia
conseguido reunir cuatrocientos mil francos. En la cartera guardaba un cheque por
esta cantidad. Mas adelante le harian nuevos envios. Un sefior del campo, algo
pariente suyo, cuidaba de sus asuntos. Margarita parecia satisfecha. También adopt6
ella un aire de mujer grave, a pesar de su frivolidad.

—FE]l dinero es el dinero —dijo sentenciosamente—, y sin €l no hay dicha segura.
Con tus cuatrocientos mil francos y lo que yo tengo podremos ir adelante... Te
advierto que mi marido desea entregar mi dote. Asi lo ha dicho a mi hermano. Pero el
estado de sus negocios, la marcha de su fabrica, no le permiten restituir con tanta
prisa como €l quisiera hacerlo. El pobre me da lastima... Tan honrado y recto en todas
sus cosas. jSi no fuese tan vulgar!...

Otra vez pareci6 arrepentirse Margarita de estos elogios espontaneos y tardios que
enfriaban su entrevista. Julio parecié molesto al escucharlos. Y de nuevo cambio ella
el objeto de su charla.

—¢Y tu familia? ;La has visto?

Desnoyers habia estado en casa de sus padres antes de dirigirse a la Capilla
Expiatoria. Una entrada furtiva en el gran edificio de la avenida de Victor Hugo.
Habia subido al primer piso por la escalera de servicio, como un proveedor. Luego se
habia deslizado en la cocina lo mismo que un soldado amante de una de las criadas.
Alli habia venido a abrazarle su madre, la pobre dofia Luisa, llorando, cubriéndolo de
besos frenéticos, como si hubiese creido perderle para siempre. Luego habia
aparecido Luisita, la llamada Chichi, que lo contemplaba siempre con simpatica
curiosidad, como si quisiera enterarse bien de como es un hermano malo y adorable
que aparta a las mujeres decentes del camino de la virtud y vive haciendo locuras. A
continuacion, una gran sorpresa para Desnoyers, pues vio entrar en la cocina, con
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aires de actriz solemne, de madre noble de tragedia, a su tia Elena, la casada con el
aleman, la que vivia en Berlin rodeada de innumerables hijos.

—Esta en Paris hace un mes. Va a pasar una temporada en nuestro castillo. Y
también parece que anda por aqui su hijo mayor, mi primo, el sabio, al que no he
visto hace afios.

La entrevista habia sido cortada repetidas veces por el miedo. «El viejo esta en
casa, ten cuidado», le decia su madre cada vez que levantaba la voz. Y su tia Elena
iba hacia la puerta con paso dramatico, lo mismo que una heroina resuelta a dar de
pufialadas al tirano que pasa el umbral de su camara. Toda la familia continuaba
sometida a la rigida autoridad de Marcelo Desnoyers.

—iAy ese viejo! —Exclamo Julio refiriéndose a su padre—. Que viva muchos
afios; pero jcoOmo pesa sobre todos nosotros!

Su madre, que no se cansaba de contemplarlo, habia tenido que acelerar el final
de la entrevista, asustada por ciertos ruidos. «Marchate. Podria sorprendernos, y el
disgusto seria enorme». Y él habia huido de la casa paterna, saludando por las
lagrimas de las dos sefioras y las miradas admirativas de Chichi, ruborosa y satisfecha
a la vez de su hermano que provocaba entre sus amigas escandalo y entusiasmo.
Margarita hablo también del sefior Desnoyers. Un viejo terrible, un hombre a la
antigua, con el que no llegarian nunca a entenderse. Quedaron en silencio los dos,
mirandose fijamente. Ya se habian dicho lo de mayor urgencia, que interesaba a su
porvenir. Pero otras cosas mas inmediatas quedaban en su interior y parecian asomar
a los ojos, timidas y vacilantes, antes de escaparse en forma de palabras. No se
atrevian a hablar como enamorados. Cada vez era mayor en torno de ellos el nimero
de testigos. La sefiora de los perros y la peluca pasaba con mas frecuencia, acortando
sus vueltas por el square para saludarlos con una sonrisa de complicidad. El lector de
periodicos contaba ahora con un vecino de banco para hablar de las posibilidades de
la guerra. El jardin se convertia en una calle. Las modistillas, al salir de los obradores,
y las sefioras, de vuelta de los almacenes, lo atravesaban para ganar terreno. La corta
avenida era un atajo cada vez mas frecuentado, y todos los transetintes lanzaban al
pasar una mirada curiosa sobre la elegante sefiora y su compaiiero, sentados al
amparo de un grupo de vegetacion, con el aspecto encogido y falsamente natural de
las personas que desean ocultarse y fingen al mismo tiempo una actitud
despreocupada.

—iQué fastidio! —Gimié Margarita—. Nos van a sorprender.

Una muchacha la mir6 fijamente, y ella creyé reconocer a una empleada de un
modisto célebre. Ademas, podian atravesar el jardin algunas de las personas amigas
que una hora antes habia entrevisto en la muchedumbre que llenaba los grandes
almacenes proximos.

—Vamonos —continu6— jSi nos viesen juntos! Figurate lo que hablarian... Y
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ahora precisamente que la gente nos tiene algo olvidados.

Desnoyers protesté con mal humor. ;Marcharse?... Paris era pequefio para ellos
por culpa de Margarita, que se negaba a volver al unico sitio donde estarian al abrigo
de toda sorpresa. En otro paseo, en un restaurante, alli donde fuesen, corrian igual
riesgo de ser conocidos. Ella sélo aceptaba entrevistas en lugares publicos, y al
mismo tiempo sentia miedo a la curiosidad de la gente. {Si Margarita quisiera ir a su
estudio, de tan dulces recuerdos!...

—No; a tu casa, no —repuso ella con apresuramiento—. No puedo olvidar el
ultimo dia que estuve alli.

Pero Julio insistio, adivinando en su firme negativa el agrietamiento de una
primera vacilacion. ;Donde estarian mejor? Ademas, ¢no iban a casarse tan pronto
como les fuese posible?...

—Te digo que no —repitio ella—. jQuién sabe si mi marido me vigila! jQué
complicacion para mi divorcio si nos sorprenden en tu casa!

Ahora fue él quien hizo el elogio del marido, esforzandose para demostrar que
esta vigilancia era incompatible con su caracter. El ingeniero habia aceptado los
hechos, juzgandolos irreparables, y en aquel momento s6lo pensaba en rehacer su
vida.

—No: mejor es separarse —continu0 ella—. Mafiana nos veremos. Tu buscaras
otro sitio mas discreto. Piensa; td encuentras solucién a todo.

El deseaba una solucién inmediata. Habian abandonado sus asientos, dirigiéndose
lentamente hacia la rue des Mathurins. Julio hablaba con una elocuencia temblorosa
y persuasiva. Mafiana, no; ahora. No tenian mas que llamar a un «auto» de alquiler;
unos minutos de carrera, y luego el aislamiento, el misterio, la vuelta al dulce pasado,
la intimidad de aquel estudio que habia visto sus mejores horas. Creerian que no
habia transcurrido el tiempo, que estaban aun en sus primeras entrevistas.

—No —dijo ella con acento desfallecido, buscando una ultima resistencia—.
Ademas, estara alli tu secretario, un espafiol que te acompafia. jQué vergiienza
encontrarme con él!...

Julio rio... jArgensola! ;Podia ser un obstaculo este camarada que conocia todo su
pasado? Si lo encontraban en la casa, saldria inmediatamente. Mas de una vez le
habia obligado a abandonar el estudio para que no estorbase. Su discrecion era tal,
que le hacia presentir los sucesos. De seguro que habia salido, adivinando una visita
proxima que no podia ser mas logica. Andaria por las calles en busca de noticias.

Call6 Margarita, como si se declarase vencida al ver agotados sus pretextos.
Desnoyers call6 también, aceptando favorablemente su silencio. Habian salido del
jardin, y ella miraba en torno con inquietud, asustada de verse en plena calle al lado
de su amante y buscando un refugio. De pronto vio ante ella una portezuela roja de
automovil abierta por la mano de su compafiero.
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—Sube —orden¢ Julio.

Y ella subi6 apresuradamente, con el ansia de ocultarse cuanto antes. El vehiculo
se puso en marcha a gran velocidad. Margarita bajé inmediatamente la cortinilla de la
ventana préxima a su asiento. Pero antes que terminara la operacion y pudiera volver
la cabeza, sintié una boca avida que acariciaba su nuca.

—No; aqui, no —dijo con tono suplicante—. Seamos serios.

Y mientras él, rebelde a estas exhortaciones, insistia en sus apasionados avances,
la voz de Margarita volvi6 a sonar sobre el estrépito de ferreteria vieja que lanzaba el
automavil saltando sobre el pavimento.

—¢Crees realmente que no habra guerra? ;Crees que podremos casarnos?...
Dimelo otra vez. Necesito que me tranquilices. Quiero oirlo de tu boca.
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II. EL. CENTAURO MADARIAGA

En 1870, Marcelo Desnoyers tenia diecinueve afios. Habia nacido en los alrededores
de Paris. Era hijo unico, y su padre, dedicado a pequefias especulaciones de
construccion, mantenia a la familia en un modesto bienestar. El albaiiil quiso hacer de
su hijo un arquitecto, y Marcelo empezaba los estudios preparatorios, cuando murid
el padre repentinamente, dejando sus negocios embrollados. En pocos meses, él y su
madre descendieron la pendiente de la ruina, viéndose obligados a renunciar a sus
comodidades burguesas para vivir como obreros.

Cuando, a los catorce afios, tuvo que escoger un oficio, se hizo tallista. Este oficio
era un arte y estaba en relacion con las aficiones despertadas en Marcelo por sus
estudios, forzosamente abandonados. La madre se retir6 al campo, buscando el
amparo de unos parientes. El avanzé con rapidez en el taller, ayudando a su maestro
en todos los trabajos importantes que realizaba en provincias. Las primeras noticias
de la guerra con Prusia le sorprendieron en Marsella, trabajando en el decorado de un
teatro. Marcelo era enemigo del Imperio, como todos los jovenes de su generacion.
Ademas, sentiase influido por los obreros viejos, que habian intervenido en la
Republica del 48 y guardaban vivo el recuerdo del golpe de estado del 2 de
diciembre. Un dia vio en las calles de Marsellla una manifestacién popular en favor
de la paz, que equivalia a una protesta contra el Gobierno. Los viejos republicanos, en
lucha implacable contra el emperador; los compafieros de la Internacional, que
acababan de organizarse, y gran nimero de espafioles e italianos, huidos de sus paises
por recientes insurrecciones componian el cortejo. Un estudiante melenudo y tisico
llevaba la bandera. «Es la paz que deseamos; una paz que una a todos los hombres»,
cantaban los manifestantes. Pero en la Tierra los mas nobles propoésitos rara vez son
oidos, pues el Destino se divierte en torcerlos y desviarlos. Apenas entraron en la
Cannebiere los amigos de la paz con su himno y su estandarte, fue la guerra lo que les
sali6 al paso, teniendo que apelar al pufio y al garrote. El dia antes habian
desembarcado unos batallones de zuavos de Argelia que iban a reforzar el ejército de
la frontera, y estos veteranos, acostumbrados a la existencia colonial, poco
escrupulosa en materia de atropellos, creyeron oportuno intervenir en la
manifestacion, unos con las bayonetas, otros con los cinturones descefiidos «jViva la
muerte!» Y una lluvia de zurriagazos y golpes cayo sobre los cantores. Marcelo pudo
ver como el candido estudiante que hacia llamamientos a la paz con una gravedad
sacerdotal rodaba envuelto en su estandarte bajo el regocijado pateo de los zuavos. Y
no se enter6 de mas, pues le alcanzaron varios correazos, una cuchillada leve en un
hombro, y tuvo que correr lo mismo que los otros.

Aquel dia se revel6 por primera vez su caracter tenaz, soberbio, irritable ante la
contradiccion, hasta el punto de adoptar las mas extremas resoluciones. El recuerdo
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de los golpes recibidos le enfureci6 como algo que pedia venganza. «jAbajo la
guerra!» Ya que no le era posible protestar de otro modo, abandonaria su pais. La
lucha iba a ser larga, desastrosa, segiin los enemigos del Imperio. El entraba en quinta
dentro de unos meses. Podia el emperador arreglar sus asuntos como mejor le
pareciese. Desnoyers renunciaba al honor de servirle. Vacilé un poco al acordarse de
su madre. Pero sus parientes del campo no le abandonarian, y él tenia el proposito de
trabajar mucho para enviarle dinero. jQuién sabe si le esperaba la riqueza al otro lado
del mar!... {Adiés Francia!

Gracias a sus ahorros, un corredor del puerto le ofreci6 el embarco sin papeles en
tres buques. Uno iba a Egipto; otro, a Australia; otro, a Montevideo y Buenos Aires.
¢Cual le parecia mejor?... Desnoyers, recordando sus lecturas, quiso consultar el
viento y seguir el rumbo que le marcase, como lo habia visto hacer a varios héroes de
novelas. Pero aquel dia el viento soplaba de la parte del mar, internandose en Francia.
También quiso echar una moneda en alto para que indicase su destino. Al fin, se
decidio por el buque que saliese antes. Solo cuando estuvo con su magro equipaje
sobre la cubierta de un vapor proximo a zarpar tuvo interés en conocer su rumbo.
«Para el rio de la Plata...» Y acogio estas palabras con un gesto de fatalista. «jVaya
por la América del Sur!» No le desagradaba el pais. Lo conocia por ciertas
publicaciones de viajes, cuyas laminas representaban tropeles de caballos en libertad,
indios desnudos y emplumados, gauchos hirsutos volteando sobre sus cabezas lazos
serpenteantes y correas con bolas.

El millonario Desnoyers se acordaba siempre de su viaje a América: cuarenta y
tres dias de navegacion en un vapor pequefio y desvencijado, que sonaba a hierro
viejo, gemia por todas sus junturas al menor golpe de mar y se detuvo cuatro veces
por fatiga de la maquina, quedando a merced de olas y corrientes. En Montevideo
pudo enterarse de los reveses sufridos por su patria y de que el Imperio ya no existia.
Sinti6 la vergilienza al saber que la nacién se gobernaba por si misma, defendiéndose
tenazmente detras de las murallas de Paris. Y €l habia huido!... Meses después, los
sucesos de la Commune le consolaron de su fuga. De quedarse alla, la c6lera por los
fracasos nacionales, sus relaciones de compafierismo, el ambiente que vivia, todo le
hubiese arrastrado a la revuelta. A aquellas horas estaria fusilado o viviria en un
presidio colonial, como tantos de sus antiguos camaradas. Alabo su resolucion y dejo
de pensar en los asuntos de su patria. La necesidad de ganarse la subsistencia en un
pais extranjero, cuya lengua empezaba a conocer, hizo que sdlo se ocupase de su
persona. La vida agitada y aventurera de los pueblos nuevos le arrastro a través de los
mas diversos oficios y las mas disparatadas improvisaciones. Se sinti6 fuerte, con una
audacia y un aplomo que nunca habia tenido en el viejo mundo. «Yo sirvo para todo
—decia— si me dan tiempo para ejercitarme.» Hasta fue soldado -él, que habia huido
de su patria por no tomar un fusil-, y recibié6 una herida en uno de los muchos
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combates entre blancos y colorados de la Ribera Oriental. En Buenos Aires volvio a
trabajar de tallista. La ciudad empezaba a transformarse, rompiendo su envoltura de
gran aldea. Desnoyers pasd varios afios ornando salones y fachadas. Fue una
existencia laboriosa, sedentaria y remuneradora. Pero un dia se cansé de este ahorro
lento que sélo podia proporcionarle, a la larga, una fortuna mediocre. El habia ido al
Nuevo Mundo para hacerse rico, como tantos otros. Y a los veintisiete afios se lanzo
de nuevo en plena aventura, huyendo de las ciudades, queriendo arrancar el dinero de
las entrafias de una Naturaleza virgen. Intent6 cultivos en las selvas del Norte; pero la
langosta los arras6 en unas horas. Fue comerciante de ganado, arreando con sélo dos
peones tropas de novillos y mulas, que hacia pasar a Chile o Bolivia por las soledades
nevadas de los Andes. Perdi6 en esta vida la exacta nocion del tiempo y el espacio,
emprendiendo travesias que duraban meses por llanuras interminables. Tan pronto se
consideraba proximo a la fortuna, como lo perdia todo de golpe por una especulacion
desgraciada. Y en uno de estos momentos de ruina y desaliento, teniendo ya treinta
afos, fue cuando se puso al servicio del rico estanciero Julio Madariaga.

Conocia a este millonario rustico por sus compras de reses. Era un espafol que
habia llegado muy joven al pais, plegandose con gusto a sus costumbres y viviendo
como un gaucho, después de adquirir enormes propiedades. Generalmente, lo
apodaban el gallego Madariaga, a causa de su nacionalidad, aunque habia nacido en
Castilla. Las gentes del campo trasladaban al apellido el titulo de respeto que precede
al nombre, llamandole don Madariaga.

—Compaiiero —dijo a Desnoyers un dia que estaba de buen humor, lo que en él
era raro—, pasa usted muchos apuros. La falta de plata se huele de lejos. ;Por qué
sigue en esta perra vida?... Créame, gabacho, y quédese aqui. Yo voy haciéndome
viejo y necesito un hombre.

Al concertarse el francés con Madariaga, los propietarios de las inmediaciones,
que vivian a quince o veinte leguas de la estancia, detenian al nuevo empleado en los
caminos para augurarle toda clase de infortunios.

—No durara usted mucho. A don Madariaga no hay quien lo resista. Hemos
perdido la cuenta de sus administradores. Es un hombre que hay que matarlo o
abandonarlo. Pronto se marchara usted. Desnoyers no tardo en convencerse de que
habia algo de cierto en tales murmuraciones. Madariaga era de un caracter insufrible:
pero, tocado de cierta simpatia por el francés, procuraba no molestarlo con su
irritabilidad.

—FEs una perla ese gabacho —decia, como excusando sus muestras de
consideracion—. Yo lo quiero porque es muy serio... Asi me gustan a mi los
hombres.

No sabia con certeza el mismo Desnoyers en qué podia consistir esta seriedad tan
admirada por su patrén; pero experimenté un secreto orgullo al verlo agresivo con
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todos, hasta con su familia, mientras tomaba, al hablar con él, un tono de rudeza
paternal. La familia la constituian su esposa, misia Petrona, a la que €l llama la china,
y dos hijas, ya mujeres, que habian pasado por un colegio de Buenos Aires, pero al
volver a la estancia recobraron en parte la rusticidad originaria. La fortuna de
Madariaga era enorme. Habia vivido en el campo desde su llegada a América, cuando
la gente blanca no se atrevia a establecerse fuera de las poblaciones por miedo a los
indios bravos. Su primer dinero lo gan6 como heroico comerciante, llevando
mercancias en una carreta de fortin a fortin. Mat6 indios, fue herido dos veces por
ellos, vivié cautivo una temporada, y acabé por hacerse amigo de un cacique. Con sus
ganancias compro tierra, mucha tierra, poco deseada por lo insegura, dedicandose a la
cria de novillos, que habia de defender carabina en mano de los piratas de la pradera.
Luego se cas6 con su china, joven mestiza que iba descalza, pero tenia varios campos
de sus padres. Estos habian vivido en una pobreza casi salvaje sobre tierras de su
propiedad que exiglan varias jornadas de trote para ser recorridas. Después, cuando el
Gobierno fue empujando a los indios hacia las fronteras y puso en venta los
territorios sin duefio —apreciando como una abnegacion patriotica que alguien
quisiera adquirirlos—, Madariaga compré y comproé a precios insignificantes y con
larguisimos plazos. Adquirir tierra y poblarla de animales fue la mision de su vida. A
veces, galopando en compafiia de Desnoyers por sus campos interminables, no podia
reprimir un sentimiento de orgullo.

—Diga, gabacho. Segun cuentan, mas arriba de su pais parece que hay naciones
poco mas o menos del tamafio de mis estancias. ;INo es asi?...

El francés aprobaba... Las tierras de Madariaga eran superiores a muchos
principados. Esto ponia de buen humor al estanciero.

—FEntonces no seria un disparate que un dia me proclamase yo rey. Figurese,
gabacho. {Don Madariaga Primero!... Lo malo es que también seria el ultimo, porque
la china no quiere darme un hijo... Es una vaca floja.

La fama de sus vastos territorios y sus riquezas pecuniarias llegaban hasta Buenos
Aires. Todos conocian a Madariaga de nombre, aunque muy pocos lo habian visto.
Cuando iba a la capital pasaba inadvertido por su aspecto rudstico, con las mismas
polainas que usaba en el campo, el poncho arrollado como una bufanda, y, asomando
sobre éste, las puntas agresivas de una corbata, adorno de tormento impuesto por las
hijas, que en vano arreglaban con manos amorosas para que guardase cierta
regularidad.

Una mafana habia entrado en el despacho del negociantes mas rico de la capital.

—Sefior, sé que necesita usted novillos para Europa, y vengo a venderle una
puntita.

El negociante mir6 con altivez al gaucho pobre. Podia entenderse con uno de sus
empleados; €l no perdia el tiempo en asuntos pequefios. Pero ante la sonrisa maliciosa
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del rustico, sintio curiosidad.

—¢Y cuantos novillos puede usted vender, buen hombre?

—Unos treinta mil.

No necesit6 oir mas el personaje. Se levant6 de su mesa y le ofrecio
obsequiosamente un sillon.

—Usted no puede ser otro que el sefior Madariaga.

—Para servir a Dios y a usted.

Aquel instante fue el mas glorioso de su existencia.

En el antedespacho de los gerentes de banco, los ordenanzas le ofrecian asiento
misericordiosamente, dudando de que el personaje que estaba al otro lado de la puerta
se dignase recibirlo. Pero apenas sonaba adentro su nombre, el mismo gerente corria
a abrir. Y el pobre empleado quedaba estupefacto al escuchar coémo el gaucho decia a
guisa de saludo: «Vengo a que me den trescientos mil pesos. Tengo pasto abundante y
quisiera comprar una puntita de hacienda para engordarla.» Su caracter desigual y
contradictorio gravitaba sobre los pobladores de sus tierras con una tirania cruel y
bonachona. No pasaba vagabundo por la estancia que no fuese acogido por el
rudamente desde sus primeras palabras.

.Déjese de historias, amigo —gritaba como si fuese a pegarle—. Bajo el sombraje
hay una res degollada. Corte y coma lo que quiera, y remédiese con esto para seguir
viaje... Pero jnada de cuentos! Y le volvia la espalda luego de entregarle unos pesos.
Un dia se mostraba enfurecido porque un peo6n iba clavando con demasiada lentitud
los postes de una cerca de alambre. jTodos lo robaban! Al dia siguiente hablaba con
sonrisa bonachona de una importante cantidad que deberia pagar por haber
garantizado con su firma a un conocido en completa insolvencia: «jPobre! jPeor es su
suerte que la mia!» Al encontrar en el camino la osamenta de una oveja recién
descarnada, parecia enloquecer de rabia. No era la carne. «El hambre no tiene ley, y
la carne la ha hecho Dios para que la coman los hombres. Pero jal menos que le
dejasen la piel!... » Y comentaba tanta maldad repitiendo siempre: «Falta de religién
y buenas costumbres.» Otras veces, los merodeadores se llevaban la carne de tres
vacas, abandonando las pieles bien a la vista; y el estanciero decia, sonriendo: «Asi
me gusta a mi la gente: honrada y que no haga mal.» Su vigor de incansable centauro
le habia servido poderosamente en la empresa de poblar sus tierras. Era caprichoso,
despético y de grandes facilidades para la paternidad, como sus compatriotas que
siglos antes, al dominar el Nuevo Mundo, clasificaron la sangre indigena. Tenian los
mismos gustos que los conquistadores castellanos por la belleza cobriza, de ojos
oblicuos y cabello cerdoso. Cuando Desnoyers le veia apartarse con cualquier
pretexto y poner su caballo al galope hacia un rancho cercano, se decia sonriendo:
«Va en busca de un nuevo peon que trabajara sus tierras dentro de quince afios.» EL
personal de la estancia comentaba el parecido fisonomico de ciertos jovenes que
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trabajan lo mismo que los demas, galopando desde el alba para ejecutar las diversas
operaciones del pastoreo. Su origen era objeto de irrespetuosos comentarios. El
capataz Celedonio, mestizo de treinta afios, generalmente detestado por su caracter
duro y avariento también ofrecia una lejana semejanza con el patron. Casi todos los
aflos se presentaba con aire de misterio alguna mujer que venia de muy lejos, china
sucia y malcarada, de relieves colgantes, llevando de la mano a un mesticillo de ojos
de brasa. Pedia hablar a solas con el duefio; y al verse frente a él, le recordaba un
viaje realizado diez o doce afios antes para comprar una punta de reses.

—¢Se acuerda, patron, que paso la noche en mi rancho porque el rio iba crecido?

El patrén no se acordaba de nada. Unicamente un vago instinto parecia indicarle
que la mujer decia verdad.

—Bueno; y ;qué?

—Patron, aqui lo tiene... Mas vale que se haga hombre a su lado que en otra parte.

Y le presentaba al pequefio mestizo. jUno mas y ofrecido con esta sencillez!...
«Falta de religion y buenas costumbres.» Con repentina modestia dudaba de la
veracidad de la mujer. ;Por qué habia de ser precisamente suyo?... La vacilacion no
era, sin embargo, muy larga.

—Por si es, ponlo con los otros.

La madre se marchaba tranquila, viendo asegurado el porvenir del pequefio;
porque aquel hombre prédigo en violencias también lo era en generosidades. Al final
no le faltaria a su hijo un pedazo de tierra y un buen hato de ovejas.

Estas adopciones provocaron al principio una rebeldia de misia Petrona, la tinica
que se permitio en toda su existencia. Pero el centauro le impuso un silencio de terror.

—¢Y aun te atreves a hablar, vaca floja?... Una mujer que s6lo ha sabido darme
hembras. Verglienza debias tener.

La misma mano que extraia negligentemente de un bolsillo los billetes hechos
una bola, dandolos a capricho, sin reparar en cantidades, llevaba colgada a la mufieca
un rebenque. Era para golpear al caballo; pero lo levantaba con facilidad cuando
alguno de los peones incurria en su cdlera.

—Te pego porque puedo —decia como excusa al serenarse.

Un dia, el golpeado hizo un paso atras, buscando el cuchillo en el cinto.

—A mi no me pega usted, patron. Yo no he nacido en estos pagos... Yo soy de
Corrientes. El patron quedo con el latigo en alto.

—:De verdad que no has nacido aqui?... Entonces tienes razon: no puedo pegarte.
Toma cinco pesos.

Cuando Desnoyers entro en la estancia, Madariaga empezaba a perder la cuenta
de los que estaban bajo su potestad a uso latino antiguo y podian recibir sus golpes.
Eran tantos, que incurria en frecuentes confusiones. El francés admiré el ojo experto
de su patron para los negocios. Le bastaba contemplar por breves minutos un rebafio
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de miles de reses para saber su numero con exactitud. Galopaba con aire indiferente
en torno del inmenso grupo cornudo y pataleante, y de pronto hacia apartar varios
animales. Habia descubierto que estaban enfermos. Con un comprador como
Madariaga, las marrullerias y artificios de los vendedores resultaban inutiles. Su
serenidad ante la desgracia era también admirable. Una sequia sembraba
repentinamente sus prados de vacas muertas. La llanura parecia un campo de batalla
abandonado. Por todas partes, bultos negros; en el aire, grandes espirales de cuervos
que llegaban de muchas leguas a la redonda. Otras veces era el frio: un inesperado
descenso del termometro cubria el suelo de cadaveres. Diez mil animales, quince mil,
tal vez mas, se habian perdido.

—¢Qué hacer? —Decia Madariaga con resignacion—. Sin tales desgracias, esta
tierra seria un paraiso... Ahora lo que importa es salvar los cueros.

Echaba pestes contra la soberbia de los emigrantes de Europa, contra las nuevas
costumbres de la gente pobre, porque no disponia de bastantes brazos para desollar a
las victimas en poco tiempo y miles de pieles se perdian al corromperse unidas a la
carne. Los huesos blanqueaban la tierra como montones de nieve. L.os peoncitos iban
colocando en los postes del alambrado craneos de vaca con los cuernos retorcidos,
adorno rustico que evocaba la imagen de un desfile de liras helénicas.

—Por suerte queda la tierra —afiadia el estanciero—.

Galopaba por sus campos inmensos, que empezaban a verdear bajo las nuevas
lluvias. Habia sido de los primeros en convertir las tierras virgenes en praderas,
sustituyendo el pasto natural con la alfalfa. Donde antes vivia un novillo, colocaba
ahora tres. «l.a mesa esta puesta —decia alegremente—. Vamos en busca de nuevos
convidados.» Y compraba a precios irrisorios el ganado desfallecido de hambre en los
campos naturales, llevandolo a un rapido engordamiento en sus tierras opulentas.

Una mafiana, Desnoyers le salvo la vida. Habia levantado su rebenque sobre un
peon recién entrado en la estancia, y éste le acometio cuchillo en mano. Madariaga se
defendia a latigazos, convencido de que iba a recibir de un momento a otro la
cuchillada mortal, cuando llegé el francés y, sacando su revélver, domin6 y desarmo
al adversario.

—iGracias, gabacho! —dijo el estanciero, emocionado—. Eres todo un hombre y
debo recompensarte. Desde hoy... te hablaré de tu.

Desnoyers no llegd a comprender qué recompensa podia significar este tuteo.
jEra tan raro aquel hombrel!...

Algunas consideraciones personales vinieron, sin embargo, a mejorar su estado.
No comi6 mas en el edificio donde estaba instalada la Administracion. El duefio
exigio imperativamente que en adelante ocupase un sitio en su propia mesa. Y asi
entro Desnoyers en la intimidad de la familia Madariaga. La esposa era una figura
muda cuando el marido estaba presente. Se levantaba en plena noche para vigilar el
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desayuno de los peones, la distribucion de la galleta, el hervor de las marmitas de
café o de mate cocido. Arreaba a las criadas, parlanchinas y perezosas, que se perdian
con facilidad en las arboledas proximas a la casa. Hacia sentir en la cocina y sus
anexos una autoridad de verdadera patrona; pero apenas sonaba la voz del marido,
parecia encogerse en un silencio de respeto y temor. Al sentarse la china a la mesa lo
contemplaba con sus ojos redondos, fijos como los de un buho, revelando una
sumision devota.

Desnoyers llegd a pensar que en esta admiracion habia mucho de asombro por la
energia con que el estanciero —cerca ya de los sesenta afios seguia improvisando
nuevos pobladores para sus tierras. Las dos hijas, Luisa y Elena, aceptaron con
entusiasmo al comensal, que venia a animar sus monoétonas conversaciones del
comedor, cortadas muchas veces por las coleras del padre. Ademas, era de Paris.
«jParis!», suspiraba Elena, la menor, poniendo los ojos en blanco. Y Desnoyers se
veia consultado por ellas en materias de elegancia cada vez que encargaban algo a los
almacenes de ropas de Buenos Aires. El interior de la casa reflejaba los diversos
gustos de las dos generaciones. Las nifias tenian un salon con muebles ricos-apoyados
en paredes agrietadas- y lamparas ostentosas que nunca se encendian. El padre
perturbaba con su rudeza esta habitacion, cuidada y admirada por las dos hermanas.
Las alfombras parecian entristecerse y palidecer bajo las huellas de barro que dejaban
las botas del centauro. Sobre una mesa dorada aparecia el rebenque. L.as muestras de
maiz esparcian sus granos sobre la seda de un sofa que s6lo ocupaban las sefioritas
con cierto recogimiento, como si temiesen romperlo. Junto a la entrada del comedor
habia una bascula, y Madariaga se enfureci6 cuando las hijas le pidieron que la
llevase a las dependencias. Fl no iba a molestarse con un viaje cada vez que se le
ocurriese averiguar el peso de un cuero suelto... Un piano entro en la estancia, y
Elena pasaba las horas tecleando lecciones con una buena fe desesperante. «jlra de
Dios! {Si al menos tocase la jota o el pericon!» Y el padre, a la hora de la siesta, se
iba a dormir sobre un poncho, entre los eucaliptos cercanos.

Esta hija menor, a la que apodaba la Romantica, era el objeto de sus coleras y sus
burlas. ;De donde habia salido con unos gustos que nunca sintieron €l y su pobre
china? Sobre el piano se amontonaban cuadernos de musica. En un angulo del
disparatado saldn, varias cajas de conservas, arregladas a guisa de biblioteca por el
carpintero de la estancia, contenian libros.

—NMira, gabacho —decia Madariaga—. Todo versos y novelas. jPuros
embustes!... jAire!

Fl tenia su biblioteca, mas importante y gloriosa, y ocupaba menos lugar. En su
escritorio, adornado con carabinas, lazos y monturas chapeadas de plata, un pequefio
armario contenia los titulos de propiedad y varios legajos que el estanciero hojeaba
con miradas de orgullo.
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—Pon atencion y oiras maravillas —anunciaba a Desnoyers, tirando de uno de los
cuadernos.

Era la historia de las bestias famosas que habia entrado en la estancia para la
reproduccion y mejoramiento de sus ganados; el arbol genealdgico, las cartas de
nobleza, la pedigree de todos los animales. Habia de ser él quien leyese los papeles,
pues no permitia que los tocase ni su familia. Y con las gafas caladas iba deletreando
la historia de cada héroe pecuario: «Diamond III, nieto de Diamond I, que fue
propiedad del rey de Inglaterra, e hijo de Diamond II, triunfador en todos los
concursos.» Su Diamond le habia costado muchos miles; pero los caballos mas
gallardos de la estancia, que se vendian a precios magnificos, eran sus descendientes.

—Tenia mas talento que algunas personas. Solo le faltaba hablar. Es el mismo que
esta embalsamado junto a la puerta del salon. Las nifias quieren que lo eche de alli...
iQue se atrevan a tocarlo! jPrimero, las echo a ellas!

Luego continuaba leyendo la historia de una dinastia de toros, todos con nombre
propio y un numero romano a continuacion, lo mismo que los reyes; animales
adquiridos en las grandes ferias de Inglaterra por el testarudo estanciero. Nunca habia
estado alla; pero empleaba el cable para batirse a libras esterlinas con los propietarios
britanicos, deseosos de conservar para su patria tales portentos. Gracias a estos
reproductores, que atravesaron el Océano con iguales comodidades que un pasajero
millonario, habia podido hacer desfilar en los concursos de Buenos Aires sus
novillos, que eran torreones de carne, elefantes comestibles, con el lomo cuadrado y
liso lo mismo que una mesa.

—Esto representa algo, ;no te parece, gabacho? Esto vale mas que todas las
estampas con lunas, lagos, amantes y otras macanas que mi Romantica pone en las
paredes para que crien polvo.

Y sefialaba los diplomas honorificos que adornaban el escritorio, las copas de
bronces y demas bisuteria gloriosa conquistada en los concursos por los hijos de su
pedigree.

Luisa, la hija mayor —Illamada Chicha, a uso americano—, merecia mas respeto
de su padre. «Es mi pobre china —decia—; la misma bondad y el mismo empuje para
el trabajo, pero con mas sefiorio.» Lo del sefiorio lo aceptaba Desnoyers
inmediatamente, y aun le parecia una expresion incompleta y débil. Lo que no podia
admitir era que aquella muchacha palida, modesta, con grandes ojos negros y sonrisa
de pueril malicia, tuviese el menor parecido fisico con la respetable matrona que le
habia dado la existencia.

La gran fiesta para Chicha era la misa del domingo. Representaba un viaje de tres
leguas al pueblo mas cercano, un contacto semanal con gentes que no eran las
mismas de la estancia. Un carruaje tirado por cuatro caballos se llevaba a la sefiora y
a las sefioritas con los ultimos trajes y sombreros llegados de Europa a través de las
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tiendas de Buenos Aires. Por indicacion de Chicha, iba Desnoyers con ellas, tomando
las riendas al cochero. El padre se quedaba para recorrer sus campos en la soledad del
domingo, enterdndose mejor de los descuidos de su gente. El era muy religioso:
«Religion y buenas costumbres.» Pero habia dado miles de pesos para la construccion
de la vecina iglesia, y un hombre de su fortuna no iba a estar sometido a las mismas
obligaciones de los pelagatos.

Durante el almuerzo dominical, las dos sefioras hacian comentarios sobre las
personas y meéritos de varios jovenes del pueblo y de las estancias proximas que se
detenian a la puerta de la iglesia para verlas.

—iHaganse ilusiones, nifias! —Decia el padre—. ;Ustedes creen que las quieren
por su lindura?... Lo que buscan esos sinvergiienzas son los pesos del viejo
Madariaga; y asi que los tuviesen, tal vez les soltarian a ustedes una paliza diaria.

La estancia recibia numerosos visitantes. Unos eran jovenes de los alrededores,
que llegaban sobre briosos caballos haciendo suertes de equitacion. Deseaban ver a
don Julio con los mas inverosimiles pretextos, y aprovechaban la oportunidad para
hablar con Chicha y Elena. Otras veces eran sefioritos de Buenos Aires, que pedian
alojamiento en la estancia, diciendo que iban de paso. Don Madariaga gruiiia:

—iOtro hijo de tal que viene en busca de los pesos del gallego! Si no se va
pronto, lo... corro a patadas.

Pero el pretendiente no tardaba en irse, intimidado por la mudez hostil del patron.
Esta mudez se prolongé de un modo alarmante, a pesar de que la estancia ya no
recibia visitas. Madariaga parecia abstraido, y todos los de la familia, incluso
Desnoyers, respetaban y temian su silencio. Comia enfurrufiado, con la cabeza baja.
De pronto levantaba los ojos para mirar a Chicha, luego a Desnoyers, y fijarlos
ultimamente en su esposa, como si fuese a pedirle cuentas. La Romantica no existia
para él. Cuando mas, le dedicaba un bufido irénico al verla erguida en la puerta a la
hora del atardecer contemplando el horizonte, ensangrentado por la muerte del sol,
con un codo en el quicio y una mejilla en una mano, imitando la actitud de cierta
dama blanca que habia visto en un cromo esperando la llegada del caballero de los
ensuenos.

Cinco afios llevaba Desnoyers en la casa, cuando un dia entrd en el escritorio del
amo con el aire brusco de los timidos que adoptan una resolucion.

—Don Julio, me marcho, y deseo que ajustemos cuentas.

Madariaga lo mir6 socarronamente. ;Irse?... ;Por qué? Pero en vano repitio sus
preguntas. El francés se tascaba en una serie de explicaciones incoherentes. «Me voy;
debo irme.»

—iAh ladrén, profeta falso! —grit6 el estanciero con voz estentérea.

Pero Desnoyers no se inmuto ante el insulto. Habia oido muchas veces a su patron
las mismas palabras cuando comentaba algo gracioso o al regatear con los
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compradores de bestias.

—iAh ladron, profeta falso! ;Crees que no sé por qué te vas? ;Te imaginas que el
viejo Madariaga no ha visto tus miraditas y las miraditas de la mosca muerta de su
hija, y cuando os paseabais tu y ellas agarrados de la mano, en presencia de la pobre
china, que esta ciega del entendimiento?... No esta mal el golpe, gabacho. Con él te
apoderas de la mitad de los pesos del gallego, y ya puedes decir que has hecho la
Ameérica.

Y mientras gritaba esto, o, mas bien, lo aullaba, habia empufiado el rebenque,
dando golpecitos de punta en el estomago de su administrador con una insistencia que
lo mismo podia ser afectuosa que hostil.

—Por eso vengo a despedirme —dijo Desnoyers con altivez—. Sé que es una
pasién absurda, y quiero marcharme.

—iEl sefior se va!l —Siguio gritando el estanciero—. jEl sefior cree que aqui
puede hacer lo que quiera! No, sefior; aqui no manda nadie mas que el viejo
Madariaga, y yo ordeno que te quedes... jAy las mujeres! Unicamente sirven para
enemistar a los hombres. ;Y que no podamos vivir sin ellas!...

Dio varios paseos silenciosos por la habitacion, como si las ultimas palabras le
hiciesen pensar en cosas lejanas muy distintas de lo que hasta entonces habia dicho.
Desnoyers mir6 con inquietud el latigo que ain empufiaba su diestra. ¢Si intentaria
pegarle, como a los peones?... Estaba dudando entre hacer frente a un hombre que
siempre le habia tratado con benevolencia o apelar a una fuga discreta, aprovechando
una de sus vueltas, cuando el estanciero se plant6 ante él.

—: T la quieres de veras..., de veras? —pregunto—. ;Estas seguro de que ella te
quiere a ti? Fijate bien en lo que dices, que en eso del amor hay mucho de engafio y
ceguera. También yo, cuando me casé, estaba loco por mi china. ;De verdad que os
queréis?... Pues bien; llévatela, gabacho del demonio, ya que alguien se la ha de
llevar, y que no te salga una vaca floja como su madre... A ver si me llenas la estancia
de nietos.

Reaparecia el gran productor de hombres y de bestias al formular este deseo. Y
como si considerase necesario explicar su actitud, afiadio:

—Todo esto lo hago porque te quiero; y te quiero porque eres serio.

Otra vez quedé absorto el francés, no sabiendo en qué consistia la tan apreciada
seriedad.

Desnoyers, al casarse penso en su madre. jSi la pobre vieja pudiese ver este salto
extraordinario de su fortuna! Pero mama habia muerto un afio antes, creyendo a su
hijo enormemente rico, porque le enviaba todos los meses ciento cincuenta pesos,
algo mas de trescientos francos, extraidos del sueldo que cobraba en la estancia. Su
ingreso en la familia de Madariaga sirvio para que éste atendiese con menos interés a
sus negocios.
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Tiraba de €l la ciudad, con la atraccién de los encantos no conocidos. Hablaba con
desprecio de las mujeres del campo, chinas mal lavadas, que le inspiraban ahora
repugnancia. Habia abandonado sus ropas de jinete campestre y exhibia con
satisfaccion pueril los trajes con que le disfrazaba un sastre de la capital. Cuando
Elena queria acompafiarle a Buenos Aires, se defendia pretextando negocios
enojosos. «No; ya iras con tu madre.» La suerte de campos y ganados no le inspiraba
inquietudes. Su fortuna, dirigida por Desnoyers, estaba en buenas manos.

—Este es muy serio —decia en el comedor, ante la familia reunida—. Tan serio
como yo... De éste no se rie nadie.

Y al fin pudo adivinar el francés que su suegro, al hablar de seriedad, aludia a la
entereza de caracter. Segun declaracion espontanea de Madariaga, desde los primeros
dias que trat6 a Desnoyers pudo adivinar un genio igual al suyo, tal vez mas duro y
firme, pero sin alaridos ni excentricidades. Por esto le habia tratado con benevolencia
extraordinaria, presintiendo que un choque entre los dos no tendria arreglo. Sus
unicas desavenencias fueron la causa de los gastos establecidos por Madariaga en
tiempos anteriores. Desde que el yerno dirigia las estancias, los trabajos costaban
menos y la gente mostraba mayor actividad. Y esto sin gritos, sin palabras fuertes,
con sOlo su presencia y sus ordenes breves.

El viejo era el tnico que le hacia frente para mantener el caprichoso sistema del
palo seguido de la dadiva. Le sublevaba el orden minucioso de arbitrariedad
extravagante, de tirania bonachona. Con frecuencia se presentaba a Desnoyers
algunos de los mestizos a los que suponia la malicia publica en intimo parentesco con
el estanciero. «Patroncito, dice el patrén viejo que me dé cinco pesos.» El patroncito
respondia negativamente, y poco después se presentaba Madariaga, iracundo de
gesto, pero midiendo las palabras, en consideracion a que su yerno era tan serio como
él.

—Mucho te quiero, hijo, pero aqui nadie manda mas que yo... jAh gabacho! Eres
igual a todos los de tu tierra: centavo que pillais va a la media, y no ve mas luz del sol
aunque os crucifiquen... ;Dije cinco pesos? Le daras diez. Lo mando yo y basta. El
francés pagaba, encogiéndose de hombros, mientras su suegro, satisfecho del triunfo,
huia a Buenos Aires. Era bueno hacer constar que la estancia pertenecia atn al
gallego Madariaga. De uno de sus viajes volvio con un acompafiante: un joven
aleman, que, segun €él, lo sabia todo y servia para todo. Su yerno trabajaba demasiado.
Karl Hartrott le ayudaria en la contabilidad. Y Desnoyers lo acepto, sintiendo a los
pocos dias una naciente estimacion por el nuevo empleado.

Que perteneciesen a dos naciones enemigas nada significaba. En todas partes hay
buenas gentes, y este Karl era un subordinado digno de aprecio. Se mantenia a
distancia de sus iguales y era inflexible y duro con los inferiores. Todas sus facultades
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parecia concentrarlas en el servicio y la admiracion de los que estaban por encima de
él. Apenas despegaba los labios Madariaga, el aleman movia la cabeza apoyando por
adelantado sus palabras. Si decia algo gracioso, su risa era de una escandalosa
sonoridad. Con Desnoyers se mostraba taciturno y aplicado, trabajando sin reparar en
horas. Apenas le veia entrar en la administracion, saltaba de su asiento irguiéndose
con militar rigidez. Todo estaba dispuesto a hacerlo. Por cuenta propia, espiaba al
personal, delatando sus descuidos y defectos. Este servicio no entusiasmaba a su jefe
inmediato, pero lo agradecia como una muestra de interés por el establecimiento.

Alababa el viejo estanciero su adquisicion como un triunfo, pretendiendo que su
yerno la celebrase igualmente.

—Un mozo muy util, ;no es cierto?... Estos gringos de la Alemania sirven bien,
saben muchas cosas y cuestan poco. Luego, jtan disciplinados!, jtan humilditos!... Yo
siento decirtelo, porque eres gabacho; pero os habéis echado malos enemigos. Son
gente dura de pelar.

Desnoyers contestaba con un gesto de indiferencia. Su patria estaba lejos y
también la del aleman. jA saber si volverian a ella! Alli eran argentinos, y debian
pensar en las cosas inmediatas, sin preocuparse del pasado.

—Ademas, jtiene tan poco orgullo! —continu6 Madariaga con tono iréonico—.
Cualquier gringo de éstos, cuando es dependiente en la capital, barre la tienda, hace la
comida, lleva la contabilidad, vende a los parroquianos, escribe a maquina, traduce de
cuatro a cinco lenguas, y acompafla, si es preciso, a la amiga del amo, como si fuese
una gran sefiora... todo por veinticinco pesos al mes. ;Quién puede luchar con una
gente asi? Tu, gabacho, eres como yo..., muy serio, y te moririas de hambre antes de
pasar por ciertas cosas. Por eso te digo que resultan temibles.

El estanciero, después de una corta reflexién, afiadio:

—Tal vez no son tan buenos como parecen. Hay que ver como tratan a los que
estan debajo de ellos. Puede que se hagan los simples sin serlo, y cuando sonrien al
recibir una patada, dicen para sus adentros: «Espera que llegue la mia, y te devolveré
tres.»

Luego parecio arrepentirse de sus palabras.

—De todos modos, este Karl es un pobre mozo; un infeliz, que apenas digo yo
algo, abre la boca como si fuese a tragar moscas. El asegura que es de gran familia,
pero jvaya usted a saber de estos gringos!... Todos los muertos de hambre, al venir a
América la echamos de hijos de principes.

A éste lo habia tuteado Madariaga desde el primer instante, no por
agradecimiento, como a Desnoyers, sino para hacerle sentir su inferioridad. Lo habia
introducido igualmente en su casa, pero unicamente para que diese lecciones de piano
a la hija menor. La Romantica ya no se colocaba al atardecer en la puerta
contemplando el sol poniente. Karl, una vez terminado su trabajo de Administracion,
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venia a la casa del estanciero, sentandose al lado de Elena que tecleaba con una
tenacidad digna de mejor suerte. A ultima hora, el aleman acompafiandose en el
piano, cantaba fragmentos de Wagner, que hacian dormitar a Madariaga en un sillén
con el fuerte cigarro paraguayo adherido a los labios.

Elena contemplaba, mientras tanto, con creciente interés al gringo cantor. No era
el caballero de los ensuefios esperado por la dama blanca. Era casi un sirviente, un
inmigrante rubio tirando a rojo, carnudo, algo pesado y con ojos bovinos que
reflejaban un eterno miedo a desagradar a sus jefes. Pero, dia por dia, iba encontrando
en €l algo que modificaba sus primeras impresiones: la blancura femenil de Karl mas
alla de la cara y las manos tostadas por el sol; la creciente marcialidad de sus bigotes:
la soltura con que montaba a caballo; su aire trovadoresco al entonar con una voz de
tenor algo sorda romanzas voluptuosas con palabras que ella no podia entender. Una
noche, a la hora de la cena, no pudo contenerse, y hablé con la vehemencia febril del
que ha hecho un gran descubrimiento:

—Pap4, Karl es noble. Pertenece a una gran familia.

El estanciero hizo un gesto de indiferencia. Otras cosas le preocupaban en
aquellos dias. Pero durante la velada sintié la necesidad de descargar en alguien la
colera interna que le venia royendo desde su ultimo viaje a Buenos Aires, e
interrumpio al cantor.

—~OQye, gringo: ;qué es eso de tu nobleza y demas macanas que le has contado a
la nifia?

Karl abandoné el piano para erguirse y responder. Bajo la influencia del canto
reciente, habia en su actitud algo que recordaba a Lohengrin en el momento de
revelar el secreto de su vida. Su padre habia sido el general von Hartrott, uno de los
caudillos secundarios de la guerra del 70. El emperador lo habia recompensado
ennobleciéndolo. Uno de sus tios era consejero intimo del rey de Prusia. Sus
hermanos mayores figuraban en la oficialidad de los regimientos privilegiados. El
habia arrastrado el sable como teniente.

Madariaga le interrumpio, fatigado de tanta grandeza. «Mentiras..., macanas...,
aire.» jHablarle a él de nobleza de los gringos!... Habia salido muy joven de Europa
para sumirse en las revueltas democraticas de América, y aunque la nobleza le
parecia algo anacronico e incomprensible, se imaginaba que la tnica auténtica y
respetable era la de su pais. A los gringos les concedia el primer lugar para la
invencion de maquinas, para los barcos, para la cria de animales de precio; pero todos
los condes y marqueses de la gringueria le parecian falsificados.

—Todo farsas —volvio a repetir—. Ni en tu pais hay noblezas, ni tenéis todos
juntos cinco pesos. Si los tuvierais, no vendriais aqui a comer ni enviariais las
mujeres que enviais, que son... tu sabes lo que son tan bien como yo.

Con asombro de Desnoyers, el aleman encogiéo esta rociada humildemente,
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asintiendo con movimientos de cabeza a las ultimas palabras del patrén.

—Si fuesen verdad —continu6 Madariaga implacablemente— todas estas
macanas de titulos, sables y uniformes, ;Por qué has venido aqui? ;Qué diablos has
hecho en tu tierra para tener que marcharte? Ahora Karl bajo la frente, confuso y
balbuciendo.

—Papa... papa —suplico Elena.

jPobrecito! jComo le humillaban porque era pobre!... Y sinti6 un hondo
agradecimiento hacia su cufiado al ver que rompia su mutismo para defender al
aleman.

—Pero si yo aprecio a este mozo! —dijo Madariaga, excusandose—. Son los de
su tierra los que me dan rabia.

Cuando, pasados algunos dias, hizo Desnoyers un viaje a Buenos Aires, se
explico la colera del viejo. Durante varios meses habia sido el protector de una tiple
de origen aleman olvidada en Ameérica por una compafiia de opereta italiana. Ella le
recomendo a Karl, compatriota desgraciado que, luego de rodar por varias naciones
de América y ejercer diversos oficios, vivia al lado suyo en clase de caballero cantor.
Madariaga habia gastado alegremente muchos miles de pesos. Un entusiasmo juvenil
le acompafio en esta nueva existencia de placeres urbanos, hasta que al descubrir la
segunda vida que llevaba la alemana en sus ausencias y como reia de €l con los
parasitos de su séquito, montdé en cOlera, despidiéndose para siempre, con
acompafiamiento de golpes y fractura de muebles.

jLa ultima aventura de su historial... Desnoyers adivind esta voluntad de
renunciamiento al oir que por primera vez confesaba sus afios. No pensaba volver a la
capital. jTodo mentira! La existencia en el campo, rodeado de la familia y haciendo
mucho bien a los pobres, era lo tnico cierto. Y el terrible centauro se expresaba con
una ternura idilica, con una firme virtud de sesenta y cinco afios, insensibles ya a la
tentacion.

Después de su escena con Karl, habia aumentado el sueldo de éste, apelando
como siempre a la generosidad para reparar sus violencias. Lo que no podia olvidar
era lo de su nobleza, que le daba motivo para nuevas bromas. Aquel relato glorioso
habia traido a su memoria los arboles genealdgicos de los reproductores de la
estancia. El aleman era un pedigree, y con este apodo le design6 en adelante.
Sentados, en las noches veraniegas, bajo un cobertizo de la casa, se extasiaba
patriarcalmente contemplando a su familia en torno de él. La calma nocturna se iba
poblando de zumbidos de insectos y croar de ranas. De los lejanos ranchos venian los
cantares de los peones que se preparaban su cena. Era la época de la siega, y grandes
bandas de emigrantes se alojaban en la estancia para el trabajo extraordinario.
Madariaga habia conocido dias tristes de guerra y violencias. Se acordaba de los
ultimos afios de la tirania de Rosas, presenciados por él al llegar al pais. Enumeraba
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las diversas revoluciones nacionales y provinciales en las que habia tomado parte, por
Nno ser menos que sus vecinos, y a las que designaba con el titulo de puebladas. Pero
todo esto habia desaparecido y no volveria a repetirse. Los tiempos eran de paz, de
trabajo y abundancia.

—Fijate, gabacho —decia, espantando con los chorros de humo de su cigarro los
mosquitos que volteaban en torno de él—. Yo soy espafiol, tu, francés, Karl es
aleman, mis nifias argentinas, el cocinero ruso, su ayudante griego, el peén de cuadra
inglés, las chinas de cocina, unas son del pais, otras gallegas o italianas, y entre los
peones los hay de todas castas y leyes... {Y todos vivimos en paz! En Europa tal vez
nos habriamos golpeado a estas horas; pero aqui todos amigos.

Y se deleitaba escuchando la musica de los trabajadores: lamentos de canciones
italianas, con acompafiamiento de acordeon, guitarreos espafioles y criollos apoyando
a unas voces bravias que cantaban al amor y la muerte.

—Esto es el Arca de Noé —afirmo el estanciero.

Queria decir la torre de Babel, segiin pensé Desnoyers, pero para el viejo era lo
mismo.

—Yo creo —continué— que vivimos asi porque en esta parte del mundo no hay
reyes y los ejércitos son pocos, y los hombres solo piensan en pasarlo lo mejor
posible gracias a su trabajo. Pero también creo que vivimos en paz porque hay
abundancia y a todos les llega su parte... jLa que se armaria si las raciones fuesen
menos que las personas!

Volvié a quedar en reflexivo silencio, para afiadir poco después.

—Sea por lo que sea, hay que reconocer que aqui se vive mas tranquilo que en el
otro mundo. Los hombres se aprecian por lo que valen y se juntan sin pensar en si
proceden de una tierra o de otra. .os mozos no van en rebafio a matar a otros mozos
que no conocen, y cuyo delito es haber nacido en el pueblo de enfrente... E1 hombre
no es una mala bestia en todas partes, lo reconozco; pero aqui come, tiene tierra de
sobra para tenderse, y es bueno, con la bondad de un perro harto. Alla son
demasiados, viven en monton, estorbandose unos a otros, la pitanza es escasa, y se
vuelven rabiosos con facilidad. jViva la paz, gabacho, y la existencia tranquila!
Donde uno se encuentre bien y no corra peligro de que lo maten por cosas que no
entiende, alli estd su verdadera tierra.

Y como un eco de las reflexiones del ristico personaje, Karl, sentado en el salén
ante el piano, entonaba a media voz un himno de Beethoven:

«Cantemos la alegria de la vida; cantemos la libertad. Nunca mientas y traiciones
a tu semejante, aunque te ofrezcan por ello el mayor trono de la Tierra.» jLa paz!... A
los pocos dias se acordo Desnoyers con amargura de estas ilusiones del viejo. Fue la
guerra, una guerra doméstica, la que estalld en el idilico escenario de la estancia.
«Patroncito, corra, que el patron viejo ha pelado cuchillo y quiere matar al aleman.»
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Y Desnoyers habia corrido fuera de su escritorio, avisado por las voces de un peodn.
Madariaga perseguia cuchillo en mano a Karl, atropellando a todos los que intentaban
cerrarle el paso. Unicamente él pudo detenerlo, arrebatandole el arma.

—iEse pedigree sinvergiienza! —Vociferaba el viejo con la boca livida,
agitandose entre los brazos de su yerno—. Todos los muertos de hambre creen que no
hay mas que llegar a esta casa para llevarse mis hijas y mis pesos... jSuéltame te
digo! jSuéltame para que lo mate!...

Y con el deseo de verse libre, daba excusas a Desnoyers. A él lo habia aceptado
como yerno porque era de su gusto, modesto, honrado y... serio. jPero ese pedigree
cantor, con todas sus soberbias!... jUn hombre que él habia sacado... no queria decir
de donde! Y el francés, tan enterado como él de sus primeras relaciones con Karl,
fingio no entenderlo.

Como el aleman habia huido, el estanciero acabo por dejarse empujar hasta su
casa. Hablaba de dar una paliza a la Romantica y otra a la china por no enterarse de
las cosas. Habia sorprendido a su hija agarrada de las manos con el gringo en un
bosquecillo cercano y cambiando entre ellos un beso.

—iViene por mis pesos! —aullaba—. Quiere hacer la América pronto a costa del
gallego, y para esto tanta humildad, y tanto canto, y tanta nobleza. jEmbustero!...
iMusico!

Y repitié con insistencia lo de jmusico!, como si fuese la concrecion de todos sus
desprecios.

Desnoyers, firme y sobrio en palabras, dio un desenlace al conflicto.

La Romantica, abrazada a su madre, se refugié en los altos de la casa. El cufiado
habia protegido su retirada; pero a pesar de esto, la sensible Elena gimio entre
lagrimas pensando en el aleman:

«jPobrecito! jTodos contra él!» Mientras tanto, la esposa de Desnoyers retenia al
padre en su despacho, apelando a toda su influencia de hija juiciosa. El francés fue en
busca de Karl, mal repuesto atn de la terrible sorpresa, y le dio un caballo para que se
trasladase inmediatamente a la estacién de ferrocarril mas préxima. Se alejo de la
estancia, pero no permanecié solo mucho tiempo. Transcurridos unos dias, la
Romantica se marché detras de él... Iseo la de las blancas manos fue en busca del
caballero Tristan. La desesperacion de Madariaga no se mostro violenta y atronadora,
como esperaba su yerno. Por primera vez le vio este llorar. Su vejez robusta y alegre
desaparecio de golpe. En una hora parecia haber vivido diez afios. Como un nifio,
arrugado y trémulo, se abrazo a Desnoyers, mojandole el cuello con sus lagrimas.

—iSe la ha llevado! jEl hijo de una gran... pulga se la ha llevado!

Esta vez no hizo pesar su responsabilidad sobre su china. Lloro junto a ella, y
como si pretendiese consolarla con una confesion publica, dijo repetidas veces:

—Por mis pecados... Todo ha sido por mis grandisimos pecados.
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Empezo6 para Desnoyers una época de dificultades y conflictos. Los fugitivos le
buscaron en una de sus visitas a la capital, implorando su proteccion. La Romantica
lloraba, afirmando que sélo su cufiado, «el hombre mas caballero del mundo», podia
salvarla. Karl lo mir6 como un perro fiel que se confia a su amo. Estas entrevistas se
repitieron en todos sus viajes. Luego, al volver a la estancia, encontraba al viejo
malhumorado, silenciosos, mirando con fijeza ante él, como si contemplase algo
invisible para los demas, y diciendo de pronto: «Es un castigo: el castigo de mis
pecados.» El recuerdo de sus primeras relaciones con el aleman, antes de llevarlo a la
estancia, le atormentaba como un remordimiento. Algunas tardes hacia ensillar su
caballo, partiendo a todo galope hacia el pueblo mas préximo. Ya no iba en busca de
ranchos hospitalarios. Necesitaba pasar un rato en la iglesia, hablar a solas con las
imagenes, que estaban alli s6lo para él, ya que era él quien habia pagado las facturas
de adquisicion...

«Por mi culpa, por mi grandisima culpa.»

Pero a pesar de su arrepentimiento, Desnoyers tuvo que esforzarse mucho para
obtener de él un arreglo. Cuando le habl6 de regularizar la situacién de los fugitivos,
facilitando los tramites necesarios para el matrimonio, no le dejo continuar. «Haz lo
que quieras, pero no me hables de ellos.» Pasaron muchos meses. Un dia, el francés
se acerco con cierto misterio. «Elena tiene un hijo, y le llaman Julio, como a usted.»

—Y ti, grandisimo inutil —grit6 el estanciero—, y la vaca floja de tu mujer vivis
tranquilamente, sin darme un nieto... jAh gabacho! Por eso los alemanes acabaran
montandose sobre vosotros. Ya ves: ese bandido tiene un hijo, y td, después de cuatro
aflos de matrimonio..., nada. Necesito un nieto, ;lo entiendes?

Y para consolarse de esta falta de nifios en su hogar, se iba al rancho del capataz
Celedonio, donde una bandada de pequefios mestizos se agrupaban, temerosos y
esperanzados, en torno del patron viejo. De pronto muri6é la china. La pobre misia
Petrona se fue discretamente, como habia vivido, procurando en su ultima hora evitar
toda contrariedad al esposo, pidiéndole perdon con la mirada por las molestias que
podia causarle su muerte. Elena se presento en la estancia para ver el cadaver de su
madre, y Desnoyers, que llevaba mas de un afio sosteniendo a los fugitivos a espaldas
del suegro, aprovecho la ocasion para vencer el enojo de éste.

—La perdono —dijo el estanciero después de una larga resistencia—. Lo hago
por la pobre finada y por ti. Que se quede en la estancia y que venga con ella el
gringo sinvergiienza.

Nada de trato. El aleman seria un empleado a las o6rdenes de Desnoyers, y la
pareja viviria en el edificio de la Administracién, como si no perteneciese a la
familia. Jamas dirigiria la palabra a Karl.

Pero apenas lo vio llegar, le hablo para tratarle de usted, dandole o6rdenes
rudamente, lo mismo que a un extrafio. Después paso siempre junto a él como si no lo
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conociese. Al encontrar en su casa a Elena acompafiando a la hermana mayor,
también seguia adelante. En vano la Romantica, transfigurada por la maternidad,
aprovechaba todas las ocasiones para colocar delante de él a su pequefio y repetia
sonoramente su nombre: «Julio... Julio.»

—Un hijo del gringo cantor, blanco como un cabrito desollado y con pelo de
zanahoria, quieren que sea nieto mio... Prefiero a los de Celedonio.

Y para mayor protesta, entraba en la vivienda del capataz, repartiendo a la
chiquilleria pufiados de pesos.

A los siete afios de efectuado el matrimonio, la esposa de Desnoyers sintio que iba
a ser madre. Su hermana tenia ya tres hijos. Pero ;que valian éstos para Madariaga,
comparados con el nieto que iba a llegar? «Sera varon —dijo con firmeza—, porque
yo lo necesito asi. Se llamara Julio, y quiero que se parezca a mi pobre finada.»
Desde la muerte de su esposa, que ya no la llamaba la china, sinti6 algo semejante a
un amor postumo por aquella pobre mujer que tanto le habia aguantado durante su
existencia, siempre timida y silenciosa. «Mi pobre finada» surgia a cada instante con
la obsesion de un remordimiento.

Sus deseos se cumplieron. Luisa dio a luz un varon, que recibio el nombre de
Julio, y aunque mostraba en sus rasgos fisonomicos, todavia abocetados, una gran
semejanza con su abuela, tenia el cabello y los ojos negros y la tez de moreno palido.
iBienvenido!... Este era su nieto.

Y con la generosidad de la alegria permitio que el aleman entrase en su casa para
asistir a la fiesta del bautizo. Cuando Julio Desnoyers tuvo cuatro afios, el abuelo lo
paseo a caballo por toda la estancia, colocandolo en el delantero de la silla. Iba de
rancho en rancho para mostrarlo al populacho cobrizo, como un anciano monarca que
presenta a un heredero. Mas adelante, cuando el nieto pudo hablar sueltamente, se
entretuvo conversando con €l horas enteras a la sombra de los eucaliptos. Empezaba a
marcarse en el viejo cierta decadencia mental. Aun no chocheaba, pero su agresividad
iba tomando un caracter pueril. Hasta en las mayores expansiones de carifio se valia
de la contradiccion, buscando molestar a sus allegados.

—iVen aqui, profeta falso! —Decia a su nieto—. Tt eres un gabacho.

Julio protestaba como si lo insultasen. Su madre le habia ensefiado que era
argentino, y su padre le recomendaba que afiadiese espafiol, para dar gusto al abuelo.

—Bueno; pues si no eres gabacho —continuaba el estanciero— grita: jAbajo
Napoleon!

Y miraba en torno de €l para ver si estaba cerca Desnoyers, creyendo causarle con
esto una gran molestia. Pero el yerno seguia adelante, encogiéndose de hombros.

—iAbajo Napoleon! —decia Julio.

Y presentaba la mano inmediatamente, mientras el abuelo buscaba sus bolsillos.
Los hijos de Karl, que ya eran cuatro, y se movian en torno del abuelo como un coro
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humilde mantenido a distancia, contemplaban con envidia estas dadivas. Para
agradarle, un dia que lo vieron solo se acercaron resueltamente, gritando al unisono:
«jAbajo Napoledn!»

—iGringos atrevidos! —Bramo el viejo—. Eso se lo habra ensefiado a ustedes el
sinvergiienza de su padre. Si lo vuelven a repetir, los corro a rebencazos... jInsultar
asi a un gran hombre!

Esta descendencia rubia la toleraba, pero sin permitirle ninguna intimidad.
Desnoyers y su esposa tomaban la defensa de sus sobrinos, tachandole de injusto. Y
para desahogar los comentarios de su antipatia buscaba a Celedonio, el mejor de los
oyentes, pues contestaba a todo: «Si, patron.» «Asi sera, patron.»

—Ellos no tienen culpa alguna —decia el viejo—, pero yo no puedo quererlos.
Ademas, jtan semejantes a su padre, tan blancos, con el pelo de zanahoria
deshilachada, y los dos mayores llevan anteojos, lo mismo que si fuesen escribanos!...
No parecen gentes con esos vidrios: parecen tiburones.

Madariaga no habia visto nunca tiburones, pero se los imaginaba, sin saber por
qué, con unos ojos redondos de vidrio, como fondos de botella.

A la edad de ocho afios Julio era un jinete. «jA caballo, peoncito!», ordenaba el
abuelo. Y salian a galope por los campos, pasando como centellas entre millares y
millares de reses cornudas. El peoncito, orgulloso de su titulo, obedecia en todo al
maestro. Y asi aprendio a tirar el lazo a los toros, dejandolos aprisionados y vencidos,
a hacer saltar las vallas de alambre a su pequefio caballo, a salvar de un bote un hoyo
profundo, a deslizarse por las barrancas, no sin rodar muchas veces debajo de su
montura.—jAh gaucho fino! —Decia el abuelo, orgulloso de estas hazafias—. Toma
cinco pesos para que le regales un pafuelo a una china.

El viejo, en su creciente embrollamiento mental, no se daba cuenta exacta de la
relacion entre las pasiones y los afios. Y el infantil jinete, al guardarse el dinero, se
preguntaba qué china era aquélla y por qué razon debia hacerle un regalo.

Desnoyers tuvo que arrancar a su hijo de las ensefianzas del abuelo.

Era inudtil que hiciese venir maestros para Julio o que intentase enviarlo a la
escuela de la estancia. Madariaga raptaba a su nieto, escapandose juntos a correr el
campo. El padre acabd por instalar al hijo en un gran colegio de la capital cuando ya
habia pasado de los once afios. Entonces, el viejo fijé su atencién en la hermana de
Julio, que solo tenia tres afios, llevandola, como al otro, de rancho en rancho sobre el
delantero de su montura. Todos llamaban Chichi a la hija del Chicha, pero el abuelo
le dio el titulo de peoncito, como a su hermano. Y Chichi, que se criaba vigorosa y
rdstica, desayunandose con carne y hablando en suefios del asado, siguié facilmente
las aficiones del viejo. Iba vestida como un muchacho, montaba lo mismo que los
hombres, y para merecer el titulo de gaucho fino conferido por el abuelo, llevaba un
cuchillo en la trasera del cinturén. Los dos corrian el campo de sol a sol. Madariaga
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parecia seguir como una bandera la trenza ondulante de la amazona. Esta, a los nueve
afos, echaba ya con habilidad su lazo a las reses. Lo que mas irritaba al estanciero era
que la familia le recordase su vejez. Los consejos de Desnoyers para que
permaneciese tranquilo en casa los acogia como insultos. Asi que avanzaba en afios,
era mas agresivo y temerario, extremando su actividad, como si con ella quisiera
espantar a la muerte. S6lo admitia ayuda de su travieso peoncito. Cuando al ir a
montar acudian los hijos de Karl, que eran ya unos grandullones, para tenerle el
estribo, los repelia con bufidos de indignacion.

—¢Creen ustedes que yo no puedo sostenerme?... Aun tengo vida para rato, y los
que aguardan que muera para agarrar mis pesos se llevan chasco.

El aleman y su esposa, mantenidos aparte en la vida de la estancia, tenian que
sufrir en silencio estas alusiones. Karl, necesitado de proteccion, vivia a la sombra del
francés, aprovechando toda oportunidad para abrumarle con sus elogios. Jamas
podria agradecer bastante lo que hacia por él. Era su tinico defensor. Deseaba una
ocasion para mostrarle su gratitud; morir por €l, si era preciso. La esposa admiraba a
su cufiado con grandes extremos de entusiasmo. «El caballero mas cumplido de la
Tierra.» Y Desnoyers agradecia en silencio esta adhesion, reconociendo que el
aleman era un excelente compafiero. Como disponia en absoluto de la fortuna de la
familia, ayudaba generosamente a Karl sin que el viejo se enterase. El fue quien tomo
la iniciativa para que pudiesen realizar la mayor de sus ilusiones. El aleman sofiaba
con una visita a su pais. jTantos afios en América!l... Desnoyers, por lo mismo que no
sentia deseos de volver a Europa, quiso facilitar este anhelo de sus cufiados, y dio a
Karl los medios para que hiciese el viaje con toda su familia. El viejo no quiso saber
quién costeaba los gastos. «Que se vayan —dijo con alegria— y que no vuelvan
nunca.» La ausencia no fue larga. Gastaron en tres meses lo que llevaban para un afio.
Karl, que habia hecho saber a sus parientes la gran fortuna que significaba su
matrimonio, quiso presentarse como un millonario en pleno goce de sus riquezas.
Elena volvi6 transfigurada, hablando con orgullo de sus parientes: del barén, coronel
de husares, del comandante de la Guardia, del consejero de la corte, declarando que
todos los pueblos resultaban despreciables al lado de la patria de su esposo. Hasta
tomo cierto aire de proteccion al alabar a Desnoyers, un hombre bueno, ciertamente,
pero sin nacimiento, sin raza, y ademas francés. Karl, en cambio, manifestaba la
misma adhesion de antes, permaneciendo en sumisa modestia detras de su cufiado.
Este tenia las llaves de la caja y era su tinica defensa ante el terrible viejo...

Habia dejado sus dos hijos mayores en un colegio de Alemania. Afios después,
fueron saliendo con igual destino los otros nietos del estanciero, que éste consideraba
antipaticos e inoportunos, «con pelos de zanahoria y ojos de tibur6on.»

El viejo se veia ahora solo. Le habian arrebatado su segundo peoncito. La severa
Chicha no podia tolerar que su hija se criase como un muchacho, cabalgando a todas
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horas y repitiendo las palabras gruesas del abuelo. Estaba en un colegio de la capital,
y las monjas educadoras tenian que batallar grandemente para vencer las rebeliones y
malicias de su bravia alumna.

Al volver a la estancia Julio y Chichi durante las vacaciones, el abuelo
concentraba sus predilecciones en el primero, como si la nifia s6lo hubiese sido un
sustituto. Desnoyers se quejaba de la conducta un tanto desordenada de su hijo. Ya no
estaba en el colegio. Su vida era la de un estudiante de familia rica que remedia la
parsimonia de sus padres con toda clase de préstamos imprudentes, Pero Madariaga
salia en defensa de su nieto: «jAh gaucho fino!...» Al verlo en la estancia, admiraba
su gentileza de buen mozo. Le tentaba los brazos para convencerse de su fuerza; le
hacia relatar sus peleas nocturnas, como valeroso campeon de una de las bandas de
muchachos licenciados, llamados patotas en el argot de la capital. Sentia deseos de ir
a Buenos Aires para admirar de cerca esta vida alegre. Pero, jay!, €l no tenia dieciséis
aflos como su nieto. Ya habia pasado de los ochenta.

—iVen aca, profeta falso! Cuéntame cuantos hijos tienes... jPorque tu debes de
tener muchos hijos!

—iPapa! —protestaba Chicha, que siempre andaba cerca, temiendo las malas
ensefianzas del abuelo.

—iDéjate de moler! —gritaba éste, irritado—. Yo sé lo que me digo.

La paternidad figuraba inevitablemente en todas sus fantasias amorosas. Estaba
casi ciego, y el agonizar de sus ojos iba acompafiado de un creciente desarreglo
mental. Su locura senil tomaba un caracter librico, expresandose con un lenguaje que
escandalizaba o hacia reir a todos los de la estancia.

—iAh ladron, y qué lindo eres! —Decia, mirando al nieto con sus ojos que s6lo
veian palidas sombras—. El vivo retrato de mi pobre finada... Diviértete, que tu
abuelo esta aqui con sus pesos. Si s6lo hubieses de contar con lo que te regale tu
padre, vivirias como un ermitafio. El gabacho es de los de pufio duro: con €l no hay
farra posible. Pero yo pienso en ti, peoncito. Gasta y triunfa, que para eso tu tatica ha
juntado plata.

Cuando los nietos se marchaban de la estancia, entretenia su soledad yendo de
rancho en rancho. Una mestiza ya madura hacia hervir en el fogén el agua para su
mate. El viejo pensaba confusamente que bien podia ser hija suya. Otra de quince
afios le ofrecia la calabacita de amargo liquido, con su canuto de plata para sorber.
Una nieta tal vez, aunque él no estaba seguro. Y asi pasaba las tardes, inmovil y
silencioso, tomando mate tras mate, rodeado de familias que lo contemplaban con
admiracion y miedo.

Cada vez que subia a caballo para estas correrias, su hija mayor protestaba. «jA
los ochenta y cuatro afios! ;No era mejor que se quedase tranquilamente en casa?
Cualquier dia iban a lamentar una desgracia...» Y la desgracia vino. El caballo del
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patron volvio un anochecer con paso tardo y sin jinete. El viejo habia rodado en una
cuesta, y cuando lo recogieron estaba muerto. Asi terminé el centauro, como habia
vivido siempre: con el rebenque colgado de la mufieca y las piernas arqueadas por la
curva de la montura.

Su testamento lo guardaba un escribano espafiol de Buenos Aires casi tan viejo
como €él. La familia sinti6 miedo al contemplar el voluminoso testamento. ;Qué
disposiciones terribles habria dictado Madariaga?

La lectura de la primera parte tranquilizé a Karl y Elena. El viejo mejoraba
considerablemente a la esposa de Desnoyers; pero aun asi, quedaba una parte enorme
para la Romantica y los suyos. «Hago esto — decia— en memoria de mi pobre finada
y para que no hablen las gentes.»

Venian a continuacion ochenta y seis legados, que formaban otros tantos capitulos
del volumen testamentario. Ochenta y cinco individuos subidos de color —hombres y
mujeres— que vivian en la estancia largos afios como puesteros y arrendatarios,
recibian la udltima munificencia paternal del viejo. Al frente de ellos figuraba
Celedonio, que en vida de Madariaga se habia enriquecido ya sin otro trabajo que
escucharle, repitiendo: «Asi serd, patrén.» Mas de un millén de pesos representaban
estas mandas de tierras y reses. El que completaba el nimero de los beneficiados era
Julio Desnoyers. El abuelo hacia mencién especial de él, legandole un campo «para
que atendiera a sus gastos particulares, supliendo lo que no le diese su padre».

—Pero jeso representa centenares de miles de pesos! —protesté Karl, que se
habia hecho mas exigente al convencerse de que su esposa no estaba olvidada en el
testamento.

Los dias que siguieron a esta lectura resultaron penosos para la familia. Elena y
los suyos miraban al otro grupo como si acabasen de despertar, contemplandolo bajo
una nueva luz, con aspecto distinto. Olvidaban lo que iban a recibir para ver
unicamente las mejoras de los parientes.

Desnoyers, benévolo y conciliador, tenia un plan. Experto en la administracion de
estos bienes enormes, sabia que un reparto entre los herederos iba a duplicar los
gastos sin aumentar los productos. Calculaba, ademas, las complicaciones y
desembolsos de una particién judicial de nueve estancias considerables, centenares de
miles de reses, depositos en los bancos, casas en las ciudades y deudas por cobrar.
¢No era mejor seguir como hasta entonces?... ;No habian vivido en la santa paz de
una familia unida®...

El aleman, al escuchar su proposicion se irguié con orgullo. No; cada uno a lo
suyo. Cada cual que viviese en su esfera. El queria establecerse en Europa,
disponiendo libremente de los bienes heredados. Necesitaba volver a su mundo.

Lo miré frente a frente Desnoyers, viendo a un Karl cuya existencia no habia
sospechado nunca cuando vivia bajo su proteccion, timido y servil. También el
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francés crey6 contemplar lo que le rodeaba bajo una nueva luz.
—Esta bien —dijo—. Cada uno que se lleve lo suyo. Me parece justo.

www.lectulandia.com - Pagina 53



ITI. LA FAMILIA DESNOYERS

La «sucesion Madariaga» —como decian en su lenguaje los hombres de ley,
interesados en prolongarla para aumento de los honorarios— quedé dividida en dos
grupos separados por el mar. Los Desnoyers se establecieron en Buenos Aires. Los
Hartrott se trasladaron a Berlin luego que Karl hubo vendido todos los bienes para
emplear el producto en empresas industriales y tierras de su pais. Desnoyers no quiso
seguir viviendo en el campo. Veinte afios habia sido el jefe de una enorme
explotacion agricola y ganadera, mandando a centenares de hombres en varias
estancias. Ahora el radio de su autoridad se habia restringido considerablemente al
parcelarse la fortuna del viejo con la parte de Elena y los numerosos legados. Le
encolerizaba ver establecidos en tierras inmediatas a varios extranjeros, casi todos
alemanes, que las habian comprado a Karl. Ademas, se hacia viejo, la fortuna de su
mujer representaba unos veinte millones de pesos, y su ambicioso cufado, al
trasladarse a Europa, demostraba tal vez mejor sentido que él.

Arrend6 parte de sus tierras, confio la administracion de otras a algunos de los
favorecidos por el testamento, viendo siempre en Desnoyers al patron, y se trasladé a
Buenos Aires. De este modo podia vigilar a su hijo, que seguia llevando una vida
endiablada, sin salir adelante de los estudios de ingenieria... Ademas, Chichi era ya
una mujer, su robustez le daba un aspecto precoz, superior a sus afios, y no era
conveniente mantenerla en el campo, para que fuese una sefiorita rustica como su
madre. Dofia Luisa parecia cansada igualmente de la vida de la estancia. Los triunfos
de su hermana le producian cierta molestia. Era incapaz de sentir celos; pero, por
ambicion maternal, deseaba que sus hijos no se quedasen atras, brillando y
ascendiendo como los hijos de la otra.

Durante un afio llegaron a la casa que Desnoyers habia instalado en la capital las
mas asombrosas noticias de Alemania. «La tia de Berlin» — como llamaban a Elena
sus sobrinos— enviaba unas cartas larguisimas con relatos de bailes, comidas,
cacerias y dignidades militares: «nuestro hermano el coronel», «nuestro primo el
baron», «nuestro tio el consejero intimo», «nuestro tio segundo, el consejero
verdaderamente intimo». Todas las extravagancias del escalafén social aleman, que
discurre incesantemente titulos nuevos para satisfacer la sed de honores de un pueblo
dividido en castas, eran enumeradas con delectacion por la antigua Romantica. Hasta
hablaba del secretario de su esposo, que no era un cualquiera, pues habia ganado
como escribiente en las oficinas publicas el titulo de Rechnungsrath (consejero de
Calculo). Ademas, mencionaba con orgullo el Oberpedell retirado que tenia en su
casa, explicando que esto quiere decir: «Portero superior.»

Las noticias referentes a sus hijos no resultaban menos gloriosas. El mayor era el
sabio de la familia. Se dedicaba a la filologia y las ciencias historicas; pero su vista
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resultaba cada vez mas deficiente, a causa de las continuas lecturas. Pronto seria
doctor, y antes de los treinta afios. Herr Professor. La madre lamentaba que no fuese
militar, considerando sus aficiones como algo que torcia los altos destinos de la
familia. El profesorado, las ciencias y la literatura eran refugio de los judios,
imposibilitados por su origen de obtener un grado en el Ejército. Pero se consolaba
pensando que un profesor célebre puede conseguir con el tiempo una consideracion
social casi comparable a la de un coronel.

Sus otros cuatro hijos varones serian oficiales. El padre preparaba el terreno para
que pudiesen entrar en la Guardia o en algin regimiento aristocratico sin que los
compafieros de Cuerpo votasen en contra al proponer su admision. Las dos nifias se
casarian seguramente, cuando tuviesen edad para ello, con oficiales de hisares que
ostentasen en su nombre una particula nobiliaria, altivos y graciosos sefiores de los
que hablaba con entusiasmo la hija de misia Petrona. La instalacion de los Hartrott
era digna de sus nuevas amistades. En la casa de Berlin, la servidumbre iba de calzon
corto y peluca blanca en noches de gran comida. Karl habia comprado un castillo
viejo, con torreones puntiagudos, fantasmas en los subterraneos y varias leyendas de
asesinatos, asaltos y violaciones que amenizaban su historia de un modo interesante.
Un arquitecto condecorado con muchas ordenes extranjeras, y que, ademas, ostentaba
el titulo de consejero de Construccién, era el encargado de modernizar el edificio
medieval sin que perdiese su aspecto terrorifico. La Romantica describia por
anticipado las recepciones en el tenebroso salon, a la luz difusa de las lamparas
eléctricas, que imitarian antorchas; el crepitar de la blasonada chimenea, con sus
falsos lefios erizados de llamas de gas; todo el esplendor del lujo moderno aliado con
los recuerdos de una época de nobleza omnipotente, la mejor, segun ella, de la
Historia.

Ademas, las cacerias, las futuras cacerias, en una extension de tierras arenosas y
movedizas, con bosques de pinos, en nada comparables al rico suelo de la estancia
natal, pero que habian tenido el honor de ser pisadas siglos antes por los marqueses
de Brandeburgo, fundadores de la casa reinante de Prusia. Y todos estos progresos,
esta rapida ascension de la familia, jen s6lo un afio!... Tenian que luchar con otras
familias ultramarinas que habian amasado fortunas enormes en los Estados Unidos, el
Brasil o las costas del Pacifico. Pero eran alemanes sin nacimiento, groseros plebeyos
que en vano pugnaban por introducirse en el gran mundo haciendo donativos a las
obras imperiales. Con todos sus millones, a 1o mas que podian aspirar era a unir sus
hijas con oficiales de infanteria de linea. Mientras que Karl!... jLos parientes de
Karl!... Y la Romantica dejaba correr la pluma glorificando a una familia en cuyo
seno crela haber nacido. De tarde en tarde, con las epistolas de Elena llegaban otras
breves dirigidas a Desnoyers. El cufiado le daba cuenta de sus operaciones, lo mismo
que cuando vivia en la estancia protegido por él. Pero a esta deferencia se unia un
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orgullo mal disimulado, un deseo de desquitarse de sus épocas de humillacion
voluntaria. Todo lo que hacia era grande y glorioso. Habia colocado sus millones en
empresas industriales de la moderna Alemania. Era accionista de fabricas de
armamento, enormes como pueblos; de compafiias de navegacion, que lanzaban un
navio cada medio afio. El emperador se interesaba en estas obras, mirando con
benevolencia a los que deseaban ayudarle. Ademas, Karl compraba tierras. Parecia a
primera vista una locura haber vendido los opulentos campos de su herencia para
adquirir arenales prusianos que sélo producian a fuerza de abonos. Pero siendo
terrateniente figuraba en el partido agrario, el grupo aristocratico y conservador por
excelencia, y asi vivia en dos mundos opuestos e igualmente distinguidos: el de los
grandes industriales, amigos del emperador y el de los junkers, hidalgos del campo,
guardianes de la tradicion y abastecedores de oficiales del rey de Prusia. Al enterarse
Desnoyers de estos progresos, penso en los sacrificios pecuniarios que representaban.
Conocia el pasado de Karl. Un dia, en la estancia, a impulsos del agradecimiento,
habia revelado al francés la causa de su viaje a América. Era un antiguo oficial del
Ejército de su pais; mas el deseo de vivir ostentosamente, sin otros recursos que el
sueldo, lo arrastr6 a cometer actos reprensibles: sustraccion de fondos pertenecientes
al regimiento, deudas sagradas sin pagar, falsificacion de firmas. Estos delitos no
habian sido perseguidos oficialmente por consideracion a la memoria de su padre;
pero los compafieros de Cuerpo le sometieron a un tribunal de honor. Sus hermanos y
amigos le aconsejaron el pistoletazo como unico remedio; mas €l amaba la vida y
huy6 a América, donde, a costa de humillaciones, habia acabado por triunfar. La
riqueza borra las manchas del pasado con mas rapidez que el tiempo. La noticia de su
fortuna al otro lado del Océano hizo que su familia le recibiese bien en el primer
viaje, introduciéndolo de nuevo en su mundo. Nadie podia recordar historias
vergonzosas de centenares de marcos tratandose de un hombre que hablaba de las
tierras de su suegro, mas extensas que muchos principados alemanes. Ahora, al
instalarse definitivamente en el pais, todo estaba olvidado; pero jqué de
contribuciones impuestas a su vanidad!... Desnoyers adiviné los miles de marcos
vertidos a manos llenas para las obras caritativas de la emperatriz, para las
propagandas imperialistas, para las sociedades de veteranos, para todos los grupos de
agresion y expansion constituidos por las ambiciones germanicas.

El francés, hombre sobrio, parsimonioso en sus gastos y exento de ambiciones,
sonreia ante las grandezas de su cufiado. Tenia a Karl por un excelente compafiero,
aunque de un orgullo pueril. Recordaba con satisfaccién los afios que habian pasado
juntos en el campo. No podia olvidar al aleman que rondaba en torno de él, carifioso
y sumiso como un hermano menor. Cuando su familia comentaba con una vivacidad
algo envidiosa las glorias de los parientes de Berlin, él decia, sonriendo:

«Déjenlos en paz; su dinero les cuesta.»
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Pero el entusiasmo que respiraban las cartas de Alemania acab6 por crear en torno
de su persona un ambiente de inquietud y rebelion. Chichi fue la primera en el ataque.
¢Por qué no iban ellos a Europa, como los otros Todas sus amigas habian estado alla.
Familias de tenderos italianos y espafioles emprendian el viaje. ;Y ella, que era hija
de un francés, no habia visto Paris!... Oh Paris! Los médicos que asistian a las
sefioras melancdlicas declaraban la existencia de una enfermedad nueva y temible:
«la enfermedad de Paris». Dofia Luisa ayudaba a su hija. ; Por qué no habia de vivir
ella en Europa, lo mismo que su hermana, siendo, como era, mas rica? Hasta Julio
declar6 gravemente que en el viejo mundo estudiaria con mayor aprovechamiento.
América no es tierra de sabios.

Y el padre termind por hacerse la misma pregunta, extrafiando que no se le
hubiera ocurrido antes lo de la ida a Europa. jTreinta y cuatro afios sin salir de aquel
pais, que no era el suyo!... Ya era hora de marcharse. Vivia demasiado cerca de los
negocios. En vano queria guardar su indiferencia de estanciero retirado. Todos
ganaban dinero en torno de €l. En el club, en el teatro, alli donde iba, las gentes
hablaban de compras de tierras, de ventas, de negocios rapidos con el provecho
triplicado, de liquidaciones portentosas. Empezaban a pesarle las sumas que guardaba
inactivas en los bancos. Acabaria por mezclarse en alguna especulacién, como el
jugador que no puede ver la ruleta sin llevar la mano al bolsillo. Para esto no valia la
pena haber abandonado la estancia. Su familia tenia razon: «jA Paris!...» Porque en el
grupo Desnoyers ir a Europa significaba ir a Paris. Podia la tia de Berlin contar toda
clase de grandezas de la tierra de su marido. «jMacanas! —Exclamaba Julio, que
habia hecho serias comparaciones geograficas y étnicas en sus noches de correria—.
No hay mas que Paris.» Chichi saludaba con una mueca irénica la menor duda acerca
de esto: «;Es que las modas elegantes las inventaron acaso en Alemania?» Dofia
Luisa apoy0 a sus hijos. jParis!... Jamas se le habia ocurrido ir a una tierra de
luteranos para verse protegida por su hermana.

—iVaya por Paris! —dijo el francés, como si le hablasen de una ciudad
desconocida.

Se habia acostumbrado a creer que jamas volveria a ella. Durante sus primeros
afnos de vida en Ameérica le era imposible este viaje, por no haber hecho el servicio
militar. Luego tuvo vagas noticias de diversas amnistias. Ademas, habia transcurrido
tiempo sobrado para la prescripcion. Pero una pereza de voluntad le hacia considerar
la vuelta a la patria como algo absurdo e inutil. Nada conservaba al otro lado del mar
que tirase de él. Hasta habia perdido toda relacion con aquellos parientes del campo
que albergaron a su madre. En las horas de tristeza proyectaba entretener su
actividad, elevando un mausoleo enorme, todo de marmol, en la recoleta, el
cementerio de los ricos, para trasladar a su cripta los restos de Madariaga, como
fundador de dinastia, siguiéndole él, y luego todos los suyos, cuando les llegase la
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hora. Empezaba a sentir el peso de su vejez. Estaba proximo a los sesenta afios y la
vida rural del campo, las cabalgadas bajo la lluvia, los rios vadeados sobre el caballo
nadador, las noches pasadas al raso, le habian proporcionado un reuma que amargaba
sus mejores dias. Pero la familia acab6é por comunicarle su entusiasmo. «jA Paris!...»
Creia tener veinte afios, Y olvidando la habitual parsimonia, dese6 que los suyos
viajasen, lo mismo que una familia reinante, en camarote de gran lujo y con
servidumbre propia. Dos virgenes cobrizas nacidas en la estancia y elevadas al rango
de doncellas de la sefiora y su hija los siguieron en el viaje, sin que sus ojos oblicuos
revelasen asombro ante las mayores novedades.

Una vez en Paris, Desnoyers se sinti6 desorientado. Embrollaba los nombres de
las calles y proponia visitas a edificios desaparecidos mucho antes. Todas sus
iniciativas para alardear de buen conocedor iban acompafiadas de fracasos. Sus hijos,
guiandose por recientes lecturas, conocian a Paris mejor que €l. Se consideraba un
extranjero en su patria. Al principio, hasta experimento cierta extrafieza al hacer uso
del idioma natal. Habia permanecido en la estancia afios enteros, sin pronunciar una
palabra en su lengua. Pensaba en espafiol, y al trasladar las ideas al idioma de sus
ascendientes, salpicaba al francés con toda clase de locuciones criollas.

—Donde un hombre hace su fortuna y constituye su familia, alli esta su verdadera
patria —decia sentenciosamente , recordando a Madariaga.

La imagen del lejano pais surgio en €l con obsesion dominadora tan pronto como
se amortiguaron las primeras impresiones del viaje. No tenia amigos franceses, y al
salir a la calle, sus pasos se encaminaban instintivamente hacia los lugares de reunion
de los argentinos. A éstos les ocurria lo mismo. Se habian alejado de su patria para
sentir con mas intensidad el deseo de hablar de ella a todas horas. Leia los periodicos
de alla, comentaba el alza de los campos, la importancia de la proxima cosecha, la
venta de novillos. Al volver hacia su casa le acompafiaba igualmente el recuerdo de la
tierra americana, pensando con delectacion en que las dos chinas habian atropellado
la dignidad profesional de la cocinera francesa, preparando una mazamorra, una
carbonada o un puchero a estilo criollo. Se habia instalado la familia en una casa
ostentosa de la avenida de Victor Hugo: veintiocho mil francos de alquiler. Dofa
Luisa tuvo que entrar y salir muchas veces para habituarse al imponente aspecto de
los porteros: él, condecorado, vestido de negro y con patillas blancas, como un
notario de comedia; ella, majestuosa, con cadena de oro sobre el pecho exuberante, y
recibiendo a los inquilinos en un salon rojo y dorado. Arriba, en las habitaciones, un
lujo ultramoderno, frio y glacial a la vista, con paredes blancas y vidrieras de
pequefios rectangulos, exasperaba a Desnoyers, que sentia entusiasmo por las tallas
complicadas y los muebles ricos de su juventud. £l mismo dirigi6 el arreglo de las
numerosas piezas, que parecian siempre vacias.

Chichi protestaba contra la avaricia de papa al verlo comprar lentamente, con
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tanteos y vacilaciones.

—Avaro, no —respondia él—. Es que conozco el precio de las cosas.

Los objetos solo le gustaban cuando los habia adquirido por la tercera parte de su
valor. El engafio del que se desprendia de ellos, representaba un testimonio de
superioridad para el que los compraba. Paris le ofrecié un lugar de placeres como no
podia encontrarlo en el resto del mundo: el Hotel Drout. Iba a él todas las tardes,
cuando no encontraba en los perioddicos el anuncio de otras subastas de importancia.
Durante varios afios no hubo naufragio célebre en la vida parisiense, con la
consiguiente liquidaciéon de restos, del que no se llevase una parte. La utilidad y
necesidad de tales compras resultaban de interés secundario; lo importante era
adquirir a precios irrisorios. Y las subasta inundaron aquellas habitaciones, que al
principio se amueblaban con lentitud desesperante. Su hija se quej6 ahora de que la
casa se llenaba demasiado. L.os muebles y objetos de adorno eran ricos; pero tantos...,
jtantos! Los salones tomaban un aspecto de almacén de antigiiedades. Las paredes
blancas parecian despegarse de las sillerias magnificas y las vitrinas repletas.
Alfombras suntuosas y rapadas, sobre las que habian caminado varias generaciones,
cubrieron todos los pisos. Cortinajes ostentosos no encontrando un hueco vacio en los
salones iban a adornar las puertas inmediatas a la cocina. Desaparecian las molduras
de las paredes bajo un chapeado de cuadros estrechamente unidos como las escamas
de una coraza. ;Quién podia tachar a Desnoyers de avaro?... Gastaba mucho mas que
si un mueblista de moda fuese su proveedor.

La idea de que todo lo adquiria por la cuarta parte de su precio le hizo continuar
estos derroches de hombre economico. S6lo podia dormir bien cuando se imaginaba
haber realizado en el dia un buen negocio. Compraba en las subastas miles de botellas
procedentes de quiebras. Y ¢€l, que apenas bebia, abarrotaba sus cuevas,
recomendando a la familia que emplease el champafia como vino ordinario. La ruina
de un peletero le hizo adquirir catorce mil francos de pieles que representaban un
valor de noventa mil. Todo el grupo Desnoyers pareci6 sentir de pronto un frio
glacial, como si los témpanos polares invadiesen la avenida de Victor Hugo. El padre
se limit6 a obsequiarse con un gaban de pieles; pero encargo6 tres para su hija Chichi
y dofia Luisa se presentaron en todas partes cubiertas de sedosas y variadas
pelambreras: un dia, chinchillas; otro, zorro azul, marta cibelina o lobo marino. El
mismo adornaba las paredes con nuevos lotes de cuadros, dando martillazos en lo alto
de una escalera, para ahorrarse el gasto de un obrero. Queria ofrecer a los hijos
ejemplos de economia. En sus horas de inactividad cambiaba de sitio los muebles
mas pesados, ocurriéndosele toda especie de combinaciones. Era una reminiscencia
de su buena época, cuando manejaba en la estancia sacos de trigo y fardos de cueros.
Su hijo, al notar que miraba con fijeza un aparador monumental, se ponia en salvo
prudentemente. Desnoyers sentia cierta indecision ante sus dos criados, personajes
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correctos, solemnes, siempre de frac, que no ocultaban su extrafieza al ver a un
hombre con mas de un millon de renta entregados a tales funciones. Al fin, eran las
dos doncellas cobrizas las que ayudaban al patréon, uniéndose a él con una
familiaridad de compafieros de destierro. Cuatro automoviles completaban el lujo de
la familia. Los hijos se habrian contentado con uno nada mas, pequefio, flamante,
exhibiendo la marca de moda. Pero Desnoyers no era hombre para desperdiciar las
buenas ocasiones, y uno tras otro, habia adquirido los cuatro, tentado por el precio.
Eran enormes y majestuosos, como las carrozas antiguas. Su entrada en una calle
hacia volver la cabeza a los transeuntes. El chofer necesitaba dos ayudantes para
atender a este rebafio de mastodontes. Pero el duefio s6lo hacia memorias de la
habilidad con que creia haber engafiado a los vendedores, ansioso de perder de vista
tales monumentos.

A los hijos les recomendaba modestia y economia.

—Somos menos ricos de lo que ustedes creen. Tenemos muchos bienes, pero
producen renta escasa.

Y después de negarse a un gasto doméstico de doscientos francos, empleaba cinco
mil en una compra innecesaria, s6lo porque representaba, segun él, una gran pérdida
para el vendedor. Julio y su hermana protestaban ante dofia Luisa. Chichi lleg6 a
afirmar que jamas se casaria con un hombre como su padre.

—iCallate! —Decia escandalizada, la criolla—: Jamas me ha dado un motivo de
queja. Deseo que encuentres uno igual. Las rifias del marido, su caracter irritable, su
voluntad avasalladora, perdian toda importancia para ella al pensar en su felicidad.
En tantos afios de matrimonio..., jnada! Habia sido una virtud inconmovible, hasta en
el campo, donde las personas, rodeadas de bestias y enriqueciéndose con su
procreacion, parecen contaminarse de la amoralidad de los rebafios. jElla, que se
acordaba tanto de su padre!... Su misma hermana debia vivir menos tranquila con el
vanidoso Karl, capaz de ser infiel sin deseo alguno, sélo por imitar los gestos de los
poderosos.

Desnoyers marchaba unido a su mujer por una rutina afectuosa. Dofia Luisa, en su
limitada imaginacion, evocaba el recuerdo de las yuntas de la estancia, que se
negaban a avanzar cuando un animal extrafio sustituia al compafiero ausente. El
marido se encolerizaba con facilidad, haciéndola responsable de todas las
contrariedades con que le afligian sus hijos, pero no podia ir sin ella a parte alguna.
Las tardes del Hotel Drout le resultaban insipidas cuando no tenia a su lado a esta
confidente de sus proyectos y sus coleras.

—Hoy hay ventas de alhajas. ; Vamos?...

Su proposicion la hacia con voz suave e insinuante, una voz que recordaba a dofia
Luisa los primeros didlogos en los alrededores de la casa paterna. Y marchaban por
distinto camino. Ella, en uno de sus vehiculos monumentales, pues no gustaba de
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andar, acostumbrada al quietismo de la estancia o a correr el campo a caballo.
Desnoyers, el hombre de los cuatro automaviles, los aborrecia por ser refractario a los
peligros de la novedad, por modestia y porque necesitaba ir a pie, proporcionando a
su cuerpo un ejercicio que compensase la falta de trabajo. Al juntarse en la sala de
ventas, repleta de gentio, examinaban las joyas, fijando de antemano lo que pensaba
ofrecer. Pero él, pronto a exacerbarse ante la contradiccion, iba siempre mas lejos,
mirando a sus contendientes al soltar las cifras lo mismo que si les enviase pufietazos.
Después de tales expediciones, la sefiora se mostraba majestuosa y deslumbrante,
como una basilica de Bizancio: las orejas y el cuello, con gruesas perlas; el pecho,
constelado de brillantes; las manos, irradiando agujas de luz con todos los colores del
iris.

Chichi protestaba: «Demasiado, mama.» Iban a confundirla con una prendera.
Pero la criolla, satisfecha de su esplendor, que era el coronamiento de una vida
humilde, atribuia a la envidia tales quejas. Su hija era una sefiorita y no podia lucir
estas preciosidades. Pero mas adelante le agradeceria que las hubiese reunido para
ella. La casa resultaba ya insuficiente para contener tantas compras. En las cuevas se
amontonaban muebles, cuadros, estatuas y cortinajes para adornar muchas viviendas.
Don Marcelo se quejaba de la pequefiez de un piso de veintiocho mil francos que
podria servir de albergue a cuatro familias como la suya. Empezaba a pensar con
pena en la renuncia de tantas ocasiones tentadoras, cuando un corredor de
propiedades, de los que atisban al extranjero, le sacO de esta situacion embarazosa.
¢Por qué no compraba un castillo?... Toda la familia acept6 la idea. Un castillo
historico, lo mas historico que pudiera encontrarse, completaria su grandiosa
instalacion. Chichi palidecio de orgullo. Algunas de sus amigas tenian castillo. Otras,
de antigua familia colonial, acostumbradas a menospreciarla por su origen
campesino, rugirian de envidia al enterarse de esta adquisicion que casi representaba
un ennoblecimiento. L.a madre sonri6 con la esperanza de varios meses de campo que
le recordasen la vida simple y feliz de su juventud. Julio fue el menos entusiasta. El
viejo queria tenerle largas temporadas fuera de Paris; pero acabé con conformarse,
pensando en que esto daria ocasién a frecuentes viajes en automovil. Desnoyers se
acordaba de los parientes de Berlin. ;Por qué no habia de tener su castillo, como los
otros?... Las ocasiones eran tentadoras. A docenas le ofrecian las mansiones
historicas. Sus duefios ansiaban desprenderse de ellas, agobiados por los gastos de
sostenimiento. Y compr6 el castillo de Villeblanche—sur—Marne, edificado en
tiempos de las guerras de religion, mezcla de palacio y fortaleza, con fachada italiana
del Renacimiento, sombrios torreones de aguda caperuza y fosos acuaticos, en los
que nadaban cisnes.

El no podia vivir sin un pedazo de tierra sobre el que ejerciese su autoridad,
peleando con la resistencia de hombres y cosas. Ademas le tentaban las vastas
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proporciones de las piezas del castillo, desprovistas de muebles. Una oportunidad
para instalar el sobrante de sus cuevas, entregandose a nuevas compras. En este
ambiente de lobreguez sefiorial, los objetos del pasado se amoldarian con facilidad,
sin el grito de protesta que parecian lanzar al ponerse en contacto con las paredes
blancas de las habitaciones modernas... La historica morada exigia cuantiosos
desembolsos; por algo habia cambiado de propietarios muchas veces. Pero él y la
tierra se conocian perfectamente... Y al mismo tiempo que llenaba los salones del
edificio, intent6 en el extenso parque cultivos y explotaciones de ganado, como una
reduccién de sus empresas de América. La propiedad debia sostenerse con lo que
produjese. No era miedo a los gastos: era que él no estaba acostumbrado a perder
dinero. La adquisicion del castillo le proporcioné una honrosa amistad, viendo en ella
la mejor ventaja del negocio. Entr6 en relaciones con un vecino, el senador Lacour,
que habia sido ministro dos veces y vegetaba ahora en la Alta Camara, mudo durante
la sesion, movedizo y verboso en los pasillos, para sostener su influencia. Era un
procer de la nobleza republicana, un aristocrata del régimen, que tenia su estirpe en
las agitaciones de la Revolucion, asi como los nobles de pergaminos ponen la suya en
las Cruzadas. Su bisabuelo habia pertenecido a la Convencion: su padre habia
figurado en la Republica de 1848. El, como hijo de proscrito muerto en el destierro,
marchd, siendo muy joven, detras de la figura grandilocuente de Gambetta, y hablaba
a todas horas de la gloria del maestro para que un rayo de ella se reflejase sobre el
discipulo. Su hijo René, alumno de la Escuela Central, encontraba viejo juego al
padre, riendo un poco de su republicanismo romantico y humanitario. Pero esto no le
impedia esperar, para cuando fuese ingeniero, la proteccién oficial atesorada por
cuatro generaciones de Lacours dedicadas al servicio de la Republica.

Don Marcelo, que miraba con inquietud toda amistad nueva, temiendo una
demanda de préstamo, se entregd con entusiasmo al trato del gran hombre. El
personaje era admirador de la riqueza, y encontrd por su parte cierto talento a este
millonario del otro lado del mar que hablaba de pastoreos sin limites y rebafios
inmensos. Sus relaciones fueron mas alla del egoismo de una vecindad de campo,
continuandose en Paris. René acabo por visitar la casa de la avenida de Victor Hugo
como si fuese suya.

Las unicas contrariedades en la existencia de Desnoyers provenian de sus hijos.
Chichi le irritaba por la independencia de sus gustos. No amaba las cosas viejas, por
solidas y espléndidas que fuesen. Preferia las frivolidades de la dltima moda. Todos
los regalos de su padre los aceptaba con frialdad. Ante una blonda secular adquirida
en una subasta, torcia el gesto. «Mas me gustaria un vestido nuevo de trescientos
francos.» Ademas, se apoyaba en los malos ejemplos de su hermano para hacer frente
a los viejos.

El padre la habia confiado por completo a dofia Luisa. La nifia era ya una mujer.
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Pero el antiguo peoncito no mostraba gran respeto ante los consejos y 6rdenes de la
bondadosa criolla. Se habia entregado con entusiasmo al patinaje, por considerarlo la
mas elegante de las diversiones. Iba todas las tardes al Palais de Glace y dofia Chicha
la seguia, privandose de acompafiar al marido en sus compras. jLas horas de
aburrimiento mortal ante la pista helada, viendo como a los sones de un 6rgano se
deslizaban sobre cuchillos por el blanco redondel los balanceantes monigotes
humanos, echando atras las espirales de su cabellera, que se escapaban del sombrero,
haciendo claquear los pliegues de la falda detras de los patines, hermosota,
grandullona y fuerte, con la salud insolente de una criatura que, segin su padre, habia
sido destetada con bistecs.

Al fin, dofia Luisa se cans6 de esta vigilancia molesta. Preferia acompaiar al
marido en su caceria de riquezas a bajo precio. Y Chichi fue al patinaje con una de
sus doncellas cobrizas, pasando por la tarde entre sus amigas del deporte, todas
procedentes del Nuevo Mundo. Se comunicaban sus ideas bajo el deslumbramiento
de Paris, libres de los escripulos y preocupaciones de la tierra natal. Todas ellas
creian haber nacido meses antes, reconociéndose con méritos no sospechados hasta
entonces. El cambio de hemisferio habia aumentado sus valores.

Algunas hasta escribian versos en francés. Y Desnoyers se alarmaba, dando suelta
a su mal humor cuando, por la noche, iba emitiendo Chichi, en forma de aforismos, lo
que ella y sus compafieras habian discurrido como un resumen de lecturas y
observaciones: «La vida es la vida, y hay que vivirla.» «Yo me casaré con el hombre
que me guste, sea quien sea.» Estas contrariedades del padre carecian de importancia
al ser comparadas con las que le proporcionaba el otro. jAy el otro!... Julio, al llegar a
Paris, habia torcido el curso de sus aspiraciones. Ya no pesaba en hacerse ingeniero:
queria ser pintor. Don Marcelo opuso la resistencia del asombro, mas al fin cedié.
i Vaya por la pintura! Lo importante era que no careciese de profesion. La propiedad y
la riqueza las consideraba sagradas; pero tenia por indignos de sus goces a los que no
hubiesen trabajado. Recordo, ademas, sus afios de tallista. Tal vez las mismas
facultades, sofocadas en él por la pobreza, renacian en su descendiente. ;Si llegaria a
ser un gran pintor este muchacho perezoso, de ingenio vivaz, que vacilaba antes de
emprender su camino en la vida?... Pasé por todos los caprichos de Julio, que,
estando aun en sus primeras tentativas de dibujo y colorido, exigia una existencia
aparte para trabajar con mas libertad. El padre lo instalo cerca de su casa, en un
estudio de la rue de la Pompe, que habia pertenecido a un pintor extranjero de cierta
fama. El taller y sus anexos eran demasiado grandes para un aprendiz. Pero el
maestro habia muerto, y Desnoyers aprovech6 la buena ocasién que le ofrecian los
herederos, comprando en bloque muebles y cuadros. Dofia Luisa visito diariamente el
taller, como una buena madre que cuida del bienestar de su hijo para que trabaje
mejor. Ella misma, quitandose los guantes, vaciaba los platillos de bronce, repletos de
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colillas de cigarros, y borraba en muebles y alfombras la ceniza caida de las pipas.
Los visitantes de Julio, j6venes melenudos que hablaban de cosas que ella no podia
entender, eran algo descuidados en sus maneras... Mas adelante encontré mujeres
ligeras de ropas, y fue recibida por su hijo con mal gesto. ;Es que mama no le
permitia trabajar en paz?... Y la pobre sefiora, al salir de su casa todas las mafianas,
iba hacia la rue de la Pompe; pero se detenia en mitad del camino, metiéndose en la
iglesia de Saint-Honoré d’Eylau. El padre se mostré mas prudente. Un hombre de sus
afios no podia mezclarse en la sociedad de un artista joven. Julio, a los pocos meses,
pasoO semanas enteras sin ir a dormir al domicilio paterno. Finalmente, se instal6 en el
estudio, pasando por su casa con rapidez para que la familia se convenciese de que
aun existia... Desnoyers, algunas mafanas, llegaba a la rue de la Pompe para hacer
preguntas a la portera. Eran las diez: el artista estaba durmiendo. Al volver a
mediodia, continuaba el pesado suefio. Luego del almuerzo, una nueva visita para
recibir mejores noticias. Eran las dos: el sefiorito se estaba levantando en aquel
instante. Y su padre se retiraba furioso. Pero ;cuando pintaba este pintor?...

Habia intentado al principio conquistar un renombre con el pincel, por considerar
esto empresa facil. Ser artista le colocaba por encima de sus amigos, muchachos
sudamericanos sin otra ocupacion que gozar de la existencia, derramando dinero
ruidosamente para que todos se enterasen de su prodigalidad. Con serena audacia, se
lanz6 a pintar cuadros. Amaba la pintura bonita, distinguida, elegante; una pintura
dulzona como una romanza y que solo copiase las formas de la mujer. Tenia dinero y
un buen estudio; su padre estaba a sus espaldas dispuesto a ayudarle: ;por qué no
habia de hacer lo que tantos otros que carecian de medios?... Y acometio la tarea de
embadurnar un lienzo, dandole el titulo de La danza de las horas: un pretexto para
copiar buenas mozas y escoger modelos. Dibujaba con frenética rapidez, rellenando
el interior de los contornos de masas de color. Hasta aqui todo iba bien.

Pero después vacilaba, permaneciendo inactivo ante el cuadro, para arrinconarlo
finalmente en espera de tiempos mejores. Lo mismo le ocurrié al intentar varios
estudios de cabezas femeniles. No podia terminar nada, y esto le produjo cierta
desesperacion. Luego se resignd, como el que se tiende fatigado ante el obstaculo y
espera una intervencion providencial que le ayude a salvarlo. Lo importante era ser
pintor..., aunque no pintase. Esto le permitia dar tarjetas con excusas de alta estética a
las mujeres alegres, invitandolas a su estudio. Vivia de noche. Don Marcelo, al hacer
averiguaciones sobre los trabajos del artista, no podia contener su indignacién. Los
dos veian todas las mafianas las primeras horas de luz: el padre al saltar del lecho, el
hijo, camino de su estudio para meterse entre sabanas y no despertar hasta media
tarde.

La crédula dofia Luisa inventaba las méas absurdas explicaciones para defender a
su hijo. jQuién sabe! Tal vez pintaba de noche, valiéndose de procedimientos nuevos.
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iLos hombres inventan ahora tantas diabluras!...

Desnoyers conocia estos trabajos nocturnos: escandalos en los restaurantes de
Montmartre y peleas, muchas peleas. El y los de su banda, que a las siete de la tarde
creian indispensable el frac o el smoking, eran a modo de una partida de indios
implantando en Paris las costumbres violentas del desierto. El champafia resultaba en
ellos un vino de pelea. Rompian y pagaban, pero sus generosidades iban seguidas casi
siempre de una batalla. Nadie tenia como Julio la bofetada rapida y la tarjeta pronta.
Su padre aceptaba con gestos de tristeza las noticias de ciertos amigos que se
imaginaban halagar su vanidad haciéndole el relato de encuentros caballerescos en
los que su primogénito rasgaba siempre la piel del adversario. El pintor entendia mas
de esgrima que de su arte. Era campe6n de varias armas, boxeaba, y hasta poseia los
golpes favoritos de los paladines que vagan por las fortificaciones. «Inutil y peligroso
como todos los zanganos», protestaba el padre. Pero sentia latir en el fondo de su
pensamiento una irresistible satisfaccién, un orgullo animal, al considerar que este
aturdido temible era obra suya.

Por un momento crey6 haber encontrado el medio de apartarle de tal existencia.
Los parientes de Berlin visitaron a los Desnoyers en su castillo de Villeblanche. Karl
Hartrott aprecié con bondadosa superioridad las colecciones ricas y un tanto
disparatadas de su cufiado. No estaba mal: reconocia cierto cachet a la casa de Paris y
al castillo. Podian servir para completar y dar patina a un titulo nobiliario. jPero
Alemania!... jLas comodidades de su patria!... Queria que el cufiado admirase a su
vez como vivia él y sus nobles amistades que embellecian su opulencia. Y tanto
insistio en sus cartas, que los Desnoyers hicieron el viaje. Este cambio de ambiente
podia modificar a Julio. Tal vez despertase su emulacién viendo de cerca la
laboriosidad de sus primos, todos con una carrera. Ademas, el francés creia en la
influencia corruptora de Pais y en la pureza de costumbres de la patriarcal Alemania.

Cuatro meses estuvieron alla. Desnoyers sintié al poco tiempo un deseo de huir.
Cada cual con los suyos; no podria entenderse nunca con aquellas gentes. Muy
amables, con amabilidad pegajosa y visibles deseos de agradar, pero dando
tropezones continuamente por una falta irremediable de tacto, por una voluntad de
hacer sentir su grandeza. Los personajes amigos de los Hartrott hacian
manifestaciones de amor a Francia: el amor piadoso que inspira un nifio travieso y
débil necesitado de proteccion. Y esto lo acompafiaban con toda clase de recuerdos
inoportunos sobre las guerras en que los franceses habian sido vencidos. Todo lo de
Alemania, un monumento, una estacion de ferrocarril, un simple objeto de comedor
daba lugar a comparaciones gloriosas. «En Francia no tienen ustedes eso.»
«Indudablemente, en América no habran ustedes visto nada semejante.» Don Marcelo
se marcho fatigado de tanta proteccién. Su esposa y su hija se habian resistido a
aceptar que la elegancia de Berlin fuese superior a la de Paris.
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Chichi, en plena audacia sacrilega, escandalizé a sus primas declarando que no
podia sufrir a los oficialitos de talle encorsetado y monoculo inconmovible, que se
inclinaban ante las jovenes con una rigidez automatica, uniendo a sus galanterias una
mueca de superioridad.

Julio, bajo la direccion de sus primos, se sumio en el ambiente virtuoso de Berlin.
Con el mayor, el sabio, no habia que contar. Era un infeliz, dedicado a sus libros, y
que consideraba a toda la familia con gesto protector. Los otros, subtenientes o
alumnos portaespada, le mostraron con orgullo los progresos de la alegria germanica.
Conocio los restaurantes nocturnos, que eran una imitacion de los de Paris, pero
mucho mas grandes. Las mujeres, que alla se contaban a docenas, eran aqui
centenares. L.a embriaguez escandalosa no resultaba un incidente, sino algo buscado
con plena voluntad, como indispensable para la alegria. Todo grandioso, brillante,
colosal. Los vividores se divertian por pelotones, el publico se emborrachaba por
compafiias, las mercenarias formaban regimientos. Experimenté una sensacion de
disgusto ante las hembras serviles y timidas, acostumbradas al golpe, y que buscaban
resarcirse con avidez de las grandes quiebras y desengafios sufridos en su comercio.
Le era imposible celebrar, como sus primos, con grandes carcajadas el desencanto de
estas mujeres cuando velan perdidas sus horas sin conseguir otra cosa que bebida
abundante. Ademas, le molestaba el libertinaje grosero, ruidoso, con publicidad,
como un alarde de riqueza. «Esto no lo hay en Paris — decian sus acompafiantes
admirando los salones enormes, con centenares de parejas y miles de bebedores—;
no, no lo hay en Paris.» Se fatigaba de tanta grandeza sin medida. Crey¢ asistir a una
fiesta de marineros hambrientos, ansiosos de resarcirse de un golpe de todas las
privaciones anteriores. Y sentia los mismos deseos de huir de su padre.

De este viaje volvio Marcelo Desnoyers con una melancolica resignacion.
Aquellas gentes habian progresado mucho. El no era un patriota ciego, y reconocia lo
evidente. En pocos afios habian transformado su pais; su industria era poderosa...,
mas resultaban de un trato irresistible. Cada uno en su casa, y jojala que nunca se les
ocurriese envidiar la del vecino!... Pero esta ultima sospecha la repelia
inmediatamente con su optimismo de hombre de negocios. «Van a ser muy ricos —
pensaba—. Sus asuntos marchan, y el que es rico no siente deseos de reiiir. La guerra
con que suefian cuatro locos resulta imposible.» El joven Desnoyers reanudo su vida
parisiense, viviendo siempre en el estudio y presentandose de tarde en tarde en la casa
paterna. Dofia Luisa empez6 a hablar de un tal Argensola, joven espafiol de gran
sabiduria, reconociendo que sus consejos podian ser de mucha utilidad para su hijo.
Este no sabia con certeza si el nuevo compafiero era un amigo, un maestro o un
sirviente. Otra duda sufrian los visitantes. Los aficionados a las letras hablaban de
Argensola como de un pintor; los pintores sélo le reconocian superioridad como
literato. Nunca pudo recordar exactamente donde le habia visto la primera vez. Era de
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los que subian a su estudio en las tardes de invierno, atraidos por la caricia roja de la
estufa y los vinos facilitados ocultamente por la madre. Tronaba el espafiol ante la
botella liberalmente renovada y la caja de cigarrillos abierta sobre la mesa, hablando
de todo con autoridad. Una noche se quedd a dormir en un divan. No tenia domicilio
fijo. Y después de esta primera noche, las paso todas en el estudio.

Julio acab6 por admirarle como un reflejo de su personalidad. jL.o que sabia aquel
Argensola, venido de Madrid en tercera clase y con veinte francos en el bolsillo para
violar a la gloria, segin sus propias palabras! Al ver que pintaba con tanta dureza
como é€él, empleando el mismo dibujo pueril y torpe, se enterneci6. So6lo los falsos
artistas, los hombres de oficio, los ejecutantes sin pensamiento, se preocupan del
colorido y otras ranciedades. Argensola era un artista psicolégico, un pintor de almas.
Y el discipulo sintié asombro y despecho al enterarse de lo sencillo que era pintar un
alma. Sobre un rostro exangiie, con el menton agudo como un pufial, el espafiol
trazaba unos ojos redondos y a cada pupila le asestaba una pincelada blanca, un punto
de luz..., el alma. Luego, plantandose ante el lienzo, clasificaba esta alma con su
facundia inagotable, atribuyéndole toda clase de conflictos y crisis. Y tal era su poder
de obsesion, que Julio veia lo que el otro se imaginaba haber puesto en los ojos de
redondez buhesca. El también pintaria almas..., almas de mujeres. Con ser tan facil
este trabajo de engendramiento psiquico, Argensola gustaba mas de charlar recostado
en un divan o leer al amor de la estufa mientras el amigo y protector estaba fuera.
Otra ventaja esta aficion a la lectura para el joven Desnoyers, que al abrir un volumen
iba directamente a las ultimas paginas o al indice, queriendo hacer una idea, como €l
decia. Algunas veces, en los salones, habia preguntado con aplomo a un autor cual
era su mejor libro. Y su sonrisa de hombre listo daba a entender que era una
precaucion para no perder el tiempo con los otros volimenes. Ahora ya no necesitaba
cometer estas torpezas. Argensola leeria por él. Cuando le adivinaba interesado por
un volumen, exigia inmediata participacion: «Cuéntame el argumento». Y el
secretario no solo hacia la sintesis de comedias y novelas, sino que le comunicaba el
argumento de Schopenhauer o el argumento de Nietzsche... Luego dofia Luisa casi
vertia lagrimas al oir que las visitas se ocupaban de su hijo con la benevolencia que
inspira la riqueza: «Un poco diablo el mozo, pero jqué bien preparado!...» A cambio
de sus lecciones, Argensola recibia el mismo trato que un esclavo griego de los que
ensefiaban retorica a los patricios jovenes de la Roma decadente. En mitad de una
explicacion, su sefior y amigo le interrumpia.

—Preparame una camisa de frac. Estoy invitado esta noche.

Otras veces, cuando el maestro experimentaba una sensacion de bienestar animal
con un libro en la mano junto a la estufa roncadora, viendo a través de la vidriera la
tarde gris y lluviosa, se presentaba de repente el discipulo:

—iPronto..., a la calle! Va a venir una mujer.
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Y Argensola, con el gesto de un perro que sacude sus lanas, marchaba a continuar
su lectura en algun cafetucho incomodo de las cercanias. Su influencia descendio de
las cimas de la intelectualidad para intervenir en las vulgaridades de la vida material.
Era el intendente del patrono, el mediador entre su dinero y los que se presentaban a
reclamarlo factura en mano. «Dinero», decia laconicamente a fines de mes. Y
Desnoyers prorrumpia en quejas y maldiciones. ¢ De donde iba a sacarlo? El viejo era
de una dureza reglamentaria y no toleraba el menor avance sobre el mes siguiente. Le
tenia sometido a un régimen de miseria. Tres mil francos mensuales: ;qué podia
hacer con esto una persona decente?...

Deseoso de reducirle, estrechaba el cerco, interviniendo directamente en la
administracion de su casa para que dofia Luisa no pudiera hacer donativos al hijo. En
vano se habia puesto en contacto con varios usureros de Paris, hablandoles de su
propiedad mas alla del Océano. Estos sefores tenian a mano la juventud del pais y no
necesitaban exponer sus capitales en el otro mundo. Igual fracaso le acompafaba
cuando, con repetidas muestras de carifio, queria convencer a don Marcelo de que tres
mil francos al mes son una miseria. El millonario rugia de indignacion. jTres mil
francos una miseria! {Y ademas las deudas del hijo que habia tenido que pagar en
varias ocasiones!...

—Cuando yo era de tu edad... —empezaba diciendo.

Pero Julio cortaba la conversacion. Habia oido muchas veces la historia de su
padre. jAh viejo avariento! Lo que le daba todos los meses no era mas que la renta
del legado de su abuelo... Y por consejo de Argensola, se atrevié a reclamar el
campo. La administracién de esa tierra pensaba confiarla a Celedonio, el antiguo
capataz, que era ahora un personaje en su pais, y al que €l llamaba ironicamente mi
tio. Desnoyers acogio su rebeldia friamente: «Me parece justo. Ya eres mayor de
edad». Y luego de entregarle el legado extremo su vigilancia en los gastos de la casa,
evitando a dofia Luisa todo manejo de dinero. En adelante miré a su hijo como a un
adversario al que necesitaba vencer, tratandolo durante sus rapidas apariciones en la
avenida de Victor Hugo con glacial cortesia, lo mismo que a un extrafio. Una
opulencia transitoria animé por algun tiempo el estudio. Julio habia aumentado sus
gastos, considerandose rico. Pero las cartas del tio de América disiparon estas
ilusiones. Primeramente, las remesas de dinero excedieron en muy poco a la cantidad
mensual que le entregaba su padre. Luego disminuyeron de un modo alarmante.
Todas las calamidades de la tierra parecian haber caido juntas sobre el campo, segin
Celedonio. Los pastos escaseaban: unas veces era por falta de lluvia; otras, por las
inundaciones; y las reses perecian a centenares. Julio necesitaba mayores ingresos, y
el mestizo marrullero le enviaba lo que podia pero como simple préstamo, reservando
el cobro para cuando ajustasen cuentas. A pesar de tales auxilios, el joven Desnoyers
sufria apuros. Jugaba ahora en un circulo elegante, creyendo compensar de tal modo
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sus periodicas escaseces, y esto servia para que desaparecieran con mayor rapidez las
cantidades recibidas de América... {Qué un hombre como €l se viese atormentado por
la falta de unos miles de francos! ;De qué le servia tener un padre con tantos
millones?

Si los acreedores se mostraban amenazantes, recurria al secretario. Debia ver a
mama inmediatamente: él queria evitarse sus lagrimas y reconvenciones. Y Argensola
se deslizaba como un ratero por la escalera de servicio del caseron de la avenida de
Victor Hugo. El local de su embajada era siempre la cocina, con gran peligro de que
el terrible Desnoyers llegase hasta alli en una de sus evoluciones de hombre
laborioso, sorprendiendo al intruso. Dofia Luisa lloraba, conmovida por las
dramaticas palabras del mensajero. jQué podia hacer! Era mas pobre que sus criadas:
joyas, muchas joyas, pero ni un franco. Fue Argensola quien propuso una solucion,
digna de su experiencia. El salvaria a la buena madre, llevando al Monte de Piedad
algunas de sus alhajas. Conocia el camino. Y la sefiora acept6 el consejo; pero solo le
entregaba joyas de mediano valor, sospechando que no las veria mas. Tardios
escrapulos le hacian prorrumpir a veces en rotundas negativas. Podia saberlo su
Marcelo; jqué horror!... Pero el espafiol consideraba denigrante salir de alli sin
llevarse algo, y, a falta de dinero, cargaba con un cesto de botellas de la rica bodega
de Desnoyers.

Todas las mafianas entraba dofia Luisa en Saint—Honoré d’Eylau para rogar por
su hijo. Apreciaba esta iglesia como algo propio. Era un islote hospitalario y familiar
en el océano inexplorado de Paris. Cruzaba discretos saludos con los fieles
habituales, gentes del barrio procedentes de las diversas Republicas del Nuevo
Mundo. Le parecia estar mas cerca de Dios y de los santos al oir en el atrio
conversaciones en su idioma. Ademas, era a modo de un salon por donde transcurrian
los grandes sucesos de la colonia sudamericana. Un dia era una boda con flores,
orquesta y canticos. Ella, con su Chichi al lado, saludaba a las personas conocidas,
cumplimentando luego a los novios. Otro dia eran los funerales por un ex presidente
de la Republica o cualquier otro personaje ultramarino que terminaba en Paris su
existencia tormentosa. jPobre presidente! jPobre general!...

Dofia Luisa recordaba al muerto. Lo habia visto en aquella iglesia muchas veces
oyendo su misa devotamente, y se indignaba contra las malas lenguas que, a guisa de
oracion funebre, hacian memoria de fusilamientos y Bancos liquidados alld en su
pais. jUn sefior tan bueno y tan religioso! jQue Dios lo tenga en su gloria!... Y al salir
a la plaza contemplaba con ojos tiernos los jinetes y amazonas que se dirigian al
Bosque, los lujosos automoviles, la mafiana radiante de sol, toda la fresca puerilidad
de las primeras horas del dia, reconociendo que es muy hermoso vivir.

Su mirada de gratitud para lo existente acababa por acariciar el monumento del
centro de la plaza, todo erizado de alas, como si fuese a desprenderse del suelo.
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i Victor Hugo!... Le bastaba haber oido este nombre en boca de su hijo para
contemplar la estatua con un interés de familia. Lo tinico que sabia del poeta era que
habia muerto. De eso casi estaba segura. Pero se lo imaginaba en vida gran amigo de
Julio, en vista de la frecuencia con que repetia su nombre. jAy su hijo!... Todos sus
pensamientos, sus conjeturas, sus deseos, convergian en €l y en su irreducible marido.
Ansiaba que los dos hombres se entendiesen, terminando una lucha en la que ella era
la Unica victima. ¢]No haria Dios el milagro?... Como un enfermo que cambia de
sanatorio, persiguiendo a la salud, abandonaba la iglesia de su calle para frecuentar la
Capilla Espafiola de la avenida de Friedland. Aqui auin se consideraba mas entre los
suyos. A través de las sudamericanas, finas y elegantes, como si se hubiesen escapado
de una lamina de periddico de modas, sus ojos buscaban con admiracion a otras
damas peor trajeadas, gordas, con armifios teatrales y joyas antiguas. Al encontrarse
estas sefioras en el atrio, hablaban con voces fuertes y manoteos expresivos,
recortando enérgicamente las palabras. La hija del estanciero se atrevia a saludarlas,
por haberse suscrito a todas sus obras de beneficencia, y al ver devuelto el saludo
experimentaba una satisfacciéon que le hacia olvidar momentaneamente sus penas.
Eran de aquellas familias que admiraba su padre sin saber por qué: procedian de lo
que llamaban al otro lado del mar la madre patria, todas excelentisimas y altisimas
para la buena dofa Chicha y emparentadas con reyes. No sabia si darles la mano o
doblar una rodillas, como habia oido vagamente que es de uso en las Cortes. Pero de
pronto recordaba sus preocupaciones, y seguia adelante para dirigir sus ruegos a
Dios. jAy, que se acordase de ella! jQue no olvidase a su hijo por mucho tiempo!...

Fue la gloria la que se acordé de Julio, estrechandolo en sus brazos de luz. Se vio
de pronto con todos los honores y ventajas de la celebridad. La fama sorprende
cautelosamente por los caminos mas tortuosos e ignorados. Ni la pintura de almas ni
una existencia accidentada llena de amorios costosos y duelos complicados
proporcionaron al joven Desnoyers su renombre. La gloria le tomo por los pies.

Un nuevo placer habia venido del otro lado de los mares, para felicidad de los
humanos. Las gentes se interrogaban de los iniciados que buscan reconocerse: «;Sabe
usted tanguear?...» El tango se habia apoderado del mundo. Era el himno heroico de
una Humanidad que concentraba de pronto sus aspiraciones en el arménico contoneo
de las caderas, midiendo la inteligencia por la agilidad de los pies. Una musica
incoherente y mondtona, de inspiracion africana, satisfacia el ideal artistico de una
sociedad que no necesitaba de mas. El mundo danzaba..., danzaba..., danzaba. Un
baile de negros de Cuba, introducido en la América del Sur por los marineros que
cargan tasajo para las Antillas, conquistaba la Tierra entera en pocos meses, daba la
vuelta a su redondez, saltando victorioso de nacién en nacion..., lo mismo que la
Marsellesa. Penetraba hasta en las Cortes mas ceremoniosas, derrumbando las
tradiciones del recato y la etiqueta, como un canto de revolucion: la revolucion de las
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frivolidades. El Papa tenia que convertirse en maestro de baile, recomendando la
furlana contra el tango, ya que todo el mundo cristiano, sin distincion de sectas, se
unia en el deseo comun de agitar los pies con un frenesi tan incansable como el de los
poseidos de la Edad Media. Julio Desnoyers, al encontrar esta danza de su
adolescencia, soberana y triunfadora en pleno Paris, se entreg6 a ella con la confianza
que inspira una amante vieja. jQuién le hubiese anunciado, cuando era estudiante y
frecuentaba los bailes mas abyectos de Buenos Aires, vigilados por la Policia, que
estaba haciendo el aprendizaje de la gloria!

De cinco a siete, centenares de ojos le siguieron con admiracion en los salones de
los Campos Eliseos, donde costaba cinco francos una taza de té, con derecho a
intervenir en la danza sagrada. «Tiene la linea», decian las damas, apreciando su
cuerpo esbelto de mediana estatura y fuertes resortes. Y €él, con el chaqué cefiido de
talle y abombado de pecho, los pies de femenil pequefiez enfundados en charol y
cafias blancas sobre altos tacones, bailaba grave, reflexivo, silencioso, como un
matematico en pleno problema, mientras las luces azuleaban las dos cortinas oscuras,
apretadas y brillantes de sus guedejas. L.as mujeres solicitaban ser presentadas a él,
con la dulce esperanza de que sus amigas las envidiasen viéndolas en los brazos del
maestro. Las invitaciones llovian sobre Julio. Se abrian a su paso los salones mas
inaccesibles. Todas las tardes adquiria una docena de amistades. L.La moda habia
traido profesores del otro lado del mar, compadritos de los arrabales de Buenos Aires,
orgullosos y confusos al verse aclamados lo mismo que un tenor de fama o un
conferenciante. Pero sobre estos bailarines, de una vulgaridad originaria y que se
hacian pagar, triunfaba Julio Desnoyers. Los incidentes de su vida anterior eran
comentados por las mujeres como hazafas de galan novelesco.

—Te estas matando —decia Argensola—. Bailas demasiado.

La gloria de su amigo representaba nuevas molestias para €l. Sus placidas lecturas
ante la estufa se veian ahora interrumpidas diariamente. Imposible leer mas de un
capitulo. El hombre célebre le apremiaba con sus 6rdenes para que se marchase a la
calle. «Una nueva leccion», decia el parasito. Y cuando estaba solo, numerosas
visitas, todas de mujeres: unas, preguntonas y agresivas; otras, melancolicas, con aire
de abanico, venian a interrumpirle en su reflexivo entretenimiento. Una de éstas
aterraba con su insistencia a los habitantes del estudio. Era una americana del Norte,
de edad problematica, entre los treinta y dos y los cincuenta y nueve afios, siempre
con faldas cortas, que al sentarse se recogian indiscretas, como movidas por un
resorte. Varios bailes con Desnoyers y una visita a la rue de la Pompe representaban
para ella sagrados derechos adquiridos, y perseguia al maestro con la desesperacion
de una creyente abandonada. Julio habia escapado al saber que esta beldad, de
esbeltez juvenil vista por el dorso, tenia dos nietos. «Master Desnoyers ha salido»,
decia invariablemente Argensola al recibirla. Y la abuela lloraba, prorrumpiendo en
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amenazas. Queria suicidarse alli mismo, para que su cadaver espantase a las otras
mujeres que venian a quitarle lo que consideraba suyo. Ahora era Argensola el que
despedia a su compafiero cuando deseaba verse solo. «Creo que la yanqui va a venir»,
decia con fingida indiferencia. Y el gran hombre escapaba, valiéndose muchas veces
de la escalera de servicio. En esta época empezo a desarrollarse el suceso mas
importante de su existencia. La familia Desnoyers iba unirse con la del senador
Lacour.

René, el hijo unico de éste, habia acabado por inspirar a Chichi cierto interés que
casi era amor. El personaje deseaba para su descendiente los campos sin limites, los
rebafios inmensos, cuya descripcion le conmovia como un relato maravilloso. Era
viudo, pero gustaba de dar en su casa reuniones y banquetes. Toda celebridad nueva
le sugeria inmediatamente el plan de un almuerzo. No habia personaje de paso en
Paris, viajero polar o cantante famoso que escapase sin ser exhibido en el comedor de
Lacour. El hijo de Desnoyers —en el que apenas se habia fijado hasta entonces— le
inspir6é una simpatia repentina. El senador era un hombre moderno, y no clasificaba la
gloria ni distinguia las reputaciones. Le bastaba que un apellido sonase para aceptarlo
con entusiasmo. Al visitarle Julio lo presentaba con orgullo a sus amigos, faltando
poco para que le llamase querido maestro. El tango acaparaba todas las
conversaciones. Hasta en la Academia se habian ocupado de él para demostrar
elocuentemente que la juventud de la antigua Atenas se divertia con algo semejante....
Y Lacour habia sofiado toda su vida en una Republica ateniense para su pais.

El joven Desnoyers conoci6 en estas reuniones al matrimonio Laurier. El era un
ingeniero que poseia una fabrica de motores para automoviles en las inmediaciones
de Paris; un hombre de treinta y cinco afios, grande, silencioso, que posaba en torno a
su persona una mirada lenta, como si quisiera penetrar mas profundamente en los
hombres y los objetos. Madame Laurier tenia diez afios menos que su marido, y
parecia despegarse de él por la fuerza de un rudo contraste. Era de caracter ligero,
elegante, frivola, y amaba la vida por los placeres y satisfacciones que proporciona.
Parecia aceptar con sonriente conformidad la adoracién silenciosa y grave de su
esposo. No podia hacer menos por una criatura de sus méritos. Ademas, habia
aportado al matrimonio una dote de trescientos mil francos, capital que sirvio al
ingeniero para ensanchar sus negocios. El senador habia intervenido en el arreglo de
esta sociedad matrimonial. Laurier le interesaba por ser hijo de un compafiero de su
juventud.

La presencia de Julio fue para Margarita Laurier un rayo de sol en el aburrido
salon de Lacour. Ella bailaba la danza de moda, frecuentando los té—tango donde era
admirado Desnoyers. jVerse de pronto al lado de este hombre célebre e interesante
que se disputaban las mujeres!... Para que no la creyese una burguesa igual a las otras
contertulias del senador, hablé de sus costureros, todos de la rue de la Paix,
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declarando gravemente que una mujer que se respeta no puede salir a la calle con un
vestido de menos de ochocientos francos, y que el sombrero de mil, objeto de
asombro hace pocos afios, era ahora una vulgaridad.

Este conocimiento sirvié para que la pequefia Laurier —como la llamaban las
amigas, a pesar de su buena estatura— se viese buscada por el maestro en los bailes,
saliendo a danzar con él entre miradas de despecho y envidia. jQué triunfo para la
esposa de un simple ingeniero, que iba a todas partes en el automovil de su marido!...
Julio sinti6 al principio la atraccién de la novedad. La habia creido igual a todas las
que languidecian en sus brazos siguiendo el ritmo complicado de la danza. Después
la encontr6 distinta. Las resistencias de ella a continuacion de las primeras
intimidades verbales exaltaron su deseo. En realidad, nunca habia tratado a una mujer
de su clase. Las de su primera época eran parroquianas de los restaurantes nocturnos,
que acababan por hacerse pagar. Ahora, la celebridad traia a sus brazos damas de alta
posicién, pero con un pasado inconfesable, ansiosas de novedades y excesivamente
maduras. Esta burguesa que marchaba hacia él y en el momento del abandono
retrocedia con bruscos renacimientos de pudor representaba algo extraordinario. L.os
salones de tango experimentaron una gran pérdida. Desnoyers se dejo ver con menos
frecuencia, abandonando su gloria a los profesionales. Transcurrian semanas enteras
sin que las devotas pudiesen admirar de cinco a siete sus crenchas y sus piececitos
charolados brillando bajo las luces al compas de graciosos movimientos.

Margarita Laurier también huyo de estos lugares. Las entrevistas de los dos se
desarrollaban con arreglo a lo que ella habia leido en las novelas amorosas que tienen
por escenario a Paris. Iba en busca de Julio temiendo ser reconocida, trémula de
emocion, escogiendo los trajes mas sombrios, cubriéndose el rostro con un velo
tupido, el velo del adulterio, como decian sus amigas. Se daban cita en los squares de
barrio menos frecuentados, cambiando de lugar, como los pajaros miedosos, que a la
mas leve inquietud levantaban el vuelo para ir a posarse a gran distancia. Unas veces
se juntaban en las Buttes-Chaumont, otras preferian los jardines de la orilla izquierda
del Sena, el Luxemburgo y hasta el remoto parque de Monsouris. Ella sentia
escalofrios de terror al pensar que su marido podia sorprenderla, mientras el laborioso
ingeniero estaba en la fabrica, a una distancia enorme de la realidad. Su aspecto
azarado, sus excesivas precauciones para deslizarse inadvertida, acababan por llamar
la atencion de los transetntes.

Julio se impacient6 con las molestias de este amor errante, sin otro resultado que
algunos besos furtivos. Pero callaba al fin, dominado por las palabras suplicantes de
Margarita. No queria ser suya como una de tantas; necesitaba convencerse de que
este amor iba a durar siempre. Era su primera falta y deseaba que fuese la ultima.
iAy! iSu reputacion intacta hasta entonces!... jEl miedo a lo que podia decir la
gente!... Los dos retrocedieron hasta la adolescencia; se amaron con la pasion
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confiada y pueril de los quince afios, que nunca habian conocido. Julio habia saltado
de la nifiez a los placeres del libertinaje, recorriendo de un golpe toda la iniciacién de
la vida. Ella habia deseado el matrimonio por hacer como las demas, por adquirir el
respeto y la libertad de mujer casada, sintiendo unicamente hacia su esposo un vago
agradecimiento. «Terminamos por donde otros empiezan», decia Desnoyers.

Su pasion tomaba todas las formas de un amor intenso, creyente y vulgar. Se
enternecian con un sentimentalismo de romanza al estrecharse las manos y cambiar
un beso en un banco de jardin a la hora del creptisculo. El guardaba un mechén de
pelo de Margarita, aunque dudando de su autenticidad, con la vaga sospecha de que
bien podia ser de los afiadidos impuestos por la moda. Ella abandonaba su cabeza en
uno de sus hombros, se apelotonaba, como si implorase su dominacién; pero siempre
al aire libre. Apenas intentaba Julio mayores intimidades en el interior de un carruaje,
madame le repelia vigorosamente. Una dualidad contradictoria parecia inspirar sus
actos. Todas las mafianas despertaba dispuesta al vencimiento final. Pero luego, al
verse junto a él, reaparecia la pequefia burguesa, celosa de su reputacion, fiel a la
ensefianza de su madre. Un dia accedio a visitar el estudio, con el interés que inspiran
los lugares habitados por la persona amada. «Jirame que me respetaras». Fl tenia el
juramento facil, y juré por todo lo que Margarita quiso... Y desde este dia ya vagaron
perseguidos por el viento del invierno. Se quedaron en el estudio, y Argensola tuvo
que modificar su existencia, buscando la estufa de algin pintor amigo para continuar
sus lecturas. Esta situacion se prolongd dos meses. No supieron nunca qué fuerza
secreta derrumbo de pronto su tranquila felicidad. Tal vez fue una amiga de ella, que,
adivinando los hechos, los hizo saber al marido por medio de un anénimo; tal vez se
delat6 la misma esposa inconscientemente, con sus alegrias inexplicables, sus
regresos tardios a la casa, cuando la comida estaba ya en la mesa, y la repentina
aversion que mostraba al ingeniero en las horas de intimidad matrimonial para
mantenerse fiel al recuerdo del otro. El compartirse entre el compafiero legal y el
hombre amado era un tormento que no podia soportar su entusiasmo simple y
vehemente.

Cuando trotaba una noche por la rue de la Pompe mirando el reloj y temblando de
impaciencia al no encontrar un automoévil o un simple fiacre, le cortdé el paso un
hombre... {Esteban Laurier! Aun se estremecia de miedo al recordar esta hora tragica.
Por un momento crey6 que iba a matarla. Los hombres serios, timidos y sumisos son
terribles en sus explosiones de cdlera. El marido lo sabia todo. Con la misma
paciencia que empleaba en la solucion de sus problemas industriales, la habia
estudiado dia tras dia, sin que pudiese adivinar esta vigilancia en su rostro impasible.
Luego la habia seguido, hasta adquirir la completa evidencia de su infortunio.
Margarita no se lo habia imaginado nunca tan vulgar y ruidoso en sus pasiones.
Esperaba que aceptase los hechos friamente, con un ligero tinte de ironia filosofica,
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como lo hacen los hombres verdaderamente distinguidos, como lo habian hecho los
maridos de muchas de sus amigas. Pero el pobre ingeniero, que mas alla de su trabajo
so0lo veia a su esposa, amandola como mujer y admirandola como un ser dulce y
delicado, resumen de todas las gracias y elegancias, no podia resignarse, y grit6 y
amenaz6 sin recato alguno, haciendo que el escandalo se esparciese por todo el
circulo de sus amistades. El senador experimentaba una gran molestia al recordar que
era en su respetable vivienda donde se habian conocido los culpables. Pero su célera
se dirigi6 contra el esposo. jQué falta de saber vivir!... Las mujeres son las mujeres, y
todo tiene arreglo. Pero después de las imprudencias de este energimeno no era
posible una solucién elegante y habia que entablar el divorcio.

El viejo Desnoyers se irritd6 al conocer la dltima hazafia de su hijo. Laurier le
inspiraba un gran afecto. La solidaridad instintiva que existe entre los hombres de
trabajo, pacientes y silenciosos, les habia hecho buscarse. En las tertulias del senador
pedia noticias al ingeniero de la marcha de sus negocios, interesandose por el
desarrollo de aquella fabrica, de la que hablaba con ternuras de padre. El millonario,
que gozaba fama de avariento, habia llegado a ofrecerle su apoyo desinteresado, por
si algun dia necesitaba ensanchar su accion laboriosa. ;Y a este hombre bueno venia a
robarle la felicidad su hijo, un bailarin frivolo e indtil!... Laurier, en los primeros
momentos, hablo de batirse. Su coélera fue la del caballo de labor que rompe los
tirantes de la maquina de trabajo, eriza su pelaje con relinchos de locura y muerde. El
padre se indigno ante su determinacion... jUn escandalo mas! Julio habia dedicado la
mejor parte de su existencia al manejo de las armas.

—Lo matara— decia el senador—. Estoy seguro de que lo matara. Es la 16gica de
la vida: el inutil mata siempre al que sirve para algo. Pero no hubo muerte alguna. El
padre de la Republica supo manejar a unos y otros con la misma habilidad que
mostraba en los pasillos del Senado al surgir una crisis ministerial. Se acall6 el
escandalo. Margarita fue a vivir con su madre, y empezaron las primeras gestiones
para el divorcio.

Algunas tardes, cuando en el reloj del estudio daban las siete, ella habia dicho
tristemente, entre los desperezos de su cansancio amoroso:

—Marcharme... Marcharme, cuando ésta es mi verdadera casa... jAy, por qué no
somos casados!

Y él, que sentia florecer en su alma todo un jardin de virtudes burguesas,
ignoradas hasta entonces, repetia, convencido:

—Es verdad. jPor qué no somos casados!

Sus deseos podian realizarse. El marido les facilitaba el paso con su inesperada
intervencion. Y el joven Desnoyers se marcho a América para reunir dinero y casarse
con Margarita.
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IV. EL PRIMO DE BERLIN

El estudio de Julio Desnoyers ocupaba el ultimo piso sobre la calle. El ascensor y la
escalera principal terminaban ante su puerta. A sus espaldas, dos pequefios
departamentos recibian la luz de un patio interior, teniendo como tnico medio de
comunicacion la escalera de servicio, que ascendia hasta las buhardillas. Argensola,
al quedarse en el estudio durante el viaje de su compafiero, habia buscado la amistad
de estos vecinos de piso. La mas grande de las habitaciones se hallaba desocupada
durante el dia. Sus duefios s6lo volvian después de comer en el restaurante. Era un
matrimonio de empleados, que Unicamente permanecia en casa los dias festivos. El
hombre, vigoroso y de aspecto marcial, prestaba servicio de inspector en un gran
almacén. Habia sido militar en Africa, ostentaba una condecoracién y tenia el grado
de subteniente en el ejército de reserva. Ella era una rubia abultada y algo anémica,
de ojos claros y gesto sentimental. En los dias de fiesta pasaba largas horas ante el
piano, evocando sus recuerdos musicales, siempre los mismos. Otras veces la vela
Argensola por una ventana interior trabajando en la cocina, ayudada por su
compaiiero, riendo los dos de sus torpezas e inexperiencias al improvisar la comida
del domingo. La portera tenia a esta mujer por alemana; pero ella hacia constar su
condicion de suiza. Desempefiaba el empleo de cajera en un almacén, que no era el
mismo donde trabajaba su compaiiero. Por las mafianas salian juntos, para separarse
en la plaza de la estrella, siguiendo cada uno distinta direccion. A las siete de la tarde
se saludaban con un beso en plena calle, como enamorados que se encuentran por
primera vez, y luego de su comida volvian al nido de la rue de la Pompe. Argensola
se vio rechazado, en todos sus intentos de amistad, por el egoismo de esta pareja. Le
contestaban con una cortesia glacial: vivian unicamente para ellos.

El otro departamento, compuesto de dos piezas, estaba ocupado por un hombre
solo. Era un ruso o polaco, que volvia casi siempre con paquetes de libros y pasaba
largas horas escribiendo junto a una ventana del patio. El espafiol le tuvo desde el
primer momento por un hombre misterioso que ocultaba tal vez enormes méritos: un
verdadero personaje de novela. Le impresionaba el aspecto exético de Tchernoff: su
barba revuelta, sus melenas aceitosas, sus gafas sobre una nariz amplia que parecia
deformada por un pufietazo. Como un nimbo invisible le circundaba cierto hedor
compuesto de vino barato y emanaciones de ropas trasudadas. Argensola lo percibia a
través de la puerta de servicio: «El amigo Tchernoff que vuelve». Y salia a la escalera
interior para hablar con su vecino. Este defendié por mucho tiempo el acceso a su
vivienda. El espafiol lleg6 a creer que se dedicaba a la alquimia y otras operaciones
misteriosas. Cuando, por fin, pudo entrar vio libros, muchos libros, libros por todas
partes, esparcidos en el suelo, alineados sobre tablas, apilados en los rincones,
invadiendo sillas desvencijadas, mesas viejas, y una cama, que solo era rehecha de
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tarde en tarde, cuando el duefio, alarmado por la creciente invasion de polvo y
telarafias, reclamaba el auxilio de una amiga de la portera. Argensola reconocio al fin,
con cierto desencanto, que no habia nada misterioso en la vida de este hombre. Lo
que escribia junto a la ventana eran traducciones, unas hechas de encargo, otras
voluntariamente, para los periddicos socialistas. Lo unico asombroso en él era la
cantidad de idiomas que conocia.

—Todos los sabe —dijo a Desnoyers al describirle a este vecino—. Le basta oir
uno nuevo para dominarlo a los pocos dias. Posee la clave el secreto de las lenguas
vivas y muertas. Habla el castellano como nosotros y no ha estado jamas en un pais
de habla espafiola. La sensacion del misterio volvio a experimentarla Argensola al
leer los titulos de varios de los volimenes amontonados. Eran libros antiguos en su
mayor parte, muchos de ellos en idiomas que €l no podia descifrar, recolectados a
precios bajos en librerias de lance y en las cajas de los bouquinistes instaladas sobre
los parapetos del Sena. S6lo aquel hombre que tenia la clave de todas las lenguas
podia adquirir tales volimenes. Una atmosfera de misticismo, de iniciaciones
sobrehumanas, de secretos intactos a través de los siglos, parecia desprenderse de
estos montones de volumenes polvorientos, algunos con las hojas roidas. Y,
confundidos con los libros vetustos, aparecian otros de cubierta flamante y roja,
cuadernos de propaganda socialista, folletos en todos los idiomas de Europa y
periodicos, muchos periddicos, con titulos que evocaban la revolucion. Tchernoff no
parecia gustar de visitas y conversaciones. Sonreia enigmaticamente a través de su
barba de ogro, ahorrando palabras para terminar pronto la entrevista. Pero Argensola
poseia el medio de vencer a este personaje hurafio. Le bastaba guifiar un ojo con
expresiva invitacion: «;Vamos?» Y se instalaban los dos en la cocina del estudio,
frente a una botella procedente de la avenida de Victor Hugo. Los vinos preciosos de
don Marcelo enternecian al ruso, haciéndolo mas comunicativo. Pero, aun valiéndose
de este auxilio, el espafiol sabia poca cosa de su existencia. Algunas veces nombraba
a Jaures y a otros oradores socialistas. Su medio de vida mas seguro era traducir para
los periddicos del partido. En varias ocasiones se le escap6 el nombre de Siberia,
declarando que habia estado alli mucho tiempo. Pero no queria hablar del lejano pais,
visitado contra su voluntad. Sonreia modestamente, sin prestarse a mayores
revelaciones. Al dia siguiente de la llegada de Julio Desnoyers, estaba Argensola, por
la manana, hablando con Tchernoff en el rellano de la escalera de servicio, cuando
sono el timbre de la puerta del estudio que comunicaba con la escalera principal. Una
gran contrariedad. El ruso, que conocia a los politicos avanzados, le estaba dando
cuenta de las gestiones realizadas por Jaures para mantener la paz. Aun habia muchos
que sentian esperanzas. El, Tchernoff, comentaba estas ilusiones con la sonrisa de
esfinge achatada. Tenia sus motivos para dudar... Pero sono el timbre otra vez y el
espafiol corrio a abrir, abandonando a su amigo.

www.lectulandia.com - Pagina 77



Un sefior deseaba ver a Julio. Hablaba el francés correctamente; pero su acento
fue una revelacion para Argensola. Al entrar en el dormitorio en busca de su
compafiero, que acababa de levantarse, dijo con seguridad:

—Es tu primo de Berlin, que viene a despedirse. No puede ser otro.

Los tres hombres se juntaron en el estudio. Desnoyers present6 a su camarada,
para que el recién llegado no se equivocase acerca de su condicion social.

—He oido hablar de él. El sefior Argensola, un joven de grandes méritos.

Y el doctor Julius von Hartrott dijo esto con la suficiencia de un hombre que lo
sabe todo y desea agradar a un inferior, concediéndole la limosna de su atencién.

Los dos primos se contemplaron con una curiosidad no exenta de recelo. Los
ligaba un parentesco intimo, pero se conocian muy poco, presintiendo mutuamente
una completa divergencia de opiniones y gustos.

Al examinar Argensola a este sabio le encontr6 cierto aspecto de oficial vestido
de paisano. Se notaba en su persona un deseo de imitar a las gentes de espada cuando,
de tarde en tarde, adoptan el habito civil; la aspiracion de todo burgués aleman a que
lo confundan con los de clase superior. Sus pantalones eran estrechos, como si
estuvieran destinados a enfundarse en botas de montar. La chaqueta, con dos filas de
botones, tenia el talle recogido, amplio y largo el faldon y muy subidas las solapas,
imitando vagamente una levita militar. El bigote rojizo sobre una mandibula fuerte y
el pelo cortado a rape completaban esta simulacion guerrera. Pero sus ojos, unos 0jos
de estudio, con la pupila mate, grandes, asombrados y miopes, se refugiaban detras de
unas gafas de gruesos cristales, dandole un aspecto de hombre pacifico.

Desnoyers sabia de él que era profesor auxiliar de Universidad, que habia
publicado algunos volumenes gruesos y pesados como ladrillos, y figuraba entre los
colaboradores de un Seminario historico, asociacion para la rebusca de documentos,
dirigida por un historiador famoso. En una solapa ostentaba la roseta de una Orden
extranjera. Su respeto por el sabio de la familia iba acompafiado de cierto
menosprecio. El y su hermana Chichi habian sentido desde pequefios una hostilidad
instintiva hacia los primos de Berlin. Le molestaba, ademas, ver citado por su familia
como ejemplo digno de imitacion a este pedante, que sélo conocia la vida a través de
los libros y pasaba su existencia averiguando lo que habian hecho los hombres en
otras épocas para sacar consecuencias con arreglo a sus opiniones de aleman. Julio
tenia gran facilidad para la admiracion y reverenciaba a todos los escritores cuyos
argumentos le habia contado Argensola; pero no podia aceptar la grandeza intelectual
del ilustre pariente. Durante su permanencia en Berlin, una palabra alemana de
invencion vulgar le habia servido para clasificarlo. Los libros de investigacion
minuciosa y pesada se publicaban a docenas todos los meses. No habia profesor que
dejase de levantar sobre la base de un simple detalle su volumen enorme, escrito de
un modo torpe y confuso. Y la gente, al apreciar a estos autores miopes, incapaces de
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una vision genial de conjunto, los llamaba Sitzfleisch haben (con mucha carne en las
posaderas), aludiendo a las larguisimas asentadas que representaban sus obras. Esto
era su primo para él: un Sitzfleisch haben. El doctor von Hartrott, al explicar su
visita, hablo en espafiol. Se valia de este idioma por haber sido el de la familia
durante su nifiez y al mismo tiempo por precaucion, pues mir6 en torno repetidas
veces, como si temiese ser oido. Venia a despedirse de Julio. Su madre le habia
hablado de su llegada, y no queria marcharse sin verlo. Iba a salir de Paris dentro de
unas horas; las circunstancias eran apremiantes.

—Pero ¢/t crees que habra guerra? —preguntd Desnoyers.

—La guerra sera mafiana o pasado. No hay quien la evite. Es un hecho necesario
para la salud de la Humanidad.

Se hizo un silencio. Julio y Argensola miraron con asombro a este hombre de
aspecto pacifico que acababa de hablar con arrogancia belicosa. Los dos adivinaron
que el doctor hacia su visita por las necesidades de comunicar a alguien sus opiniones
y sus entusiasmos. Al mismo tiempo, tal vez deseaba conocer lo que ellos pensaban y
sabian, como una de tantas manifestaciones de la muchedumbre de Paris.

—Tt no eres francés —afiadio, dirigiéndose a su primo—. Tud has nacido en
Argentina y delante de ti puede decirse la verdad.

—¢Y tu no has nacido alla? —pregunt6 Julio, sonriendo.

El doctor hizo un movimiento de protesta, como si acabase de oir algo insultante.

—No; yo soy aleman. Nazca donde nazca uno de nosotros, pertenece siempre a la
madre Alemania. Luego continu0, dirigiéndose a Argensola:

—También el sefior es extranjero. Procede de la noble Espafia, que nos debe a
nosotros lo mejor que tiene: el culto del honor, el espiritu caballeresco.

El espafiol quiso protestar; pero el sabio no le dejd, afiadiendo con tono doctoral:

—Ustedes eran celtas miserables, sumidos en la vileza de una raza inferior y
matizados por el latinismo de Roma, lo que hacia aun mas triste su situacion.
Afortunadamente, fueron conquistados por los godos y otros pueblos de nuestra raza,
que les infundieron la dignidad de personas. No olvide usted, joven, que los vandalos
fueron los abuelos de los prusianos actuales.

De nuevo intent6 hablar Argensola; pero su amigo le hizo un signo para que no
interrumpiese al profesor. Este parecia haber olvidado la reserva de poco antes,
entusiasmandose con sus propias palabras.

—Vamos a presenciar grandes sucesos —continu0—. Dichosos los que hemos
nacido en la época presente, la mas interesante de la Historia. La Humanidad cambia
de rumbo en estos momentos. Ahora empieza la verdadera civilizacion.

La guerra proxima iba a ser, segun €l, de una brevedad nunca vista. Alemania se
habia preparado para realizar el hecho decisivo sin que la vida economica del mundo
sufriese una larga perturbacion. Un mes le bastaria para aplastar a Francia, el mas
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temible de sus adversarios. Luego marcharia contra Rusia, que, lenta en sus
movimientos, no podria oponer una defensa inmediata. Finalmente, atacaria a la
orgullosa Inglaterra, aislandola en su archipiélago, para que no estorbase mas con su
preponderancia el progreso germanico. Esta serie de rapidos golpes y victorias
fulminantes s6lo necesitaban para desarrollarse el curso de un verano. La caida de las
hojas saludaria en el proximo otofio el triunfo definitivo de Alemania.

Con la seguridad de un catedratico que no espera ser refutado por sus oyentes,
explico la superioridad de la raza germanica. Los hombres estaban divididos en dos
grupos: dolicocéfalos y braquicéfalos, segin la conformidad de su craneo. Otra
distincion cientifica los repartia en hombre de cabellos rubios o de cabellos negros.
Los dolicocéfalos representaban pureza de raza, mentalidad superior. Los
braquicéfalos eran mestizos, con todos los estigmas de la degeneracion. El germano,
dolicocéfalo por excelencia, era el tnico heredero de los primitivos arios.

Todos los otros pueblos, especialmente los del sur de Europa, llamados latinos,
pertenecian a una Humanidad degenerada. El espafiol no pudo contenerse mas. jPero
si estas teorias del racismo eran antiguallas en las que no creia ya ninguna persona
medianamente ilustrada! {Si no existia un pueblo puro, ya que todos ellos tenian mil
mezclas en su sangre después de tanto cruzamiento historico!... Muchos alemanes
presentaban los mismos signos étnicos que el profesor atribuia a las razas inferiores.

—Hay algo de eso —dijo Hartrott—. Pero aunque la raza germanica no sea pura,
es la menos impura de todas, y a ella corresponde el gobierno del mundo.

Su voz tomaba una agudeza irénica y cortante al hablar de los celtas, pobladores
de las tierras del Sur. Habian retrasado el progreso de la Humanidad, lanzandola por
un falso derrotero. El celta es individualista, y por consecuencia, un revolucionario
ingobernable que tiende al igualitarismo. Ademas, es humanitario y hace de la piedad
una virtud, defendiendo la existencia de los débiles que no sirven para nada.

El nobilisimo germano pone por encima de todo el orden y la fuerza. Elegido por
la Naturaleza para mandar a las razas eunucas, posee todas las virtudes que
distinguen a los jefes. La Revolucion francesa habia sido simplemente un choque
entre germanos y celtas. Los nobles de Francia descendian de los guerreros alemanes
instalados en el pais después de la invasion llamada de los barbaros. La burguesia y el
pueblo representaban el elemento galocelta. La raza inferior habia vencido a la
superior, desorganizando al pais y perturbando al mundo.

El celtismo era el inventor de la democracia, de la doctrina socialista, de la
anarquia. Pero iba a sonar la hora del desquite germanico, y la raza nordica volveria a
restablecer el orden, ya que para esto la habia favorecido Dios conservando su
indiscutible superioridad.

—Un pueblo —afadi6— sélo puede aspirar a grandes destinos si es
fundamentalmente germanico. Cuando menos germanico sea, menos resultara su
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civilizacion. Nosotros representamos la aristocracia de la Humanidad, la sal de la
Tierra, como dijo nuestro Guillermo. Argensola escuchaba con asombro estas
afirmaciones orgullosas. Todos los grandes pueblos habian pasado por la fiebre del
imperialismo. Los griegos aspiraban a la hegemonia, por ser los mas civilizados y
creerse los mas aptos para dar la civilizacion a los otros hombres. Los romanos, al
conquistar las tierras, implantaban el derecho y las reglas de justicia. Los franceses de
la Revolucion y del Imperio justificaban sus invasiones con el deseo de libertar a los
hombres y sembrar nuevas ideas. Hasta los espafioles del siglo X VI, al batallar con
media Europa por la unidad religiosa y el exterminio de la herejia, trabajaban por un
ideal erréneo, oscuro, pero desinteresado. Todos se movian en la Historia por algo
que consideraban generoso y estaba por encima de sus intereses. S6lo la Alemania de
aquel profesor intentaba imponerse al mundo en nombre de la superioridad de su
raza, superioridad que nadie le habia reconocido, que ella misma se atribuia, dando a
sus afirmaciones un barniz de falsa ciencia.

—Hasta ahora, las guerras han sido de soldados —continu6 Hartrott—. La que
ahora va a empezar sera de soldados y profesores. En su preparaciéon ha tomado la
Universidad tanta parte como el Estado Mayor. La ciencia germanica, la primera de
todas, esta unida para siempre a lo que los revolucionarios latinos Ilaman
desdefiosamente el militarismo. La fuerza sefiora del mundo, es la que crea el
derecho, la que impondra nuestra civilizacion, unica verdadera. Nuestros ejércitos son
los representantes de nuestra cultura, y en unas cuantas semanas libraran al mundo de
su decadencia céltica, rejuveneciéndolo.

El porvenir inmenso de su raza le hacia expresarse con un entusiasmo lirico.
Guillermo I, Bismarck, todos los héroes de las victorias pasadas, le inspiraban
veneracion, pero hablaba de ellos como de dioses moribundos, cuya hora habia
pasado. Eran los gloriosos abuelos, de pretensiones modestas, que se limitaron a
ensanchar las fronteras, a realizar la unidad del Imperio, oponiéndose luego con una
prudencia de valetudinarios a todos los atrevimientos de la nueva generacion. Sus
ambiciones no iban mas alla de una hegemonia continental... Pero luego surgia
Guillermo II, el héroe complejo que necesitaba el pais.

—Mi maestro Lamprecht —dijo Hartrott —ha hecho el retrato de su grandeza. Es
la tradicion y el futuro, el orden y la audacia. Tiene la conviccion de que representa la
Monarquia por la gracia de Dios, lo mismo que su abuelo. Pero su inteligencia viva y
brillante reconoce y acepta las novedades modernas. Al mismo tiempo que
romantico, feudal y sostenedor de los conservadores agrarios, es un hombre del dia:
busca las soluciones practicas y muestra un espiritu utilitario, a la americana. En €l se
equilibran el instinto y la razon.

Alemania, guiada por este héroe, habia ido agrupando sus fuerzas y reconociendo
su verdadero camino. La Universidad lo aclamaba con mas entusiasmo aun que sus
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ejércitos. ;Para qué almacenar tanta fuerza de agresion y mantenerla sin empleo?... El
imperio del mundo correspondia al pueblo germanico. Los historiadores y fildsofos,
discipulos de Treitscke, iban a encargarse de forjar los derechos que justificasen esta
dominacién mundial. Y Lamprecht, el historiador psicolégico, lanzaba, como los
otros profesores, el credo de la superioridad absoluta de la raza germanica. Era justo
que dominase al mundo, ya que ella sola dispone de la fuerza. Esta germanizacién
teldrica resultaria de inmensos beneficios para los hombres. La Tierra iba a ser feliz
bajo la dominacion de un pueblo nacido para amo. El Estado aleman, potencia
tentacular, eclipsaria con su gloria a los mas ilustres 60 imperios del pasado y del
presente. Gott mit uns (Dios es con nosotros).

—:Quién podra negar que, como dice mi maestro, existe un Dios cristiano
germanico, el Gran Aliado, que se manifiesta a nuestros enemigos los extranjeros
como una divinidad fuerte y celosa?... Desnoyers escuchaba con asombro a su primo,
mirando al mismo tiempo a Argensola. Este, con el movimiento de sus ojos, parecia
hablarle.

«Esta loco —decia—. Estos alemanes estan locos de orgullo».

Mientras tanto, el profesor, incapaz de contener su entusiasmo, seguia exponiendo
las grandezas de su raza.

La fe sufre eclipses hasta en los espiritus mas superiores. Por esto el kaiser
providencial habia mostrado inexplicables desfallecimientos. Era demasiado bueno y
bondadoso. Deliciae generis humani, como decia el profesor Lasson, también maestro
de Hartrott. Pudiendo con su inmenso poderio aniquilarlo todo, se limitaba a
mantener la paz. Pero la nacion no queria detenerse, y empujaba al conductor que la
habia puesto en movimiento. Intil apretar los frenos. «Quien no avanza retrocede»,
tal era el grito del pangermanismo al emperador. Habia que ir adelante, hasta
conquistar la Tierra entera.

—Y la guerra viene —continu6—. Necesitamos las colonias de los demas, ya que
Bismarck, por un error de su vejez testaruda, no exigio nada a la hora del reparto
mundial, dejando que Inglaterra y Francia se llevasen las mejores tierras.
Necesitamos que pertenezcan a Alemania todos los paises que tienen sangre
germanica y que han sido civilizados por nuestros ascendientes.

Hartrott enumeraba los paises. Holanda y Bélgica eran alemanes. Francia lo era
también por los francos: una tercera parte de su sangre procedia de germanos. Italia...
(Aqui se detenia el profesor, recordando que esta nacion era una aliada, poco segura
ciertamente, pero unida todavia por los compromisos diplomaticos. Sin embargo,
mencionaba a los longobardos y otras razas procedentes del Norte) Espafia y Portugal
habian sido pobladas por el godo rubio, y pertenecian también a la raza germanica. Y
como la mayoria de las naciones de América eran de origen hispanico o portugués,
quedaban comprendidas en esta reivindicacion.
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—Todavia es prematuro pensar en ellas —afiadi6 el doctor modestamente—, pero
algun dia sonara la hora de la justicia. Después de nuestro triunfo continental, tiempo
tendremos de pensar en su suerte... La América del Norte también debe recibir
nuestra influencia civilizadora. Existen en ella millones de alemanes que han creado
su grandeza.

Hablaba de las futuras conquistas como si fuesen muestras de distincion con que
su pais iba a favorecer a los demas pueblos. Estos seguirian viviendo politicamente lo
mismo que antes, con sus Gobiernos propios, pero sometidos a la direccion de la raza
germanica, como menores que necesitan la mano dura de un maestro. Formarian los
Estados Unidos mundiales, con un presidente hereditario y todopoderoso, el
emperador de Alemania, recibiendo los beneficios de la cultura germanica,
trabajando disciplinados bajo su direccion industrial... Pero el mundo es ingrato, y la
maldad humana se opone siempre a todos los progresos.

—No nos hacemos ilusiones —dijo el profesor con altiva tristeza—.

Nosotros no tenemos amigos. Todos nos miran con recelo, como a seres
peligrosos, porque somos los mas inteligentes, los mas activos, y resultamos
superiores a los demas... Pero ya que no nos aman, que nos teman. Como dice mi
amigo Mann, la Kultur es la organizacion espiritual del mundo, pero no excluye el
salvajismo sangriento cuando éste resulta necesario. La Kultur sublimiza lo
demoniaco que llevamos en nosotros, y esta por encima de la moral, la razén y la
ciencia. Nosotros impondremos la Kultur a cafionazos.

Argensola seguia expresando con los ojos de su pensamiento: «Estan locos, locos
de orgullo... Lo que espera el mundo con estas gentes!» Desnoyers intervino para
aclarar con un poco de optimismo el monologo sombrio. La guerra aun no se habia
declarado: la diplomacia negociaba. Tal vez se arreglase todo pacificamente en el
ultimo instante, como habia ocurrido otras veces. Su primo veia las cosas algo
desfiguradas por un entusiasmo agresivo.

iLa sonrisa ironica, feroz, cortante, del doctor!... Argensola no habia conocido al
viejo Madariaga, y, sin embargo, se le ocurrio que asi debian de sonreir los tiburones,
aunque jamas habia visto un tiburon.

—Es la guerra —afirmo6 Hartrott—. Cuando sali de Alemania, hace quince dias,
ya sabia yo que la guerra estaba proxima.

La seguridad con que lo dijo disip6 todas las esperanzas de Julio. Ademas, le
inquietaba el viaje d este hombre con pretexto de ver a su madre, de la que se habia
separado poco antes... ¢Qué habia venido a hacer en Paris el doctor Julius von
Hartrott?...

—Entonces —pregunt6 Desnoyers—, ¢para qué tantas entrevistas diplomaticas?
¢Por qué interviene el Gobierno aleman, aunque sea con tibieza, en el conflicto entre
Austria y Servia? ;No seria mejor declarar la guerra francamente?
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El profesor contesto con sencillez:

—Nuestro Gobierno quiere, sin duda, que sean los otros los que la declaren. El
papel de agredido es siempre el mas grato y justifica todas las resoluciones ulteriores,
por extremadas que parezcan. Alla tenemos gentes que viven bien y no desean la
guerra. Es conveniente hacerles creer que son los enemigos los que nos la imponen,
para que sientan la necesidad de defenderse. Sélo los espiritus superiores llegan a la
conviccion de que los grandes adelantos inicamente se realizan con la espada, y que
la guerra, como decia nuestro gran Treitschke, es la mas alta forma del progreso. Otra
vez sonri6 con una expresion feroz. La moral, segin él, debia existir entre los
individuos, ya que sirve para hacerlos mas obedientes y disciplinados. Pero la moral
estorba a los Gobiernos y debe suprimirse como un obstaculo indtil. Para un Estado
no existe la verdad ni la mentira; s6lo reconoce la conveniencia y la utilidad de las
cosas. El glorioso Bismarck, para conseguir la guerra con Francia,, base de la
grandeza alemana, no habia vacilado en falsificar un despacho telegrafico.

—Y reconoceras que es el héroe mas grande de nuestros tiempos. La Historia
mira con bondad su hazafia. ;Quién puede acusar al que triunfa?... El profesor
Delbruck ha escrito con razén: «jBendita sea la mano que falsificé el telegrama de
Ems!» Convenia que la guerra surgiese inmediatamente, ahora que las circunstancias
resultaban favorables para Alemania y sus enemigos vivian descuidados. Era la
guerra preventiva recomendada por el general Bernhardi y otros compatriotas ilustres.
Resultaba peligroso esperar a que los enemigos estuvieran preparados y fuesen ellos
que la declarasen. Ademas, ;qué obstaculos representaban para los alemanes el
derecho y otras ficciones inventadas por los pueblos débiles para sostenerse en su
miseria?... Tenian la fuerza y la fuerza crea leyes nuevas. Si resultaban vencedores, la
Historia no les pediria cuentas por lo que hubiesen hecho. Era Alemania la que
pegaba, y los sacerdotes de todos los cultos acabarian por santificar con sus himnos la
guerra bendita, si es que conducia al triunfo.

—Nosotros no hacemos la guerra por castigar a los servios regicidas, ni por
liberar a los polacos y otros oprimidos por Rusia, descansando luego en la admiracion
de nuestra magnanimidad desinteresada. Queremos hacerla porque somos el primer
pueblo de la Tierra y debemos extender nuestra actividad sobre el planeta entero. La
hora de Alemania ha sonado. Vamos a ocupar nuestro sitio de potencia directora del
mundo, como lo ocup6 Espafia en otros siglos, y Francia después, e Inglaterra
actualmente. Lo que esos pueblos alcanzaron con una preparacion de muchos afios lo
conseguiremos nosotros en cuatro meses. La bandera de tempestad del Imperio va a
pasearse por mares y naciones; el sol iluminara grandes matanzas... La vieja Roma,
enferma de muerte, apellidé barbaros a los germanos que le abrieron la fosa. También
huele a muerto el mundo de ahora y seguramente nos llamara barbaros... jSea!
Cuando Tanger y Tolén, Amberes y Calais, estén sometidos a la barbarie germanica,
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ya hablaremos de eso mas detenidamente... Tenemos la fuerza, y el que la posee no
discute ni hace caso de palabras... jLa fuerza! Esto es lo hermoso: la unica palabra
que suena brillante y clara... jLa fuerza! Un pufietazo certero, y todos los argumentos
quedan contestados.

—Pero jtan seguros estais de la victoria? —Pregunt6 Desnoyers—. A veces el
Destino ofrece terribles sorpresas. Hay fuerzas ocultas con las que no contamos y que
trastornan los planes mejores.

La sonrisa del doctor fue ahora de soberano menosprecio. Todo estaba previsto y
estudiado de larga fecha, con el minucioso método germanico. ;Qué tenia enfrente?...
El enemigo mas temible era Francia, incapaz de resistir las influencias morales
enervantes, los sufrimientos, los esfuerzos y las privaciones de la guerra: un pueblo
debilitado fisicamente, emponzofiado por el espiritu revolucionario, y que habia
prescindido del uso de las armas por un amor exagerado al bienestar.

—Nuestros generales —continu6— van a dejarla en tal estado, que jamas se
atrevera a cruzarse en nuestro camino. Quedaba Rusia, pero sus masas amorfas eran
lentas de reunir y dificiles de mover. El Estado Mayor de Berlin lo habia dispuesto
todo cronométricamente para el aplastamiento de Francia en cuatro semanas,
llevando luego sus fuerzas enormes contra el Imperio ruso, antes que éste pudiese
iniciar su accion.

—Acabaremos con el 0so, luego de haber matado al gallo —afirmé el profesor
victoriosamente.

Pero adivinando una objecion de su primo, se apresuré a continuar:

—Sé lo que vas a decirme. Queda otro enemigo: uno que no ha saltado todavia a
la arena, pero que aguardamos todos los alemanes. Ese nos inspira mas odio que los
otros porque es de nuestra sangre, porque es un traidor a la raza... {Ah, como lo
aborrecemos!

Y en el tono con que dijo estas palabras latian una expresion de odio y un deseo
de venganza que impresionaron a los dos oyentes. Aunque Inglaterra nos ataque —
prosiguié Hartrott— no por esto dejaremos de vencer. Este adversario no es mas
temible que los otros. Hace un siglo que reina sobre el mundo. Al caer Napoledn,
recogio en el Congreso de Viena la hegemonia continental, y se batira por
conservarla. Pero squé vale su energia?... Como dice nuestro Bernhardi, el pueblo
inglés es un pueblo de rentistas y de sportsman. Su ejército esta formado con los
detritos de la nacion. El pais carece de espiritu militar. Nosotros somos un pueblo de
guerreros, y nos sera facil vencer a los ingleses, debilitados por una falsa concepcion
de la vida.

El doctor hizo una pausa y afadio:

—Contamos, ademas, con la corrupcion interna de nuestros enemigos, con su
falta de unidad. Dios nos ayudara sembrando la confusion en estos pueblos odiosos.

www.lectulandia.com - Pagina 85



No pasaran muchos dias sin que se vea su mano. La revolucion va a estallar en
Francia al mismo tiempo que la guerra. El pueblo de Paris levantara barricadas en las
calles: se reproducira la anarquia de la Commune. Tunez, Argel y otras posesiones
van a sublevarse contra la metropoli.

Argensola creyo del caso sonreir con una incredulidad agresiva.

—Repito —insisti6 Hartrott— que este pais va a conocer revoluciones e
insurrecciones en sus colonias. Sé bien lo que digo... Rusia tendra igualmente su
revolucion interior, revoluciéon con bandera roja, que obligara al zar a pedirnos gracia
de rodillas. No hay mas que leer en los periodicos las recientes huelgas de San
Petersburgo, las manifestaciones de los huelguistas con pretexto de la visita del
presidente Poincaré... Inglaterra vera rechazadas por las colonias sus peticiones de
apoyo. La India va a sublevarse contra ella y Egipto cree llegado el momento de su
emancipacion. Julio parecia impresionado por estas afirmaciones, formuladas con una
seguridad doctoral. Casi se irrito contra el incrédulo Argensola, que seguia mirando
al profesor insolentemente y repetia con los ojos:

«Esta loco, loco de orgullo». Aquel hombre debia de tener serios motivos para
formular tales profecias de desgracia. Su presencia en Paris, por lo mismo que era
inexplicable para Desnoyers, daba a sus palabras una autoridad misteriosa.

—Pero las naciones se defenderan —arguyo éste a su primo—. No sera tan facil
la victoria como crees.

—Si, se defenderdn. La lucha va a ser ruda. Parece que en los ultimos afios
Francia se ha preocupado de su Ejército. Encontraremos cierta resistencia; el triunfo
resultara mas dificil, pero venceremos... Vosotros no sabéis hasta donde llega la
potencia ofensiva de Alemania. Nadie lo sabe con certeza mas alla de sus fronteras.
Si nuestros enemigos la conociesen en toda su intensidad, caerian de rodillas,
prescindiendo de sacrificios intiles.

Hubo un largo silencio. Julius von Hartrott parecia abstraido. El recuerdo de los
elementos de fuerza acumulados por su raza le sumian en una especie de adoracion
mistica.

—La victoria preliminar —dijo de pronto— hace tiempo que la hemos obtenido.
Nuestros enemigos nos aborrecen, y, sin embargo, nos imitan. Todo lo que lleva la
marca de Alemania es buscado en el mundo. Los mismos paises que intentan resistir
a nuestras armas copian nuestros métodos en sus universidades y admiran nuestras
teorias, aun aquellas que no alcanzaron éxito en Alemania. Muchas veces reimos
entre nosotros, como los augures romanos, al apreciar el servilismo con que nos
siguen... ;Y luego no quieren reconocer que somos la esencia superior!

Por primera vez Argensola aprobd con los ojos y el gesto las palabras de Hartrott.
Exacto lo que decia: el mundo era victima de la supersticion alemana. Una cobardia
intelectual, el miedo al fuerte, hacia admirar todo lo de procedencia germanica, sin
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discernimiento alguno, en bloque, por la intensidad del brillo: el oro revuelto con el
talco. Los llamados latinos, al entregarse a esta admiracion, dudaban de las propias
fuerzas con un pesimismo irracional. Ellos eran los primeros en decretar su muerte. Y
los orgullosos germanos no tenian mas que repetir las palabras de estos pesimistas
para afirmarse en la creencia de su superioridad.

Con el apasionamiento meridional, que salta sin gradacién de un extremo a otro,
muchos latinos habian proclamado que en el mundo futuro no quedaba sitio para las
sociedades latinas, en plena agonia, afiadiendo que s6lo Alemania conservaba latente
las fuerzas civilizadoras. Los franceses, que gritan entre ellos, incurriendo en las
mayores exageraciones, sin darse cuenta de que hay quien los escucha al otro lado de
las puertas, habian repetido durante muchos afios que Francia estaba en plena
descomposicion y marchaba a la muerte. ;Por qué se indignaban luego ante el
menosprecio de los enemigos?.. ;Como no habian de participar éstos de sus
creencias? ... El profesor, interpretando erréneamente la aprobacion muda de aquel
joven que hasta entonces le habia escuchado con sonrisa hostil, afadio:

—Hora es ya de hacer en Francia el ensayo de la cultura alemana, implantandola
como vencedores.

Aqui le interrumpié Argensola: «;Y si la cultura alemana no existiese, como lo
afirma un aleman célebre?» Necesitaba contradecir a este pedante que los abrumaba
con su orgullo. Hartrott casi salto de su asiento al escuchar tal duda.

—¢Que aleman es ése?

—iNietzsche!

El profesor lo mir6 con lastima. Nietzsche habia dicho a los hombres: «Sed
duros», afirmando que «una buena guerra santificaba toda causa». Habia alabado a
Bismarck; habia tomado parte en la guerra del 70; habia glorificado al aleman cuando
hablaba del le6n risuefio y de la fiera rubia. Pero Argensola lo escuché con la
tranquilidad del que pisa un terreno seguro. jOh tardes de placida lectura junto a la
chimenea del estudio, oyendo chocar la lluvia en los vidrios del ventanal!...

—EI fil6sofo ha dicho eso —contesto— y ha dicho otras cosas diferentes, como
todos los que piensan mucho. Su doctrina es de orgullo, pero de orgullo individual,
no de orgullo de nacién ni de raza. El hablé siempre contra la mentirosa supercheria
de las razas. Argensola recordaba palabra por palabra a su filésofo. Una cultura,
seglin éste, era la «unidad de estilo en todas las manifestaciones de la vida». La
ciencia no supone cultura. Un gran saber puede ir acompafiado de una gran barbarie,
por la ausencia de estilo o la confusién cadtica de todos los estilos. Alemania, en
opinién de Nietzsche, no tenia cultura propia por su carencia de estilo. «Los franceses
—habia dicho— estan a la cabeza de una cultura auténtica y fecunda, sea cual sea su
valor, y hasta el presente todos hemos tomado de ella». Sus odios se concentraban
sobre su propio pais. «No puedo soportar la vida en Alemania. El espiritu de
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servilismo y mezquineria penetra por todas partes... Yo no creo mas que en la cultura
francesa, y todo lo demas que se llama Europa culta me parece una equivocacion. Los
raros casos de alta cultura que he encontrado en Alemania eran de origen francés».

—Ya sabe usted— continu6 Argensola— que, al pelearse con Wagner por el
exceso de germanismo en su arte, proclamo6 la necesidad de mediterraneizar en
musica. Su ideal fue una cultura para toda Europa, pero con base latina.

Julius von Hartrott contesté desdefiosamente, repitiendo las mismas palabras del
espafiol. Los hombres que piensan mucho dicen muchas cosas. Ademas, Nietzsche
era un poeta que habia muerto en plena demencia, y no figuraba entre los sabios de la
Universidad. Su fama la habian labrado en el extranjero... Y no volvié a ocuparse mas
de aquel joven, como si se hubiese evaporado después de sus atrevidas objeciones.
Toda su atencion la concentraba ahora en Desnoyers.

—Este pais —continu6— lleva la muerte en sus entrafias. ;Como dudar de que
surgira en €l una revolucion apenas estalle la guerra?... Tu no has presenciado las
agitaciones del bulevar con motivo del proceso Caillaux. Reaccionarios y
revolucionarios se han insultado hasta hace tres dias. Yo he visto como se desafiaban
con gritos y canticos, como se golpeaban en medio de la calle. Y esta division de
opiniones aun se acentuara mas cuando nuestras tropas crucen las fronteras. Sera la
guerra civil. Los antimilitaristas claman, creyendo que esta en manos de su Gobierno
el evitar el choque... jPais degenerado por la democracia y por la inferioridad de su
celtismo triunfante, deseoso de todas las libertades!... Nosotros somos el tinico pueblo
libre de la Tierra, porque sabemos obedecer.

La paradoja hizo sonreir a Julio. jAlemania unico pueblo libre!...

—Asi es —afirmo6 con energia von Hartrott—. Tenemos la libertad que conviene
a un gran pueblo: la libertad econdémica e intelectual.

—¢Y la libertad politica?...

El profesor acogio esta pregunta con un gesto de menosprecio.

—iLa libertad politica!... Unicamente los pueblos decadentes e ingobernables, las
razas inferiores, ansiosas de igualdad y confusion democratica, hablan de libertad
politica. Los alemanes no la necesitamos. Somos un pueblo de amos, que reconoce la
jerarquia y desea ser mandado por los que nacieron superiores. Nosotros tenemos el
genio de la organizacion.

Este era, segun el doctor, el gran secreto aleman, y la raza germanica, al
apoderarse del mundo, haria participes a todos de su descubrimiento. Los pueblos
quedarian organizados de modo que el individuo diese el maximo de su rendimiento
en favor de la sociedad. Los hombres, regimentados para toda clase de producciones,
obedeciendo como maquinas a una direccion superior y dando la mayor suma posible
de trabajo: he aqui el estado perfecto. La libertad era una idea puramente negativa si
no iba acompafiada de un concepto positivo que la hiciese util.
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Los dos amigos escucharon con asombro la descripcion del futuro que ofrecia al
mundo la superioridad germanica. Cada individuo sometido a una produccion
intensiva, lo mismo que un pedazo de huerta del que desea sacar el duefio el mayor
namero de verduras... El hombre convertido en un mecanismo..., nada de operaciones
indtiles que no proporcionan un resultado inmediato... {Y el pueblo que proclamaba
este ideal sombrio era el mismo de los filésofos y los sofiadores, que habian dado a la
contemplacion y la reflexion el primer lugar en su existencial...

Hartrott volvié a insistir en la inferioridad de los enemigos de su raza. Para luchar
se necesitaba fe, una confianza inquebrantable en la superioridad de las propias
fuerzas.

—A estas horas, en Berlin todos aceptan la guerra, todos creen seguro el triunfo,
jmientras que aqui! ... No digo que los franceses sientan miedo. Tienen un pasado de
bravura que los galvaniza en ciertos momentos. Pero estan tristes, se adivina que
harian cualquier sacrificio por evitar lo que se les viene encima. El pueblo gritara de
entusiasmo en el primer instante, como grita siempre que lo llevan a su perdicion. Las
clases superiores no tienen confianza en el porvenir, callan o mienten, pero en todos
se adivina el presentimiento del desastre. Ayer hablé con tu padre. Es francés y es
rico. Se muestra indignado contra los Gobiernos de su pais porque le comprometen
en conflictos europeos por defender a pueblos lejanos y sin interés. Se queja de los
patriotas exaltados, que han mantenido abierto el abismo entre Alemania y Francia,
imponiendo una reconciliacion. Dice que Alsacia y Lorena no valen lo que costara
una guerra en hombres y dinero... Reconoce nuestra grandeza; asegura que hemos
progresado tan aprisa, que jamas podran alcanzarnos los demas pueblos... Y como tu
padre piensan muchos otros: todos los que se hallan satisfechos de su bienestar y
temen perderlo. Créeme: un pais que duda y teme la guerra esta vencido antes de la
primera batalla. Julio mostr6 cierta inquietud, como si pretendiese cortar la
conversacion.

—Deja a mi padre. Hoy dice eso porque la guerra no es todavia un hecho, y él
necesita contradecir, indignarse con todo el que se halla a su alcance. Mafiana tal vez
dira lo contrario... Mi padre es un latino.

El profesor mir6 su reloj. Debia marcharse: atin le quedaban muchas cosas que
hacer antes de dirigirse a la estacion. Los alemanes establecidos en Paris habian
huido en grandes bandas, como si circulase entre ellos una orden secreta. Aquella
tarde iban a partir los ultimos que aun se mantenian en la capital ostensiblemente.

—He venido a verte por afecto de familia, porque era mi deber darte un aviso. Tu
eres extranjero y nada te retiene aqui. Si deseas presenciar un gran acontecimiento
historico, quédate. Pero mejor sera que te marches. La guerra va a ser dura, muy dura,
y si Paris intenta resistirse como la otra vez, presenciaremos cosas terribles. Los
medios ofensivos han cambiado mucho.
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Desnoyers hizo un gesto de indiferencia.

—Lo mismo que tu padre —continu6 el profesor—. Anoche, €él y tu familia me
contestaron de igual modo. Hasta mi madre prefiere quedarse al lado de su hermana,
diciendo que los alemanes son muy buenos, muy civilizados, y nada puede temerse
de ellos cuando triunfen.

Al doctor parecia molestarle esta buena opinion.

—No se dan cuenta de lo que es la guerra moderna; ignoran que nuestros
generales han estudiado el arte de reducir al enemigo rapidamente y que lo emplearan
con un método implacable. El terror es el tnico medio, ya que perturba el
entendimiento del contrario, paraliza su accion, pulveriza su resistencia. Cuanto mas
feroz sea la guerra, mas corta resultara: castigar con dureza es proceder
humanamente. Y Alemania va a ser cruel, con una crueldad nunca vista, para que no
se prolongue la lucha.

Habia abandonado su asiento, requiriendo el baston y el sombrero de paja.
Argensola lo miraba con franca hostilidad. El profesor, al pasar junto a él, s6lo hizo
un rigido y desdefioso movimiento de cabeza. Luego se dirigié hacia la puerta,
acompafiado por su primo. La despedida fue breve.

—Te repito mi consejo. Si no amas el peligro, marchate. Puede ser que me
equivoque, y esta gente, convencida de que su defensa resulta initil, se entregue
buenamente... De todos modos, pronto nos veremos. Tendré el gusto de volver a Paris
cuando la bandera del Imperio flote sobre la torre Eiffel. Asunto de tres o cuatro
semanas. A principios de septiembre, con seguridad.

Francia iba a desaparecer; para el doctor, era indudable su muerte.

—Quedara Paris —afadié—, quedaran los franceses, porque un pueblo no se
suprime facilmente; pero ocuparan el lugar que les corresponde. Nosotros
gobernaremos el mundo; ellos se cuidaran de inventar modas, haran agradable la vida
al extranjero que los visite, y en el terreno intelectual los estimularemos para que
eduquen actrices bonitas, produzcan novelas entretenidas y discurran comedias
graciosas... Nada mas.

Desnoyers ri6 mientras estrechaba la mano a su primo, fingiendo tomar sus
palabras como paradojas.

—Hablo en serio —continu6 Hartrott—. La ultima hora de la Republica francesa
como nacion importante ha sonado. La he visto de cerca y no merece otra suerte.
Desorden y falta de confianza arriba; entusiasmo estéril abajo.

Al volver la cabeza vio otra vez la sonrisa de Argensola.

—Y nosotros entendemos un poco de esto —afiadio agresivamente—. Estamos
acostumbrados a examinar los pueblos que fueron, a estudiarlos fibra por fibra, y
podemos conocer con una sola ojeada la psicologia de los que atn viven.

El bohemio crey6 ver a un cirujano hablando con suficiencia de los misterios de
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la voluntad ante un cadaver. jQué sabia de la vida este pedante interpretador de
documentos muertos! Cuando se cerrd la puerta fue al encuentro de su amigo, que
volvia desalentado. Argensola ya no tenia por loco al doctor Julius von Hartrott.

—iQué bruto! —Exclamo, levantando los brazos—. ;Y pensar que viven sueltos
estos fabricantes de sombrios errores!... jQuién diria que son de la misma tierra que
produjo a Kant, el pacifista; al sereno Goethe, a Beethoven... Haber creido tantos
afios que formaban una nacién de sofiadores y filosofos ocupados en trabajar
desinteresadamente por todos los hombres!

La farsa de un gedgrafo aleman revivié en su memoria como una explicacion: «El
germano es un bicéfalo. Con una cabeza suefia y poetiza, mientras con la otra piensa
y ejecutar.

Desnoyers se mostraba desesperado por la certidumbre de la guerra. Este profesor
le parecia mas temible que el consejero y los otros burgueses alemanes que habia
conocido en el buque. Su tristeza no era unicamente por el pensamiento egoista de
que la catastrofe iba a estorbar la realizaciéon de sus deseos y los de Margarita.
Descubria de pronto, en esa hora de incertidumbre, que amaba a Francia. Veia en ella
la patria de su padre y el pais de la gran Revolucién... El, aunque no se habia
mezclado nunca en las luchas de la politica, era republicano y habia reido muchas
veces de ciertos amigos suyos que adoraban a reyes y emperadores, considerando
esto como un signo de distincion.

Argensola pretendi6 reanimarle.

—iQuién sabe! Este es un pais de sorpresas. Al francés hay que verlo a la hora en
que procura remediar sus improvisaciones. Diga lo que diga el barbaro de tu primo,
hay entusiasmo, hay orden. Peor que nosotros debieron de verse los que vivian antes
de lo de Valmy. Todo desorganizado; como unica defensa, batallones de obreros y
campesinos que por primera vez tomaban un fusil. Y, sin embargo, la Europa de las
viejas monarquias no supo como librarse durante veinte afios de estos guerreros
improvisados.
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V. DONDE APARECEN LOS CUATRO
JINETES

Los dos amigos vivieron en los dias siguientes una vida febril, considerablemente
agrandada por la rapidez con que se sucedian los acontecimientos. Cada hora
engendraba una novedad —Ilas mas de las veces falsa—, que removia la opiniéon con
rudo vaivén. Tan pronto el peligro de la guerra aparecia conjurado, como circulaba la
voz de que la movilizacion iba a ordenarse dentro de unos minutos. Veinticuatro
horas representaban las inquietudes, la ansiedad y el desgaste nervioso de un afo
normal. Y lo que agravaba mas esta situacion era la incertidumbre, la espera del
acontecimiento temido y todavia invisible, la angustia por el peligro que nunca acaba
de llegar.

La Historia se extendia desbordada fuera de sus cauces, sucediéndose los hechos
como los oleajes de una inundacién. Austria declaraba la guerra a Servia, mientras los
diplomaticos de las grandes potencias seguian trabajando por evitar el conflicto. La
red eléctrica tendida en torno del planeta vibraba incesantemente en la profundidad
de los Océanos y sobre el relieve de los continentes, transmitiendo esperanzas o
pesimismos. Rusia movilizaba una parte de su Ejército. Alemania, que tenia tropas
prontas con pretexto de maniobras, decretaba el estado de amenaza de guerra. Los
austriacos, sin aguardar las gestiones de la diplomacia, iniciaban el bombardeo de
Belgrado. Guillermo II, temiendo que la intervencion de las potencias solucionase el
conflicto entre el zar y el emperador de Austria, forzaba el curso de los
acontecimientos declarando la guerra a Rusia. Luego, Alemania se aislaba, cortando
las lineas férreas y las lineas telegraficas para amasar en el misterio sus fuerzas de
invasion. Francia presenciaba esta avalancha de acontecimientos sobria en palabras y
manifestaciones de entusiasmo. Una resolucion fria y grave animaba a todos
interiormente. Dos generaciones habian venido al mundo recibiendo, al abrir los ojos
de la razén, la imagen de una guerra que forzosamente llegaria alguna vez. Nadie la
deseaba: la imponian los adversarios... Pero todos la aceptaban, con el firme
proposito de cumplir su deber.

Paris callaba durante el dia con el enfurrufiamiento de sus preocupaciones. Sélo
algunos grupos de patriotas exaltados, siguiendo los tres colores de la bandera,
pasaban por la plaza de la Concordia para dar vivas ante la estatua de Estrasburgo.
Las gentes se abordaban en las calles amistosamente. Todos se conocian sin haberse
visto nunca. Los ojos atralan a los ojos; las sonrisas parecian engancharse
mutuamente con la simpatia de una idea comun. Las mujeres estaban tristes, pero
hablaban fuerte para ocultar sus emociones. En el largo crepusculo de verano, los
bulevares se llenaban de gentio. Los barrios extremos confluian al centro de la
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ciudad, como en los dias ya remotos de las revoluciones. Se juntaban los grupos,
formando una aglomeracion sin término, de la que surgian gritos y canticos. Las
manifestaciones pasaban por el centro, bajo los faroles eléctricos que acababan de
inflamarse. El desfile se prolongaba hasta medianoche, y la bandera nacional aparecia
sobre la muchedumbre andante, escoltada por las banderas de otros pueblos.

En una de estas noches de sincero entusiasmo fue cuando los dos amigos
escucharon una noticia inesperada, absurda: «Han matado a Jaures». Los grupos la
repetian con una extrafieza que parecia sobreponerse al dolor: «jAsesinado Jaures! ;Y
por qué» El buen sentido popular, que busca por instinto una explicaciéon a todo
atentado, quedaba en suspenso, sin poder orientarse. jMuerto el tribuno precisamente
en el momento que mas util podia resultar su palabra de caldeador de
muchedumbres!... Argensola pensé inmediatamente en Tchernoff: «;Qué dira nuestro
vecino?...» Las gentes de orden temian una revolucion. Desnoyers creyé por unos
momentos que iban a cumplirse los sombrios vaticinios de su primo. Este asesinato,
con sus correspondientes represalias, podia ser la sefial de una guerra civil. Pero las
masas del pueblo, transidas de dolor por la muerte de su héroe, permanecian en
tragico silencio. Todos veian mas alla del cadaver la imagen de la patria.

A la mafana siguiente el peligro se habia desvanecido. L.os obreros hablaban de
generales y de guerra, ensefiandose mutuamente sus libretas de soldados, anunciando
la fecha en que debian partir, asi que se publicase la orden de movilizacion: «Yo salgo
el segundo dia». «Yo, el primero». Los del ejército activo que estaban con permiso en
sus casas eran llamados individualmente a los cuarteles. Se sucedian con
atropellamiento los sucesos, todos en una misma direccion: la guerra, los alemanes se
permitian avanzar en la frontera francesa, cuando su embajador todavia estaba en
Paris haciendo promesas de paz. Al dia siguiente de la muerte de Jaures, el 1 de
agosto, a media tarde, la muchedumbre se agolpo ante unos pedazos de papel escritos
a mano con visible precipitacion. Estos papeles precedieron a otros mas grandes e
impresos llevando en su cabecera dos banderitas cruzadas. «Ya llego, ya es un
hecho...» Era la orden de movilizacion general. Francia entera iba a correr a las
armas. Y los pechos parecieron dilatarse con un suspiro de desahogo. Los o0jos
brillaban de satisfaccion. jTerminada la pesadillal... Era preferible la cruel realidad a
una incertidumbre de dias y dias que los prolongaba como si fuesen semanas. En
vano el presidente Poincaré, animado por una ultima esperanza, se dirigia a los
franceses para explicar que la movilizacién no es la guerra y que un llamamiento a las
armas solo representaba una medida preventiva. «Es la guerra, la guerra inevitable»,
decia la muchedumbre con expresion fatalista. Y los que iban a partir en la misma
noche o al dia siguiente se mostraban los mas entusiastas y animosos: «Ya que nos
buscan, nos encontraran. jViva Francia!». El Canto de partida, himno de marcha de
los voluntarios de la primera Republica, habia sido exhumado por el instinto del
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pueblo, que pide su voz al arte en los momentos criticos. Los versos del convencional
Chénier, adaptados a una musica de guerrera gravedad, resonaban en las calles al
mismo tiempo que La Marsellesa:

La République nous appelle,
sachons vaincre ou sachons périr;
un francais doit vivre pour elle,
pour elle un francgais doit mourir.

La movilizacion empezaba a las doce en punto de la noche. Desde el creptsculo
circularon por las calles grupos de hombres que se dirigian a las estaciones. Sus
familias marchaban con ellos, llevando la maleta o el fardo de ropas. Los amigos del
barrio los escoltaban. Una bandera tricolor iba al frente de estos pelotones. Los
oficiales de reserva se enfundaban en sus uniformes, que ofrecian todas las molestias
de los trajes largamente olvidados. Con el vientre oprimido por la correa y el revolver
al costado, caminaban en busca del ferrocarril que habia de conducirlos al punto de
concentracion. Uno de sus hijos llevaba el sable oculto en una funda de tela. La
mujer, apoyada en su brazo, triste y orgullosa al mismo tiempo, dirigia con amoroso
susurro sus ultimas recomendaciones. Circulaban con toda velocidad tranvias,
automéviles y fiacres. Nunca se habian visto en las calles de Paris tantos vehiculos.
Y, sin embargo, los que necesitaban uno llamaban en vano a los conductores. Nadie
queria servir a los civiles. Todos los medios de transporte eran para los militares;
todas las carreras terminaban en las estaciones de ferrocarril. Los pesados camiones
de la Intendencia, llenos de sacos, eran saludados por el entusiasmo general: «jViva
el Ejército!» Los soldados en traje de mecanica que iban tendidos en la ctspide de la
piramide rodante contestaban a la aclamacién moviendo los brazos y profiriendo
gritos que nadie llegaba a entender. La fraternidad habia creado una tolerancia nunca
vista. Se empujaba la muchedumbre, guardando en sus encuentros una buena
educacion inalterable. Chocaban los vehiculos, y cuando los conductores, a impulsos
de la costumbre, iban a injuriarse, intervenia el gentio y acababan por darse las
manos. «jViva Francia!» Los transeintes que escapaban de entre las ruedas de los
automoviles reian, increpando bondadosamente al chofer:

«jMatar a un francés que va en busca de su regimiento!» Y el conductor
contestaba: «Yo también partiré dentro de unas horas. Este es mi ultimo viaje». Los
tranvias y 6mnibus funcionaban con creciente irregularidad asi como avanzaba la
noche. Muchos empleados habian abandonado sus puestos para decir adios a la
familia y tomar el tren. Toda la vida de Paris se concentraba en media docena de rios
humanos que iban a desembocar en las estaciones.

Desnoyers y Argensola se encontraron en un café del bulevar cerca de la
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medianoche. Los dos estaban fatigados por las emociones del dia, con la depresion
nerviosa que sigue a los espectaculos ruidosos y violentos. Necesitaban descansar. La
guerra era un hecho, y después de esta certidumbre, no sentian ansiedad por adquirir
noticias nuevas. La permanencia en el café les result6 intolerable. En la atmosfera
ardiente y cargada de humo, los consumidores cantaban y gritaban, agitando
pequefias banderas. Todos los himnos pasados y presentes eran entonados a coro, con
acompafiamiento de copas y platillos. El publico, algo cosmopolita, revistaba las
naciones de FEuropa para saludarlas con sus rugidos de entusiasmo. Todas,
absolutamente todas, iban a estar al lado de Francia. «jVival... jViva!» Un
matrimonio viejo ocupaba una mesa junto a los dos amigos. Eran rentistas de vida
ordenada y mediocre, que tal vez no recordaba en toda su existencia haber estado
despiertos a tales horas. Arrastrados por el entusiasmo, habian descendido al bulevar
para ver la guerra mas de cerca. El idioma extranjero que empleaban los vecinos dio
al marido una alta idea de su importancia.

—Ustedes creen que Inglaterra marchara con nosotros?

Argensola sabia tanto como €él; pero contesto con autoridad:

—Seguramente; es cosa decidida.

El viejo se puso en pie:

—iViva Inglaterra!

Y, acariciado por los ojos admirativos de su esposa, empezO a entonar una
cancion patridtica olvidada, marcando con movimientos de brazos el estribillo, que
muy pocos alcanzaban a seguir. Los dos amigos tuvieron que emprender a pie el
regreso a su casa. No encontraron un vehiculo que quisiera recibirlos: todos iban en
direccion opuesta, hacia las estaciones. Ambos estaban de mal humor; pero
Argensola no podia marchar en silencio. —«jAh las mujeres!» Desnoyers conocia
sus honestas relaciones desde algunos meses antes con una midinette de la rue
Taibout. Paseos los domingos por los alrededores de Paris, varias idas al
cinematografo, comentarios sobre las sublimidades de la dltima novela publicada en
el folletbn de un diario popular, besos a la despedida, cuando ella tomaba al
anochecer el tren de Bois—Colombes para dormir en el domicilio paterno: eso era
todo. Pero Argensola contaba malignamente con el tiempo, que madura las virtudes
mas acidas. Aquella tarde habian tomado el aperitivo con un amigo francés que partia
a la mafiana siguiente para incorporarse a su regimiento. La muchacha lo habia visto
varias veces con €l, sin que mereciese especial atencion; pero ahora lo admir6 de
pronto, como si fuese otro. Habia renunciado a volver esta noche a la casa de sus
padres: queria ver coOmo empieza una guerra. Comieron los tres juntos, y todas las
atenciones de ella fueron para el que se iba, Hasta se ofendi6 con repentino pudor
porque Argensola quiso hacer uso del derecho de prioridad, buscando su mano por
debajo de la mesa. Mientras tanto, casi desplomaba su cabeza sobre el hombro del
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futuro héroe, envolviéndolo con miradas de admiracion.

—iY se han ido!... {Se han ido juntos —dijo rencorosamente—. He tenido que
abandonarlos para no prolongar mi triste situacion. jHaber trabajado tanto... para
otro!

Call6 un momento, y, cambiando el curso de sus ideas, afiadio:

—Reconozco, sin embargo, que su conducta es hermosa. Qué generosidad la de
las mujeres cuando creen llegado el momento de ofrecer!... Su padre le inspira gran
miedo por sus coOleras, y, sin embargo, se queda una noche fuera de casa con uno a
quien apenas conoce y en el que no pensaba a media tarde... La nacion siente gratitud
por los que van a exponer su existencia, y ella, la pobrecilla, desea hacer algo
también por los destinados a la muerte, darles un poco de felicidad en la tultima
hora..., y regala lo mejor que posee, lo que no puede recobrarse nunca. He hecho un
mal papel... Riete de mi; pero confiesa que esto es hermoso.

Desnoyers ri6, efectivamente, del infortunio de su amigo, a pesar de que él
también sufria grandes contrariedades, guardadas en secreto. No habia vuelto a ver a
margarita después de la primera entrevista. SOlo tenia noticias de ella por varias
cartas... jMaldita guerra! jQué trastorno para las gentes felices! La madre de
Margarita estaba enferma. Pensaba en su hijo, que era oficial y debia partir el primer
dia de la movilizacion. Ella estaba inquieta igualmente por su hermano, y consideraba
importuno ir al estudio mientras en su casa gemia la madre. ;Cuando iba a terminar
esta situacion? Le preocupaba también aquel cheque de cuatrocientos mil francos
traidos de América. El dia anterior habian excusado su pago en el Banco por falta de
aviso. Luego declararon que tenian el aviso, pero tampoco le dieron el dinero. En
aquella tarde, cuando los establecimientos de crédito estaban ya cerrados, el gobierno
habia lanzado un decreto estableciendo la moratoria, para evitar una bancarrota
general a consecuencia del panico financiero.

¢Cuando le pagarian?... Tal vez cuando terminase la guerra que aun no habia
empezado; tal vez nunca. El no tenia otro dinero efectivo que dos mil francos escasos
que le habian sobrado del viaje. Todos sus amigos se encontraban en una situacion
angustiosa, privados de recibir las cantidades que guardaban en los Bancos. Los que
poseian algun dinero estaban obligados a emprender una peregrinacion de tienda en
tienda o formar cola a la puerta de los Bancos para cambiar un billete. {Ah la guerra!
iLa estupida guerra! En mitad de los Campos Eliseos vieron a un hombre con
sombrero de alas anchas, que marchaba delante de ellos lentamente y hablando solo.
Argensola lo reconoci6 al pasar junto a un farol: «El amigo Tchernoff». El ruso, al
devolver el saludo, dej6 escapar del fondo de su barba un ligero olor de vino. Sin
invitacion alguna arregl6 su paso al de ellos, siguiéndolos hacia el Arco del Triunfo.
Julio s6lo habia cruzado silenciosos saludos con este amigo de Argensola al
encontrarlo en el zaguan de la casa. Pero la tristeza ablanda el animo y hace buscar
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como una sombra refrescante la amistad de los humildes. Tchernoff, por su parte,
mir6é a Desnoyers como si lo conociese toda su vida.

Habia interrumpido su monélogo, que sdlo escuchaban las masas de negra
vegetacion, los bancos solitarios, la sombra azul perforada por el temblor rojizo de
los faroles, la noche veraniega con su cupula de calidos soplos y siderales parpadeos.
Dio algunos pasos sin hablar, como una muestra de consideracién a los
acompafiantes, y luego reanudé sus razonamientos, tomandolos donde los habia
abandonado, sin dar explicacion alguna, como si marchase solo.

—... y a estas horas gritaran de entusiasmo lo mismo que los de aqui, creeran de
buena fe que van a defender a su patria provocada, querran morir por sus familias y
hogares, que nadie ha amenazado.

—¢Quiénes son ésos, Tchernoff? —pregunt6 Argensola.

Lo mir6 el ruso fijamente, como si extrafiase su pregunta.

—Fllos —dijo con laconismo.

Los dos entendieron... «jEllos!» No podian ser otros.

—Yo he vivido diez afios en Alemania —continud, dando mas conexion a sus
palabras al verse escuchado—. Fui corresponsal del diario en Berlin, y conozco a
aquellas gentes. Al pasar por el bulevar lleno de muchedumbre he visto con la
imaginacion lo que ocurre alla a estas horas. También cantan y rugen de entusiasmo,
agitando banderas. Son iguales exteriormente unos y otros; pero jqué diferencia por
dentro!... Anoche, en el bulevar, la gente persiguié a unos vocingleros que gritaban:
«jA Berlin!» Es un grito de mal recuerdo y de peor gusto. Francia no quiere
conquistas; su unico deseo es ser respetada, vivir en paz, sin humillaciones ni
intranquilidades. Esta noche, dos movilizados decian al marcharse: «Cuando
entremos en Alemania les impondremos la Republica...» La Republica no es una cosa
perfecta, amigos mios; pero representa algo mejor que vivir bajo un monarca
irresponsable por la gracia de Dios. Cuando menos, supone tranquilidad y ausencia
de ambiciones personales que perturben la vida. Y yo me he conmovido ante el
sentimiento general de estos dos obreros, que, en vez de pensar en el exterminio de
sus enemigos, quieren corregirlos, dandoles lo que ellos consideran mejor. Callo
Tchernoff breves momentos para sonreir ironicamente ante el espectaculo que se
ofrecia a su imaginacion.

—En Berlin, las masas expresan su entusiasmo en forma elevada, como conviene
a un pueblo superior. Los de abajo, que se consuelan de sus humillaciones con un
grosero materialismo, gritan a estas horas: «jA Paris! jVamos a beber champafia
gratis!» La burguesia pietista, capaz de todo por alcanzar un nuevo honor, y la
aristocracia, que ha dado al mundo los mayores escandalos de los tltimos afios, gritan
igualmente: «jA Paris!» Paris es la Babilonia del pecado, la ciudad del Moulin Rouge
y los restaurantes de Montmartre, unicos lugares que ellos conocen... Y mis

www.lectulandia.com - Pagina 97



camaradas de la Socialdemocracia también gritan; pero a éstos les han ensefiado otro
cantico: «jA Moscu! ;A Petersburgo! jHay que aplastar a la tirania rusa, peligro de la
civilizacién!» El kaiser manejando la tirania de otro pais como un espantajo para su
pueblo... jqué risa!

Y la carcajada del ruso sono en el silencio de la noche como un tableteo.

—Nosotros somos mas civilizados que los alemanes —dijo cuando ceso6 de reir.

Desnoyers, que lo escuchaba con interés, hizo un movimiento de sorpresa, y se
dijo: «Este Tchernoff ha bebido algo».

—La civilizacion —continué— no consiste Unicamente en una gran industria, en
muchos barcos, ejércitos y numerosas Universidades que so6lo ensefian ciencia. Esta
es una civilizacion material. Hay otra superior que eleva el alma y no permite que la
dignidad humana sufra sin protesta continuas humillaciones. Un ciudadano suizo que
vive en su chalet de madera, considerandose igual a los demas hombres de su pais, es
mas civilizado que el Herr Professor, que tiene que cederle el paso a un teniente, o el
rico de Hamburgo, que se encorva como un lacayo ante el que ostenta la particula
von.

Aqui el espafiol asintio, como si adivinase lo que Tchernoff iba a afiadir.

—Los rusos sufrimos una gran tirania. Yo sé algo de esto. Conozco el hambre y el
frio de los calabozos, he vivido en Siberia... Pero frente a nuestra tirania ha existido
siempre una protesta revolucionaria. Una parte de la nacion es medio barbara; pero el
resto tiene una mentalidad superior, un espiritu de alta moral que le hace arrostrar
peligros y sacrificios por la libertad y la verdad... ;Y Alemania? ;Quién ha protestado
en ella jamas para defender los derechos humanos? ;Qué revoluciones se han
conocido en Prusia, tierra de grandes déspotas? El fundador del militarismo, Federico
Guillermo, cuando se cansaba de dar palizas a su esposa y escupir en los platos de sus
hijos, salia a la calle garrote en mano para golpear a los subditos que no huian a
tiempo. Su hijo, Federico el Grande, declar6 que moria aburrido de gobernar a un
pueblo de esclavos. En dos siglos de historia prusiana, una sola revolucion: las
barricadas en mil ochocientos cuarenta y ocho, mala copia berlinesa de la revolucion
de paris, y sin resultado alguno. Bismarck apret6 la mano para aplastar los ultimos
intentos de protesta, si es que realmente existian. Y cuando sus amigos le
amenazaban con una revolucién, el junker feroz se llevaba las manos a los ijares,
lanzando las mas insolentes de sus carcajadas. jUna revolucion en Prusial... Nadie
como €l conocia a su pueblo.

Tchernoff no era patriota. Muchas veces le habia oido Argensola hablar contra su
pais. Pero se indignaba al considerar el desprecio con que el orgullo germanico
trataba al pueblo ruso. ;Donde estaba, en los ultimos cuarenta afios de grandeza
imperialista, la hegemonia intelectual de que alardeaban los alemanes?... Excelentes
peones de la ciencia; sabios tenaces y de vista corta, confinando cada uno en su
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especialidad; benedictinos del laboratorio, que trabajaban mucho y acertaban algunas
veces a través de enormes equivocaciones dadas como verdades por ser suyas: eso era
todo. Y al lado de tanta laboriosidad paciente y digna de respeto, jqué de
charlatanismo! jQué de grandes nombres explotados como una muestra de tienda!
jCuantos sabios metidos a hoteleros de sanatorio!... Un Herr Professor descubria la
curacion de la tisis, y los tisicos continuaban muriendo como antes. Descubria la
curacion de la tisis, y los tisicos continuaban muriendo como antes. Otro rotulaba con
una cifra el remedio vencedor de la mas inconfesable de las enfermedades, y la peste
genital seguia azotando al mundo. Y todos estos errores representaban fortunas
considerables: cada panacea salvadora daba lugar a la constitucién de una Sociedad
industrial, vendiéndose los productos a enormes precios, como si el dolor fuese un
privilegio de los ricos. jCuan lejos de ese bluff Pasteur y otros sabios de los pueblos
inferiores, que libraban al mundo sus secretos sin prestarse a monopolios!

—La ciencia alemana — continu6é Tchernoff— ha dado mucho a la Humanidad,
lo reconozco; pero la ciencia de otras naciones ha dado mucho igualmente. S6lo un
pueblo loco de orgullo puede imaginar que €l lo es todo para la civilizacion y los
demas no son nada... Aparte de sus sabios especialistas, ;qué genio ha producido en
nuestros tiempos esa Alemania que se cree universal? Wagner es el ultimo romantico,
cierra una época y pertenece al pasado. Nietzsche tuvo empefio en demostrar su
origen polaco y abomin6 de Alemania, pais, segun €él, de burgueses pedantes. Su
eslavismo era tan pronunciado, que hasta profetiz6 el aplastamiento de los germanos
por los eslavos... Y no quedan mas. Nosotros, pueblo salvaje, hemos dado al mundo
en los ultimos tiempos artistas de una grandeza moral admirable. Tolstoy y
Dostoyevski son universales. ;Qué nombres puede colocar enfrente de ellos la
Alemania de Guillermo Segundo?... Su pais fue la patria de la musica; pero los
musicos rusos del presente son mas originales que los continuadores del wagnerismo,
que se refugian en las exasperaciones de la orquesta para ocultar su mediocridad... El
pueblo aleman tuvo genios en su época de dolor, cuando atn no habia nacido el
orgullo pangermanista, cuando no existia el Imperio. Goethe, Schiller, Beethoven,
fueron subditos de pequefios principados. Recibieron la influencia de otros paises,
contribuyeron a la civilizacion universal, como ciudadanos del mundo, sin
ocurrirseles que el mundo debia hacerse germanico porque prestaba atencion a sus
obras. El zarismo habia cometido atrocidades. Tchernoff lo sabia por experiencia y no
necesitaba que los alemanes vinieran a contarselo. Pero todas las clases ilustradas de
Rusia eran enemigas de la tirania y se levantaban contra ella. ;Donde estaban en
Alemania los intelectuales enemigos del zarismo prusiano? Callaban o prorrumpian
en adulaciones al ungido de Dios, musico y comediante como Nerdn, de una
inteligencia viva y superficial, que, por tocarlo todo, creia saberlo todo. Ansioso de
alcanzar una postura escénica en la Historia, habia acabado por afligir al mundo con

www.lectulandia.com - Pagina 99



la mas grande de las calamidades.

—¢Por qué ha de ser rusa la tirania que pesa sobre mi pais? Los peores zares
fueron imitadores de Prusia. En nuestros tiempos, cada vez que el pueblo ruso o
polaco ha intentado reivindicar sus derechos, los reaccionarios emplearon al kaiser
como una amenaza, afirmando que vendria en su auxilio. Una mitad de la aristocracia
rusa es alemana; alemanes los generales que mas se han distinguido acuchillando al
pueblo; alemanes los funcionarios que sostienen y aconsejan la tirania; alemanes los
oficiales que se encargan de castigar con matanzas las huelgas obreras y la rebelion
de los pueblos anexionados. El eslavo reaccionario es brutal, pero tiene el
sentimentalismo de una raza en la que muchos principes se hacen nihilistas. Levanta
el latigo con facilidad, pero luego se arrepiente, y, a veces, llora. Yo he visto a
oficiales rusos suicidarse por no marchar contra el pueblo o por el remordimiento de
haber ejecutado matanzas. El aleman al servicio del zarismo no siente escrupulos ni
lamenta su conducta: mata friamente, con método minucioso y exacto, como todo lo
que ejecuta. El ruso es barbaro, pega y se arrepiente; el aleman civilizado fusila sin
vacilacion. Nuestro zar, en su ensuefio humanitario de eslavo, acaricié la utopia
generosa de la paz universal, organizando las conferencias de La Haya. El kaiser de la
cultura ha trabajado afios y afios en el montaje y engrasamiento de un organismo
destructivo como nunca se conocio para aplastar a toda Europa. El ruso es un
cristiano humilde, igualitario, democratico, sediento de justicia; el aleman alardea de
cristianismo, pero es un iddlatra como los germanos de otros siglos. Su religion ama
la sangre y mantiene las castas; su verdadero culto es el de Odin, s6lo que ahora el
dios de la matanza ha cambiado el nombre y se llama el estado.

Se detuvo un instante Tchernoff, tal vez para apreciar mejor la extrafieza de sus
acompafiantes, y dijo luego con simplicidad:

—Yo0 soy cristiano.

Argensola, que conocia las ideas y la historia del ruso, hizo un movimiento de
asombro. Julio insistio en sus sospechas:

«Decididamente, este Tchernoff esta borracho».

—FEs verdad —continu6— que me preocupo de Dios y no creo en los dogmas;
pero mi alma es cristiana como la de todos los revolucionarios. La filosofia de la
democracia moderna es un cristianismo laico. Los socialistas amamos al humilde, al
menesteroso, al débil. Defendemos su derecho a la vida y al bienestar, lo mismo que
los grandes exaltados de la religion, que vieron en todo infeliz a un hermano.
Nosotros exigimos el respeto para el pobre en nombre de la justicia: los otros lo piden
en nombre de la piedad. Pero unos y otros buscamos que los hombres se pongan de
acuerdo para una vida mejor: que el fuerte se sacrifique por el débil, el poderoso por
el humilde y el mundo se rija por la fraternidad, buscando la mayor igualdad posible.
El eslavo resumia la historia de las aspiraciones humanas. El pensamiento griego
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habia puesto el bienestar en la Tierra, pero s6lo para unos cuantos, para los
ciudadanos de sus pequefias democracias, para los hombres libres, dejando
abandonados a su miseria a los esclavos y los barbaros, que constituian la mayor
parte. El cristianismo, religion de humildes, habia reconocido a todos los seres el
derecho a la felicidad, pero esta felicidad la colocaba en el Cielo, lejos de este
mundo, valle de lagrimas. La Revolucion y sus herederos, los socialistas ponian la
felicidad en las realidades inmediatas de la tierra, lo mismo que los antiguos, y hacian
participes de ella a todos los hombres, lo mismo que los cristianos.

—:Doénde esta el cristianismo de la Alemania presente?... Hay mas espiritu
cristiano en el socialismo de la laica Republica francesa, defensora de los débiles, que
en la religiosidad de los junkers conservadores. Alemania se ha fabricado un Dios a
su semejanza, y cuando cree adorarlo, es su propia imagen lo que adora. El Dios
aleman es un reflejo del Estado aleman, que considera la guerra como la primera
funciéon de un pueblo y la mas noble de las ocupaciones. Otros pueblos cristianos,
cuando tienen que guerrear, sienten la contradiccion que existe entre su conducta y el
Evangelio, y se excusan alegando la cruel necesidad de defenderse. Alemania declara
que la guerra es agradable a Dios. Yo conozco sermones alemanes probando que
Jesus fue partidario del militarismo. El orgullo germanico, la conviccion de que su
raza esta destinada providencialmente a dominar el mundo, ponia de acuerdo a
protestantes, catolicos y judios.

—Por encima de sus diferencias de dogma esta el Dios del estado, que es aleman:
el Dios guerrero, al que tal vez llama Guillermo a estas horas mi respetable aliado.
Las religiones tendieron siempre a la universalidad. Su fin es poner a los hombres en
relacion con Dios y sostener las relaciones entre todos los hombres. Prusia ha
retrogradado a la barbarie, creando para su uso personal un segundo Jehova, una
divinidad hostil a la mayor parte del género humano, que hace suyos los rencores y
las ambiciones del pueblo aleman.

Luego, Tchernoff explicaba a su modo la creacion de este Dios germanico,
ambicioso, cruel, vengativo. Los alemanes eran unos cristianos de la vispera. Su
cristianismo databa de seis siglos nada mas, mientras que el de los otros pueblos de
Europa era de diez, de quince, de dieciocho siglos. Cuando terminaban ya las
Cruzadas, los prusianos vivian aun en el paganismo. La soberbia de raza, al
impulsarlos a la guerra, hacia revivir a las divinidades muertas. A semejanza del
antiguo Dios germanico, que era un caudillo militar, el Dios del Evangelio se veia
adornado por los alemanes con lanza y escudo.

—EI cristianismo en Berlin lleva casco y botas de montar. Dios se ve movilizado
en estos momentos, lo mismo que Otto, Fritz y Franz, para que castigue a los
enemigos del pueblo escogido. Nada importa que haya ordenado: «No mataras», y
que su Hijo dijese en la Tierra: «Bienaventurados los pacificos». El cristianismo,
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segiin los sacerdotes alemanes de todas las confesiones, s6lo puede influir en el
mejoramiento individual de los hombres y no debe inmiscuirse en la vida del estado.
El Dios del estado prusiano es el viejo Dios aleman, un heredero de la feroz mitologia
germanica, una amalgama de las divinidades hambrientas de guerra.

En el silencio de la avenida, el ruso evoco las rojas figuras de los dioses
implacables. Iban a despertar aquella noche al sentir en sus oidos el amado estrépito
de las armas y en su olfato el perfume acre de la sangre. Tor, el dios brutal de la
cabeza pequefia, estiraba sus biceps, empufiando el martillo que aplasta ciudades.
Wotan afinaba su lanza, que tiene el relampago por hierro y el trueno por regaton.
Odin, el del unico ojo, bostezaba de gula en lo alto de su montafia, esperando a los
guerreros muertos que se amontonaran alrededor de su trono. Las desmelenadas
valquirias, virgenes sudorosas y oliendo a potro, empezaban a galopar de nube en
nube, azuzando a los hombres con aullidos, para llevarse los cadaveres, doblados
como alforjas, sobre las ancas de sus rocines voladores.

—La religiosidad germanica —continu6 el ruso— es la negacion del cristianismo.
Para ella, los hombres no son iguales ante Dios. Este sélo aprecia a los fuertes, y los
apoya con su influencia para que se atrevan a todo. Los que nacieron débiles deben
someterse a desaparecer. L.os pueblos tampoco son iguales: estan divididos en
pueblos conductores y pueblos inferiores, cuyo destino es verse desmenuzados y
asimilados por aquellos. Asi lo quiere Dios. Y resulta inutil decir que el gran pueblo
conductor es Alemania. Argensola le interrumpio. El orgullo aleman no se apoyaba
solo en su Dios: apelaba igualmente a la ciencia.

—Conozco eso —dijo el ruso sin dejarle terminar—: el determinismo, la
desigualdad, la seleccion, la lucha por la vida... Los alemanes, tan orgullosos de su
valer, construyen sobre terreno ajeno sus monumentos intelectuales, piden prestado al
extranjero el material de cimentaciéon cuando hacen obra nueva. Un francés y un
inglés. Gobineau y Chamberlain, les han dado los argumentos para defender la
superioridad de su raza. Con cascote sobrante de Darwin y de Spencer, su anciano
Heckel ha fabricado el monismo, doctrina que, aplicada a la politica, consagra
cientificamente el orgullo aleman y reconoce su derecho a dominar el mundo, por ser
el mas fuerte.

No, mil veces no —continud con energia después de un breve silencio—. Todo
eso de la lucha por la vida con su cortejo de crueldades puede ser verdad en las
especies inferiores, pero no debe ser verdad entre los hombres. Somos seres de razon
y de progreso, y debemos libertarnos de la fatalidad del medio, modificandolo a
nuestra conveniencia. El animal no conoce el derecho, la justicia, la compasion; vive
esclavo de la lobreguez de sus instintos. Nosotros pensamos, y el pensamiento
significa libertad. El fuerte, para serlo, no necesita mostrarse cruel; resulta mas
grande cuando no abusa de su fuerza y es bueno. Todos tienen derecho a la vida, ya
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que nacieron; y del mismo modo que subsisten los seres orgullosos y humildes,
hermosos o débiles, deben seguir viviendo las naciones grandes y pequeifias, viejas y
jovenes. La finalidad de nuestra existencia no es la lucha, no es matar, para que luego
nos maten a nosotros, y que, a su vez, caiga muerto nuestro matador. Dejemos eso a
la ciega Naturaleza. Los pueblos civilizados, de seguir un pensamiento comtn, deben
adoptar el de la Europa mediterranea, realizando la concepcion mas pacifica y dulce
de la vida que sea posible.

Una sonrisa cruel agit6 las barbas del ruso.

—Pero existe la Kultur, que los germanos quieren imponernos y que resulta lo
mas opuesto a la civilizacion. La civilizacién es el afinamiento del espiritu, el respeto
al semejante, la tolerancia de la opinién ajena, la suavidad de las costumbres. La
Kultur es la accion del estado que organiza y asimila individuos y colectividades para
que la sirvan en su mision, Y esta mision consiste principalmente en colocarse por
encima de los otros Estados, aplastandolos con su grandeza, o lo que es lo mismo,
orgullo, ferocidad, violencia.

Habian llegado a la plaza de la Estrella. E1 Arco del Triunfo destacaba su mole
oscura en el espacio estrellado. Las avenidas esparcian en todas direcciones una doble
fila de luces. Los faroles situados en torno del monumento iluminaban sus bases
gigantescas y los pies de los grupos escultoricos. Mas arriba se cerraban las sombras,
dando al claro monumento la negra densidad del ébano. Atravesaron la plaza y el
Arco. Al verse bajo la boveda, que repercutia, agrandando, el eco de sus pasos, se
detuvieron. La brisa de la noche tomaba una frialdad invernal al deslizarse por el
interior de la construccion. La boveda recortaba las aristas de sus extremos sobre el
difuso azul del espacio. Instintivamente volvieron los tres la cabeza para lanzar una
mirada a los Campos Eliseos, que habian dejado atras. S6lo vieron un rio de sombra
en el que flotaban rosarios de estrellas rojas entre dos largas escarpaduras negras
formadas por los edificios. Pero estaban familiarizados con el panorama, y creyeron
contemplar en la oscuridad sin ningtin esfuerzo, la majestuosa pendiente de la
avenida, la doble fila de palacios, la plaza de la Concordia en el fondo con su aguja
egipcia, las arboledas de las Tullerias.

—Esto es hermoso —dijo Tchernoff, que veia algo mas que sombras—. Toda una
civilizacion que ama la paz y la dulzura de la vida ha pasado por aqui.

Un recuerdo enternecio al ruso. Muchas tardes, después del almuerzo, habia
encontrado en aquel mismo lugar a un hombre robusto, cuadrado, de barba rubia y
ojos bondadosos. Parecia un gigante detenido en mitad de su crecimiento. Un perro lo
acompanaba. Era Jaures, su amigo Jaures, que antes de ir a la Camara daba un paseo
hasta el arco desde su casa de Passy.

—Le gustaba situarse donde nos hallamos en este momento. Contemplaba las
avenidas, los jardines lejanos, todo el paris que se ofrece a la admiracion desde esta
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altura. Y me decia conmovido: «Esto es magnifico. Una de las perspectivas mas
hermosas que pueden encontrarse en el mundo...» jPobre Jaures!

El ruso, por una asociacion de ideas, evocaba la imagen de su compatriota Miguel
Bakunin, otro revolucionario, el padre del anarquismo, llorando de emocion en un
concierto luego de oir la sinfonia con coros de Beethoven, dirigida por un joven
amigo suyo que se llamaba Ricardo Wagner. «Cuando venga nuestra revolucion —
gritaba estrechando la mano del maestro— y perezca lo existente, habra que salvar
esto a toda costa».

Tchernoff se arranco a sus recuerdos para mirar en torno y decir con tristeza:

—Ellos han pasado por aqui.

Cada vez que atravesaba el Arco, la misma imagen surgia en su memoria. Ellos
eran miles de cascos brillando al sol; miles de gruesas botas levantandose con
mecanica rigidez todas a un tiempo; las trompetas cortas, los pifanos, los tamborcillos
planos, conmoviendo el augusto silencio de la piedra; la marcha guerrera de
Lohengrin sonando en las avenidas desiertas ante las casas cerradas.

El, que era un extranjero, se sentia atraido por este monumento, con la atraccién
de los edificios venerables que guardan la gloria de los ascendientes. No queria saber
quién lo habia creado. Los hombres construyen creyendo solidificar una ida
inmediata que halaga su orgullo. Luego sobreviene la Humanidad de mas amplia
vision, que cambia el significado de la obra y la engrandece, despojandola de su
primitivo egoismo. Las estatuas griegas, modelos de suprema belleza, habian sido en
su origen simples imagenes de santuario regalados por la piedad de las devotas de
aquellos tiempos. Al evocar la grandeza romana, todos veian con la imaginacion el
enorme Coliseo, redondel de matanzas, o los arcos elevados a la gloria de césares
ineptos. Las obras representativas de los pueblos tenian dos significados: el interior e
inmediato que le daban sus creadores, y el exterior, de un interés universal, que les
comunicaban luego los siglos, haciendo de ellas un simbolo.

—El Arco —continué Tchernoff— es francés por dentro, con sus nombres de
batallas y generales que se prestan a la critica. Exteriormente, es el monumento del
pueblo que hizo la mas grande de las revoluciones y de todos los pueblos que creen
en la Libertad. La glorificacién del hombre esta alla abajo, en la columna de la plaza
Vendome. Aqui no hay nada individual. Sus constructores lo elevaron a la memoria
del Gran Ejército, y ese Gran Ejército fue el pueblo en armas esparciendo por toda
Europa la revolucion. Los artistas, que son grandes intuitivos, presintieron el
verdadero significado de esta obra. Los guerreros de Rude que entonaron la
Marsellesa en el grupo que tenemos a la izquierda no son militares de oficio, son
ciudadanos armados que marchan a ejercer su apostolado sublime y violento. Su
desnudez me hace ver en ellos unos sans-culottes con casco griego... Aqui hay algo
mas que la gloria estrecha y egoista de una sola nacion. Todos en Europa despertamos
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a una nueva vida gracias a estos cruzados de la Libertad... Los pueblos evocan
imagenes en mi pensamiento. Si recuerdo a Gracia, veo las columnatas del Partenon;
Roma, sefiora del mundo, es el Coliseo y el Arco de Trajano; la Francia
revolucionaria es el Arco de Triunfo.

Era algo mas, segun el ruso. Representaba un gran desquite histérico:

los pueblos del Sur, las llamadas razas latinas, contestando después de muchos
siglos a la invasion que habia destruido el poderio romano; los hombres
mediterraneos esparciéndose vencedores por las tierras de los antiguos barbaros.
Habian barrido el pasado como una ola destructora, para retirarse inmediatamente. La
gran marea depositaba todo lo que envolvian sus entrafias, como las aguas de ciertos
rios que fecundan inundando. Y al replegarse los hombres, quedaba el suelo
enriquecido por nuevas y generosas ideas.

—iSi ellos volviesen! —afiadi6 Tchernoff con un gesto de inquietud—. ;Si
pisasen de nuevo estas losas!... La otra vez eran unas pobres gentes asombradas por
su rapida fortuna, que pasaron por aqui como un rdstico por un salén. Se contentaron
con dinero para el bolsillo y dos provincias que perpetuasen el recuerdo de su
victoria... Pero ahora no seran soldados unicamente los que marchen contra Paris. A
la cola de los ejércitos vienen, como iracundas cantineras, los Herr Professor,
llevando al costado el tonelito de vino con pdlvora que enloquece al barbaro, el vino
de la Kultur. Y en los furgones viene, igualmente, un bagaje enorme de salvajismo
cientifico, una filosofia nueva que glorifica la fuerza como principio y santificacion
de todo, niega la libertad, suprime al débil y coloca al mundo entero bajo la
dependencia de una minoria predilecta de Dios, so0lo porque dispone de los
procedimientos mas rapidos y seguros de dar la muerte. La Humanidad debe temblar
por su futuro si otra vez resuenan bajo esta béveda las botas germanicas siguiendo
una marcha de Wagner o de cualquier Kapellmeister de regimiento.

Se alejaron del Arco, siguiendo la avenida de Victor Hugo. Tchernoff marchaba
silencioso, como si le hubiese entristecido la imagen de este desfile hipotético. De
pronto continu6 en alta voz el curso de sus reflexiones.

—Y aunque entrasen, ;qué importa?... No por esto moriria el Derecho. Sufre
eclipses, pero renace; puede ser desconocido, pisoteado, pero no por esto deja de
existir, y todas las almas buenas lo reconocen como tnica regla de vida. Un pueblo de
locos quiere colocar la violencia sobre el pedestal que los demas han elevado al
Derecho. Empefio inutil. La aspiracion de los hombres sera eternamente que exista
cada vez mas libertad, mas fraternidad, mas justicia.

Con esta afirmacién el ruso parecié tranquilizarse. El y sus acompafiantes
hablaron del espectaculo que ofrecia Paris preparandose para la guerra. Tchernoff se
apiadaba de los grandes dolores provocados por la catastrofe, de los miles y miles de
tragedias domésticas que se estaban desarrollando en aquel momento. Nada habia
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cambiado aparentemente. En el centro de la ciudad y en torno de las estaciones se
desarrollaba un movimiento extraordinario, pero el resto de la inmensa urbe no
delataba el gran trastorno de su existencia. La calle solitaria ofrecia el mismo aspecto
de todas las noches. La Brisa agitaba dulcemente las hojas de los arboles. Una paz
solemne parecia desprenderse del espacio. Las casas dormian; pero detras de las
ventanas cerradas se adivinaban el insomnio de los ojos enrojecidos, la respiracion de
los pechos angustiados por la amenaza proxima, la agilidad trémula de las manos
preparando el equipaje de guerra, tal vez el Gnico gesto de amor, cambiado sin placer,
con besos terminados en sollozos.

Tchernoff se acord6 de sus vecinos, de aquella pareja que ocupaba el otro
departamento interior detras del estudio. Ya no sonaba el piano de ella. El ruso habia
percibido el rumor de disputas, choque de puertas cerradas con violencia y los pasos
del hombre, que se iba en plena noche, huyendo de los llantos femeniles. Habia
empezado a desarrollarse el drama al otro lado de los tabiques: un drama vulgar,
repeticion de otros y otros que ocurrian al mismo tiempo.

—FElla es alemana —afiadio el ruso—. Nuestra portera ha husmeado bien su
nacionalidad. Fl se habra marchado a estas horas para incorporarse a su regimiento.
Anoche apenas pude dormir. Escuché los gemidos de ella a través de la pared; un
llanto lento, desesperado, de criatura abandonada, y la voz del hombre, que en vano
intent6 hacerla callar... jQué lluvia de tristezas cae sobre el mundo! Aquella misma
tarde, al salir de casa, la habia encontrado frente a su puerta. Parecia otra mujer, con
un aire de vejez, como si en unas horas hubiese vivido quince afios. En vano habia
intentado animarla, recomendandole que aceptase con serenidad la ausencia de su
hombre, para no hacer dafio al otro ser que llevaba en sus entrafias.

—Porque esta infeliz va a ser madre. Oculta su estado con cierto pudor, pero yo la
he sorprendido desde mi ventana arreglando ropitas de nifio.

La mujer lo habia escuchado como si no le entendiese. Las palabras eran
impotentes ante su desesperacion. So6lo habia sabido balbucir como si hablase con
ella misma: «Yo alemana. Fl se va; tiene que irse...

Sola..., jsola para siempre!...»

Piensa en su nacionalidad, que le separa del otro; piensa en el campo de
concentracion al que le llevaran con sus compatriotas. Le da miedo el abandono en un
pais hostil que tiene que defenderse de la agresion de los suyos... Y todo esto cuando
va a ser madre. jQué miserias! jQué tristezas!

Llegaron a la rue de la Pompe, y al entrar en la casa se despidié Tchernoff de sus
acompafantes para subir por la escalera de servicio. Desnoyers quiso prolongar la
conversacion. Temia quedarse a solas con su amigo y que resurgiese su mal humor
por las recientes contrariedades. La conversacion con el ruso le interesaba. Subieron
los tres por el ascensor. Argensola habld de la oportunidad de destapar una botella de
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las muchas que guardaba en la cocina.

Tchernoff podia volver a su casa por la puerta del estudio que daba a la escalera
de servicio.

El amplio ventanal tenia las vidrieras abiertas; los huecos sobre el patio interior
estaban abiertos igualmente; una brisa continua hacia palpitar las cortinas,
balanceando los faroles antiguos, las banderas apolilladas y otros adornos del estudio
romantico. Tomaron asiento en torno de una mesita, junto al ventanal, lejos de las
luces que iluminaban un extremo de la amplia pieza. Estaban en la penumbra, vueltos
de espaldas al interior. Tenian ante ellos los tejados de enfrente y un enorme
rectangulo de sombra azul perforada por la fria agudeza de los astros. Las luces de la
ciudad coloreaban el espacio sombrio con un reflejo sangriento.

Bebié dos copas Tchernoff, afirmando con chasquidos de lengua el mérito del
liquido. Los tres callaban, con el silencio admirativo y temeroso que la grandiosidad
de la noche impone a los hombres. Sus ojos saltaban de estrella a estrella,
agrupandolas en lineas ideales, formando triangulos o cuadrilateros de fantastica
irregularidad. A veces el furor parpadeante de un astro parecia enganchar al paso el
rayo visual de sus miradas, manteniéndolas en hipnética fijeza. El ruso, sin salir de su
contemplacién, se sirvio otra copa. Luego sonrié con una ironia cruel. Su rostro
barbudo tomo la expresion de una mascara tragica asomando entre los telones de la
noche.

—iQué pensaran alla arriba de los hombres! —murmur6—. ;Estara enterada
alguna estrella de que existio Bismarck?... ;Conoceran los astros la mision divina del
pueblo germanico?

Y siguio riendo.

Algo lejano e indeciso turbo el silencio de la noche deslizandose por el fondo de
una de las grietas que cortaban la inmensa planicie de tejados. Los tres avanzaron la
cabeza para escuchar mejor... Eran voces. Un coro varonil entonaba un himno simple,
monotono, grave. Mas bien lo adivinaban con el pensamiento que lo percibian en sus
oidos. Varias notas sueltas llegadas hasta ellos con mayor intensidad en una de las
fluctuaciones de la brisa permitieron a Argensola reconstruir el canto breve rematado
por un aullido meloddico, un verdadero canto de guerra.

C’est I’Alsace et la Lorraine,
C’est I’Alsace qu’il nous faut
jOh, oh, oh, oh!

Un nuevo grupo de hombres iba a lo lejos, por el fondo de una calle, en busca de la
estacion de ferrocarril, puerta de la guerra. Debian de ser de los barrios exteriores, tal
vez del campo, y al atravesar Paris envuelto en silencio, sentian el deseo de cantar la
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gran aspiracion nacional, para que los que velaban detras de las fachadas oscuras
repeliesen toda perplejidad sabiendo que no estaban solos.

—Lo mismo que en las 6peras —dijo Julio siguiendo los tltimos sonidos del coro
invisible, que se perdia..., se perdia, devorado por la distancia y la respiracién
nocturna.

Tchernoff sigui6 bebiendo, pero con aire distraido, fijos los ojos en la niebla
rojiza que flotaba sobre los tejados. Adivinaban los dos amigos su labor mental en la
contraccién de su frente, en los grufiidos sordos que dejaba escapar como un eco del
monologo interior. De pronto, saltdé de la reflexion a la palabra, sin preparacion
alguna, continuando en voz alta el curso de sus razonamientos.

—... Y cuando dentro de unas horas salga el sol, el mundo vera correr por sus
campos los cuatro jinetes enemigos de los hombres... Ya piafan sus caballos malignos
por la impaciencia de la carrera; ya sus jinetes de desgracia se conciertan y cruzan las
ultimas palabras antes de saltar sobre la silla.

—¢Qué jinetes son €sos? —preguntd Argensola.

—ILos que preceden a la Bestia.

Encontraron los dos amigos tan ininteligible esta contestacion como las palabras
anteriores. Desnoyers volvio a repetirse mentalmente:

«Esta borracho». Pero su curiosidad le hizo insistir. ;Y qué bestia era aquélla?

Lo miro el ruso como si extrafiase la pregunta: Creia haber hablado en alta voz
desde el principio de sus reflexiones.

—ILa del Apocalipsis.

Se hizo un silencio; pero el laconismo del ruso no fue de larga duracion. Sintio la
necesidad de expresar su entusiasmo por el sofiador de la roca marina de Patmos. El
poeta de las visiones grandiosas y oscuras ejercia influencia, a través de dos mil afios,
sobre este revolucionario mistico refugiado en el ultimo piso de una casa de Paris.
Todo lo habia presentido Juan. Sus delirios, ininteligibles para el vulgo, encerraban el
misterio de los grandes sucesos humanos. Describié Tchernoff la bestia apocaliptica
surgiendo de las profundidades del mar. Era semejante a un leopardo, sus pies iguales
a los de un oso, y su boca un hocico de leon. Tenia siete cabezas y diez cuernos. De
los cuernos pendian diez diademas, y en cada una de las siete cabezas llevaba escrita
una blasfemia. Estas blasfemias no las decia el evangelista, tal vez porque eran
distintas segun las épocas, modificandose cada mil afios, cuando la bestia hacia una
nueva aparicion. El ruso leia las que flameaban ahora en las cabezas del monstruo:
blasfemia contra La Humanidad, contra la justicia, contra todo lo que hace tolerable y
dulce la vida del hombre. «La fuerza es superior al derecho...» «El débil no debe
existir...»«Sed duros para ser grandes...» Y la bestia, con toda su fealdad, pretendia
gobernar al mundo y que los hombres le rindiesen adoracion.

—Pero ¢los cuatro jinetes...? —pregunto Desnoyers.
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Los cuatro jinetes precedian la aparicion del monstruo en el ensuefio de Juan.

Los siete sellos del libro del misterio eran rotos por el cordero en presencia del
gran trono donde estaba sentado alguien que parecia de jaspe. El arco iris formaba en
torno de su cabeza un dosel de esmeralda. Veinticuatro tronos se extendian en
semicirculo, y en ellos veinticuatro ancianos con vestiduras blancas y coronas de oro,
Cuatro animales enormes cubiertos de 0jos y con seis alas parecian guardar el trono
mayor. Sonaban las trompetas, saludando la rotura del primer sello.

«jMiral!», gritaba al poeta visionario con voz estentorea uno de los animales... Y
aparecia el primer jinete sobre un caballo blanco. En la mano llevaba un arco y en la
cabeza una corona: era la Conquista, segiin unos; la Peste, segtin otros. Podian ser
ambas cosas a la vez. Ostentaba una corona, y esto era bastante para Tchernoff.
«jSurge!», gritaba el segundo animal removiendo sus mil ojos. Y del sello roto
saltaba un caballo rojizo. Su jinete movia sobre la cabeza una enorme espada. Era la
Guerra. La tranquilidad huia del mundo ante su galope furioso: los hombres iban a
exterminarse.

Al abrirse el tercer sello, otro de los animales mugia como un trueno:

«jAparece!» Y Juan veia un caballo negro. El que lo montaba tenia una balanza
en la mano para pesar el sustento de los hombres. Era el Hambre.

El cuarto animal saludaba con un bramido la rotura del cuarto sello. «jSalta!» Y
aparecia un caballo de color palido. «EI que lo monta se llama la Muerte, y un poder
le fue dado para hacer perecer a los hombres por la espada, por el hambre, por la
peste y por las bestias salvajes».

Los cuatro jinetes emprendian una carrera loca, aplastante, sobre las cabezas de la
Humanidad aterrada.

Tchernoff describia los cuatro azotes de la Tierra lo mismo que si los viese
directamente. El jinete del caballo blanco iba vestido con un traje ostentoso y
barbaro. Su rostro oriental se contraia odiosamente, como si husmease las victimas.
Mientras su caballo seguia galopando, él armaba el arco para disparar la peste. En su
espalda saltaba el carcaj de bronce lleno de flechas ponzofiosas que contenian los
gérmenes de todas las enfermedades, lo mismo las que sorprenden a las gentes
pacificas en su retiro que las que envenenan las heridas del soldado en el campo de
batalla.

El segundo jinete, el del caballo rojo, manejaba el enorme mandoble sobre sus
cabellos, erizados por la violencia de la carrera. Era joven, pero el fiero entrecejo y la
boca contraida le daban una expresion de ferocidad implacable. Sus vestiduras,
arremolinadas por el impulso del galope, dejaban al descubierto una musculatura
atlética.

Viejo, calvo y horriblemente descarnado, el tercer jinete saltaba sobre el cortante
dorso del caballo negro. Sus piernas disecadas oprimian los flancos de la magra
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bestia. Con una mano enjuta mostraba la balanza, simbolo del alimento escaso, que
iba a alcanzar el valor del oro.

Las rodillas del cuarto jinete, agudas como espuelas, picaban los costados del
caballo palido. Su piel apergaminada dejaba visibles las aristas y oquedades del
esqueleto. Su faz de calavera se contraia con la risa sardonica de la destruccion. Los
brazos de cafia hacian voltear una hoz gigantesca. De sus hombros angulosos pendia
un harapo de sudario.

Y la cabalgada furiosa de los cuatro jinetes pasaba como un huracan sobre la
inmensa muchedumbre de los humanos. El cielo tomaba sobre sus cabezas una
penumbra livida de ocaso. Monstruos horribles y disformes aleteaban en espiral sobre
la furiosa razzia, como una escolta repugnante. La pobre humanidad, loca de miedo,
huia en todas las direcciones al escuchar el galope de la Peste, la Guerra, el Hambre y
la Muerte. Hombres y mujeres, jovenes y ancianos, se empujaban y caian al suelo en
todas las actitudes y gestos del pavor, del asombro, de la desesperacion. Y el caballo
blanco, el rojo, el negro y el palido los aplastaban con indiferencia bajo sus
herraduras implacables: el atleta oia el crujido de sus costillajes rotos, el nifio
agonizaba agarrado al pecho maternal, el viejo cerraba para siempre los parpados con
un gemido infantil.

—Dios se ha dormido, olvidando al mundo —continu6 el ruso—. Tardara mucho
en despertar, y mientras El duerme, los cuatro jinetes feudatarios de la Bestia correran
la Tierra como unicos sefnores.

Se exaltaba con sus palabras. Abandonando su asiento, iba de un lado a otro con
grandes pasos.. Le parecia débil su descripcion de las cuatro calamidades vistas por el
poeta sombrio. Un gran pintor habia dado forma corporal a estos terribles ensuefios.

—Yo tengo un libro —murmuraba—, un libro precioso.

Y repentinamente huy6 del estudio, dirigiéndose a la escalera interior para entrar
en sus habitaciones. Queria traer el libro para que lo viesen sus amigos. Argensola lo
acompafo. Poco después volvieron con el volumen. Habia dejado abiertas las puertas
tras de ellos. Se establecio una corriente de aire mas fuerte entre los huecos de las
fachadas y el patio interior.

Tchernoff colocé bajo una lampara su libro precioso. Era un volumen impreso en
1511, con texto latino y grabados. Desnoyers ley6 el titulo: Apocalipsis cum figuris.
Los grabados eran de Alberto Durero: una obra de juventud, cuando el maestro sdlo
tenia veintisiete afios. Los tres quedaron en extatica admiracion ante la lamina que
representaba la loca carrera de los jinetes apocalipticos. El cuadruple azote se
precipitaba con un impulso arrollador sobre sus monturas fantasticas, aplastando a la
Humanidad, loca de espanto.

Algo ocurrio de pronto que hizo salir a los tres hombres de su contemplacién
admirativa; algo extraordinario, indefinible: un gran estrépito que parecio entrar
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directamente en su cerebro sin pasar por los oidos; un choque en su corazén. El
instinto les advirtié que algo grave acababa de ocurrir.

Quedaron en silencio, mirandose: un silencio de segundos, que fue interminable.

Por las puertas abiertas llegé un ruido de alarma procedente del patio: persianas
que se abrian, pasos atropellados en los diversos pisos, gritos de sorpresa y de terror.

Los tres corrieron instintivamente hacia las ventanas interiores.

Antes de llegar a ellas, el ruso tuvo un presentimiento.

—Mi vecina... Debe de ser mi vecina. Tal vez se ha matado.

Al asomarse vieron luces en el fondo: gentes que se agitaban en torno de un bulto
tendido sobre las baldosas. La alarma habia poblado instantaneamente todas las
ventanas. Era una noche sin suefio, una noche de nerviosidad, que mantenia a todos
en dolorosa vigilia.

—Se ha matado —dijo una voz que parecia surgir de un pozo—. Es la alemana,
que se ha matado.

La explicacion de la portera saltd de ventana en ventana hasta el ultimo piso.

El ruso movio la cabeza con expresion fatal. La infeliz no habia dado sola el salto
de muerte. Alguien presenciaba su desesperacion, alguien la habia empujado... jLos
jinetes! jLos cuatro jinetes del Apocalipsis!... Ya estaban sobre la silla; ya
emprendian su galope implacable, arrollador.

Las fuerzas ciegas del mal iban a correr libre por el mundo. Empezaba el suplicio
de la Humanidad bajo la cabalgada salvaje de sus cuatro enemigos.
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SEGUNDA PARTE
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I. LAS ENVIDIAS DE DON MARCELO

El primer movimiento del viejo Desnoyers fue de asombro al convencerse de que la
guerra resultaba inevitable. La Humanidad se habia vuelto loca, ¢Era posible una
guerra con tantos ferrocarriles, tantos buques de comercio, tantas maquinas, tanta
actividad desarrollada en la costra de la Tierra y sus entrafias?... Las naciones se
arruinarian para siempre. Estaban acostumbradas a necesidades y gastos que no
conocieron los pueblos de hace un siglo. El capital era duefio del mundo, y la guerra
iba a matarlo; pero a su vez moriria ella a los pocos meses, falta de dinero para
sostenerse. Su alma de hombre de negocios se indign6 ante los centenares de miles de
millones que la loca aventura iba a invertir en humo y matanzas. Como su
indignacion necesitaba fijarse en algo inmediato, hizo responsables de la gran locura
a sus mismos compatriotas. jTanto hablar de la revancha! jPreocuparse durante
cuarenta y cuatro afos de dos provincias perdidas, cuando la nacién era duefia de
tierras enormes e inutiles en otros continentes!... Iban a tocar los resultados de tanta
insensatez exasperada y ruidosa.

La guerra significaba para €l un desastre a breve plazo. No tenia fe en su pais: la
época de Francia habia pasado. Ahora los triunfadores eran los pueblos del Norte, y
sobre todos, aquella Alemania, que €l habia visto de cerca, admirando con cierto
pavor su disciplina, su dura organizacion. El antiguo obrero sentia el instinto
conservador y egoista de todos los que llegan a amasar millones. Despreciaba los
ideales politicos; pero, por solidaridad de clase, habia aceptado en los ultimos afios
todas las declamaciones contra los escandalos del régimen. ;Qué podia hacer una
Republica corrompida y desorganizada ante el imperio mas so6lido y fuerte de la
Tierra? «Vamos a la muerte —se decia a solas—. jPeor que en el setenta!... Nos
tocara ver cosas horribles».

El orden y el entusiasmo con que acudian los franceses al llamamiento de la
nacion, convirtiéndose en soldados produjeron en él una extrafieza inmensa. A
impulsos de esta sacudida moral, empez0 a creer en algo. La gran masa de su pais era
buena; el pueblo valia, como en otros tiempos. Cuarenta y cuatro afios de alarma y
angustia habian hecho florecer las antiguas virtudes. Pero ;y los jefes? ;Donde
estaban los jefes para marchar a la victoria?... Su pregunta la repetian muchos. El
anonimato del régimen democratico y de la paz mantenia al pais en una ignorancia
completa acerca de sus futuros caudillos. Todos veian como se formaban hora por
hora los ejércitos; muy pocos conocian a los generales... Un nombre comenzoé a sonar
de boca en boca: «Joffre... Joffre». Sus primeros retratos hicieron agolparse a la
muchedumbre curiosa. Desnoyers lo contemplo atentamente: «Tiene aspecto de
buena persona». Sus instintos de hombre de orden se sintieron halagados por el aire
grave y sereno del general de la republica. Experimentd de pronto una gran
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confianza, semejante a la que le inspiraban los gerentes de Banco de buena presencia.
A este sefior se le podian confiar los intereses, sin miedo a que hiciese locuras.

La avalancha de entusiasmo y emociones acabé por arrastrar a Desnoyers. Como
todos los que le rodeaban, vio minutos que eran horas y horas que parecian afios. Los
sucesos se atropellaban; el mundo parecia resarcirse en una semana del largo
quietismo de la paz. El viejo vivio en la calle, atraido por el espectaculo que ofrecia
la muchedumbre civil saludando a la otra muchedumbre uniformada que partia para
la guerra.

Por la noche presencié en los bulevares el paso de las manifestaciones. La
bandera tricolor aleteaba sus colores bajo los faros eléctricos. Los cafés, desbordantes
de publico, lanzaban por las bocas inflamadas de sus puertas y ventanas el rigido
musical de las canciones patriéticas. De pronto se abria el gentio en el centro de la
calle, entre aplausos y vivas. Toda Europa pasaba por alli; toda Europa —menos los
dos Imperios enemigos— saludaban espontaneamente con sus aclamaciones a la
Francia en peligro. Iban desfilando las banderas de los diversos pueblos con todas las
tintas del iris, y detras de ellas, los rusos, de ojos claros y misticos; los ingleses, con
la cabeza descubierta, entonando canticos de religiosa gravedad; los griegos y
rumanos, de perfil aquilino; los escandinavos, blancos y rojos; los americanos del
Norte, con la ruidosidad de un entusiasmo algo pueril; los héroes sin patria, amigos
del pais de las revoluciones igualitarias; los italianos, arrogantes como un coro de
tenores heroicos; los espafoles y sudamericanos, incansables en sus vitores. Eran
estudiantes y obreros que perfeccionaban sus conocimientos en escuelas y talleres;
refugiados que se habian acogido a la hospitalaria playa de Paris como naufragos de
guerras y revoluciones. Sus gritos no tenian significacion oficial. Todos estos
hombres se movian con espontdneo impulso, deseosos de manifestar su amor a la
Republica. Y Desnoyers, conmovido por el espectaculo, pensaba que Francia era
todavia algo en el mundo, que aun ejercia una fuerza moral sobre los pueblos, y sus
alegrias o sus desgracias interesaban a la Humanidad. «En Berlin y en Viena —se
dijo— también gritaran de entusiasmo en este momento... Pero los del pais nada mas.
De seguro que ningtin extranjero se une ostensiblemente a sus manifestaciones».

El pueblo de la revolucion, legisladora de los Derechos del Hombre, recolectaba
la gratitud de las muchedumbres. Empez0 a sentirse cierto remordimiento ante el
entusiasmo de los extranjeros que ofrecian su sangre a Francia. Muchos se
lamentaban de que el Gobierno retardase veinte dias la admision de voluntarios, hasta
que hubiesen terminado las operaciones de la movilizacion. ;Y él, que habia nacido
francés, dudaba horas antes de su pais!

Un dia, la corriente popular le llevaba a la estacion del este. Una masa humana se
aglomeraba contra la verja, desbordandose en tentaculos por las calles inmediatas.

La estacion, que iba adquiriendo la importancia de un lugar historico, parecia un
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tinel estrecho por el que intentaba deslizarse todo un rio, con grandes choques y
rebullimientos contra sus paredes. Una parte de la Francia en armas se lanzaba por
esta salida de paris hacia los campos de batalla de la frontera.

Desnoyers solo habia estado dos veces alli; a la ida y al regreso de su viaje a
Alemania. Otros emprendian ahora el mismo camino. L.as muchedumbres populares
iban acudiendo de los extremos de la ciudad para ver como desaparecian en el
interior de la estacion masas humanas de contornos geométricos, uniformemente
vestidas, con relampagos de acero y cadencioso acompafiamiento de choques
metalicos. Los medios puntos de cristales, que brillaban al sol como bocas igneas,
tragaban y tragaban gente. Por la noche continuaba el desfile a la luz de los focos
eléctricos. A través de las verjas pasaban miles y miles de corceles; hombres con el
pecho forrado de hierro y cabelleras pendientes del casco, lo mismo que los paladines
de remotos siglos; cajas enormes que servian de jaula a los condores de la
aeronautica; rosarios de cafiones estrechos y largos, pintados de gris, protegidos por
mamparas de acero, mas semejantes a instrumentos astronémicos que a bocas de
muerte; masas y masas de quepis rojos, moviéndose con el ritmo de la marcha, y filas
de fusiles: unos, negros y escuetos, formando Idgubres cafiaverales; otros rematados
por bayonetas, que parecian espigas luminosas. Y sobre estos campos inquietos de
mieses de acero, las banderas de los regimientos se estremecian en el aire como
pajaros de colores: el cuerpo blanco, un ala azul, la otra roja, una corbata de oro en el
cuello, y en lo alto, el pico de bronce, el hierro de la lanza que apuntaba a las nubes.
De estas despedidas volvia don Marcelo a su casa vibrante y con los nervios
fatigados, como el que acaba de presenciar un espectaculo de ruda emocion. A pesar
de su caracter tenaz, que se resistia siempre a reconocer el propio error, el viejo
empezo a sentir vergilienza por sus dudas anteriores. La nacion vivia. Francia era un
gran pueblo; las apariencias le habian engafiado, como a otros muchos. Tal vez los
mas de sus compatriotas fuesen de caracter ligero y olvidadizo, entregados con
exceso a los sensualismos de la vida; pero, cuando llegaba la hora del peligro,
cumplia su deber simplemente, sin necesitar la dura imposicion que sufren los
pueblos sometidos a férreas organizaciones. En la mafiana del cuarto dia de
movilizacién, al salir de su casa, en vez de encaminarse al centro de la ciudad,
marcho con rumbo opuesto, hacia la rue de la Pompe. Algunas palabras de Chichi y
las miradas inquietas de su esposa y su cufiada le hicieron sospechar que Julio habia
regresado de su viaje. Sintio necesidad de ver de lejos las ventanas del estudio, como
si esto pudiese proporcionarle noticias. Y para justificar ante su propia conciencia una
exploracion que contrastaba con sus propositos de olvido, se acordd de que su
carpintero habitaba en dicha calle.

«Vamos a ver a Roberto. Hace una semana que me prometio venir».

Este Roberto era un mocetén que se habia emancipado de la tirania patronal,
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segun sus propias palabras, trabajando solo en su casa. Una pieza casi subterranea le
servia de habitacién y de taller. La compafiera, a la que llamaba mi asociada, corria
con el cuidado de su persona y del hogar, mientras un nifio iba creciendo agarrado a
sus faldas. Desnoyers consentia a Roberto sus declaraciones contra los burgueses,
porque se prestaba a todos sus caprichos de incesante arreglador de muebles. En la
lujosa vivienda de la avenida de Victor Hugo, el carpintero cantaba La Internacional
mientras movia la sierra o el martillo. Esto y sus grandes atrevimientos de lenguaje lo
perdonaba el sefior, teniendo en cuenta la baratura de su trabajo. Al llegar al pequefio
taller lo vio con la gorra sobre una oreja, anchos pantalones de pana a la mameluca,
borceguies claveteados y varias banderitas y escarapelas tricolores en las solapas de
la chaqueta.

—Llega tarde, patron —dijo alegremente—. Va a cerrarse la fabrica. El duefio ha
sido movilizado y dentro de unas horas se incorporara a su regimiento.

Y sefialaba un papel manuscrito fijo en la puerta de su tugurio, a semejanza de los
carteles impresos que figuraban en todos los establecimientos de Paris para indicar
que patronos y dependientes habian obedecido la orden de movilizacion. Nunca se le
habia ocurrido a Desnoyers que su carpintero pudiera convertirse en soldado. Era
rebelde a toda imposicion de autoridad. Odiaba a los flics, los policias de Paris, con lo
que habia cambiado pufietazos y palos en todas las revueltas. El militarismo era su
preocupacion. En los mitines contra la tirania del cuartel habia figurado como uno de
los manifestantes mas ruidosos. ;Y este revolucionario iba a la guerra con la mejor
voluntad, sin esfuerzo alguno?

Roberto habl6 con entusiasmo del regimiento, de la vida entre camaradas,
teniendo la muerte a cuatro pasos.

—Creo en mis ideas lo mismo que antes, patron —continud, como si adivinase lo
que pensaba el otro—; pero la guerra es la guerra, y ensefia muchas cosas; entre ellas,
que la libertad debe ir acompafiada de orden y de mando. Es preciso que alguien
dirija y que los demas sigan, por voluntad, por consentimiento..., pero que sigan.
Cuando llega la guerra se ven las cosas de distinto modo que cuando uno esta en casa
haciendo lo que quiere.

—Hace una semana —continu6— era antimilitarista. jQué lejos me parece eso!
Como si hubiese transcurrido un afio... Sigo pensando como antes; amo la paz, odio
la guerra; y como yo, todos los camaradas. Pero los franceses no hemos provocado a
nadie y nos amenazan, quieren esclavizarnos... Seamos fieras, ya que nos obligan a
serlo, y para defendernos bien, que nadie salga de la fila, que todos obedezcan. La
disciplina no esta refiida con la revolucion. Acuérdese de los ejércitos de la primera
Republica; todos ciudadanos, lo mismo los generales que los soldados; pero Hoche,
Kleber y los otros eran rudos compadres que sabian mandar e imponer la obediencia.
Este carpintero tenia sus letras. Ademas de los periodicos y folletos de la idea, habia
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leido en cuadernos sueltos a Michelet, y otros artistas de la Historia.

—Vamos a hacer la guerra a la guerra —afiadio—. Nos batiremos para que esta
guerra sea la dltima.

Su afirmacién no le parecio bastante clara y sigui6 diciendo:

—Nos batiremos por el porvenir; moriremos para que nuestros nietos no
conozcan estas calamidades. Si triunfasen los enemigos, triunfaria la continuacion de
la guerra y la conquista como unico medio de engrandecerse. Primero se apoderarian
de Europa; luego del resto del mundo. Los despojados se sublevarian mas adelante:
jnuevas guerras!... Nosotros no queremos conquistas. Debemos recuperar Alsacia y
Lorena porque fueron nuestras y sus habitantes quieren volver con nosotros... Y nada
mas. No imitaremos a los enemigos apropiandonos territorios y poniendo en peligro
la tranquilidad del mundo. Tuvimos bastante con Napole6n; no hay que repetir la
aventura. Vamos a batirnos por nuestra seguridad y al mismo tiempo por la seguridad
del mundo, por la vida de los pueblos débiles. Si fuese una guerra de agresién, de
vanidad, de conquista, nos acordariamos de nuestro antimilitarismo. Pero es de
defensa, y los gobernantes no tienen culpa de ello. Nos vemos atacados y todos
debemos marchar unidos.

El carpintero que era anticlerical, mostraba una tolerancia generosa, una amplitud
de ideas que abarcaba a todos los hombres. El dia anterior habia encontrado en la
Alcaldia de su distrito a un reservista que iba a partir con €l, incorporandose al mismo
regimiento. Una ojeada le habia bastado para reconocer que era un cura.

—Yo soy carpintero —Ile habia dicho, presentandose—. Y usted, compaiiero...,
jtrabaja en las iglesias?

Empleaba este eufemismo para que el sacerdote no pudiese sospechar en él
intenciones ofensivas. Los dos se habian estrechado la mano.

—Yo no estoy por la calotte —continud, dirigiéndose a Desnoyers—. Hace
tiempo que me puse mal con Dios. Pero en todas partes hay buenas personas, y las
buenas personas deben entenderse en estos momentos. ;No lo cree asi, patron?

La guerra halagaba sus aficiones igualitarias. Antes de ella, al hablar de la futura
revolucion, sentia maligno placer imaginandose que todos los ricos, privados de su
fortuna, tendrian que trabajar para subsistir. Ahora le entusiasmaba que todos los
franceses participasen de la misma suerte, sin distincién de clases.

—Todos mochila a la espalda y comiendo rancho.

Y hacia extensiva la militar sobriedad a los que quedaban a espaldas del Ejército.
La guerra traeria grandes escaseces: todos iban a conocer el pan ordinario.

—Y usted, patron, que es viejo para ir a la guerra, tendra que comer como yo, con
todos sus millones. Reconozco que esto es hermoso.

Desnoyers no se ofendia por la maliciosa satisfaccion que inspiraban al carpintero
sus futuras privaciones. Estaba pensativo. Un hombre como aquél, adversario de todo
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lo existente y que no tenia nada material que defender, marchaba a la guerra, a la
muerte, por un ideal generoso y lejano, por evitar que la Humanidad del porvenir
conociese los horrores actuales. Al hacer esto no vacilaba en sacrificar su antigua fe,
todas las creencias acariciadas hasta la vispera... {Y él, que era uno de los
privilegiados de la suerte, que poseia tantas cosas tentadoras necesitadas de defensa,
entregado a la duda y la critica!...

Horas después volviéo a encontrar al carpintero cerca del Arco del Triunfo.
Formaba grupo con varios trabajadores de igual aspecto que €l, y este grupo iba unido
a otros y otros que eran como una representacion de todas las clases sociales:
burgueses bien vestidos, sefioritos finos y anémicos, licenciados de raido chaqué, faz
palida y gruesos lentes; curas jovenes, que sonreian con cierta malicia, como si se
comprometiesen en una calaverada. Al frente del rebafio humano iba un sargento, y a
retaguardia, varios soldados con el fusil al hombro. jAdelante los reservistas!...

Y un bramido musical, una melopea grave, amenazante y monotona surgia de esta
masa de bocas redondas, brazos en péndulo y piernas que se abrian y cerraban lo
mismo que compases.

Roberto entonaba con energia el guerrero estribillo. Le temblaban los ojos y los
caidos bigotes de galo. A pesar de su traje de pana y su bolsa de lienzo repleta, tenia
el mismo aspecto grandioso y heroico de las figuras de Rude en el Arco del Triunfo.
La asociada y el nifio trotaban por la acera inmediata para acompafiarlo hasta la
estacion. Apartaba los ojos de ellos para hablar con un compafiero de fila, afeitado y
de grave aspecto; indudablemente, el cura que habia conocido el dia antes. Tal vez se
tuteaba ya con la fraternidad que inspira a los hombres el contacto de la muerte.

Sigui6 el millonario con una mirada de respeto a su carpintero,
desmesuradamente agrandado al formar parte de esta avalancha humana. Y en su
respeto habia algo de envidia: la envidia que surge de una conciencia insegura.

Cuando don Marcelo pasaba malas noches, sufriendo pesadillas, un motivo de
terror, siempre el mismo, atormentaba su imaginacion. Rara vez sofiaba en peligros
mortales para €l o los suyos. La vision espantosa consistia siempre en el hecho de que
le presentaban al cobro documentos de crédito suscritos con su firma, y él, Marcelo
Desnoyers, el hombre fiel a sus compromisos, con todo un pasado de probidad
inmaculada, no podia pagarlos. La posibilidad de esto le hacia temblar, y, después de
haber despertado, sentia atn su pecho oprimido por el terror. Para su imaginacion,
ésta era la mayor deshonra que puede sufrir un hombre, al trastornarse su existencia
con las agitaciones de la guerra, reaparecian las mismas angustias. Completamente
despierto, en pleno uso de razén, sufria un suplicio igual al que experimentaba en
suefios viendo su nombre sin honra al pie de un documento incobrable.

Todo el pasado surgia ante sus ojos con extraordinaria claridad, como si hasta
entonces se hubiese mantenido borroso, en una confesion de penumbra. La tierra
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amenazada de Francia era la suya. Quince siglos de Historia habian trabajado para él,
para que encontrase al abrir los ojos progresos y comodidades que no conocieron sus
ascendientes. Muchas generaciones de Desnoyers habian preparado su advenimiento
a la vida, batallando con la tierra, defendiéndola de enemigos, dandole al nacer una
familia y un hogar libres... Y cuando le tocaba su turno para continuar este esfuerzo,
cuando le llegaba la vez en el rosario de generaciones, jhuia lo mismo que un deudor
elude el pago!... Habia contraido al venir al mundo compromisos con la tierra de sus
padres, con el grupo humano al que debia la existencia. Esta obligacién era preciso
pagarla con sus brazos, con el sacrificio que rechaza el peligro... Y él habia eludido el
reconocimiento de su firma, fugando y traicionando a sus ascendientes. jAh
desgraciado! Nada importaba el éxito material de su existencia, la riqueza adquirida
en un pais remoto. Hay faltas que no se borran con millones. La intranquilidad de su
conciencia era la prueba. También lo eran la envidia y el respeto que le inspiraba
aquel pobre menestral marchando al encuentro de la muerte con otros seres
igualmente humildes, enardecidos todos por la satisfaccién del deber cumplido, del
sacrificio aceptado. El recuerdo de Madariaga surgia en su memoria. «Donde nos
hacemos ricos y formamos una familia, alli esta nuestra patria».

No, no era cierta la afirmacion del centauro. En tiempos normales, tal vez. Lejos
del pais de origen y cuando no corre éste ningun peligro, se le puede olvidar por
algunos afios. Pero él vivia ahora en Francia, y Francia tenia que defenderse de
enemigos que querian suprimirla. El espectaculo de todos sus habitantes levantandose
en masa representaba para Desnoyers una tortura vergonzosa. Contemplaba a todas
horas lo que él debia haber hecho en su juventud y no quiso hacer. Los veteranos del
70 iban por las calles exhibiendo en la solapa su cinta verde y negra, recuerdo de las
privaciones del sitio de Paris y de las campafias heroicas e infaustas. La vista de estos
hombres, satisfechos de su pasado, le hacia palidecer. Nadie se acordaba del suyo;
pero lo conocia él, y era bastante. En vano su razén intentaba apaciguar esta
tempestad interior. Aquellos tiempos habian sido otros; no existia la unanimidad de la
hora presente; el Imperio era impopular; todo estaba perdido. Pero el recuerdo de una
frase célebre se fijaba en su memoria como una obsesion: «jQuedaba Francia!»
Muchos pensaban lo mismo que €l en su juventud, y, sin embargo, no habian huido
para eludir el servicio de las armas; se habian quedado, intentando la ultima y
desesperada resistencia.

Inutiles sus razonamientos buscando excusas. Los grandes sentimientos
prescinden del raciocinio, por intil. Para hacer comprender los ideales politicos y
religiosos son indispensables explicaciones y demostraciones: el sentimiento y la
patria no necesitan nada de esto. La patria... es la patria. Y el obrero de las ciudades,
incrédulo y burldn; el labriego egoista, el pastor solitario, todos se mueven al conjuro
de esta palabra, comprendiéndola instantaneamente, sin previas ensefianzas.
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«Es preciso pagar —repetia mentalmente don Marcelo—. Debo pagar mi deuda».

Y experimentaba, como en los ensuefios, la angustia del hombre probo y
desinteresado que desea cumplir sus compromisos. jPagar!... ;Y como? Ya era tarde.
Por un momento se le ocurrio la heroica resoluciéon de ofrecerse como voluntario, de
marchar con la bolsa al costado en uno de aquellos grupos de futuros combatientes, 1o
mismo que su carpintero. Pero la inutilidad del sacrificio surgia en su pensamiento.
¢De qué podia servir?... Parecia robusto, se mantenia fuerte para su edad, pero estaba
mas alla de los sesenta afios, y solo los jovenes pueden ser buenos soldados. Batirse
lo hace cualquiera. Fl tenfa 4nimos sobrados para tomar un fusil. Pero el combate no
es mas que un accidente de la lucha. Lo pasado, lo anonadador, son las operaciones y
sacrificios que preceden al combate: las marchas interminables, los rigores de la
temperatura, las noches a cielo raso, remover la tierra, abrir trincheras, cargar carros,
sufrir hambre... No; era demasiado tarde. Ni siquiera tenia un nombre ilustre para que
su sacrificio pudiese servir de ejemplo.

Instintivamente miraba atras. No estaba solo en el mundo: tenia un hijo que podia
responder por la deuda del padre... Pero esta esperanza s6lo duraba un momento. Su
hijo no era francés: pertenecia a otro pueblo; la mitad de su sangre era de diversa
procedencia. Ademas, ;como podia sentir las mismas preocupaciones que €l?
¢Llegaria a entenderlas si su padre se las exponia?... Era inutil esperar nada de este
danzarin gracioso buscado por las mujeres; de este bravo de frivolo coraje, que
exponia su vida en duelos para satisfacer un honor pueril.

iLa modestia del rudo sefior Desnoyers después de estas reflexiones!... Su familia
sinti6 asombro al ver el encogimiento y la dulzura con que se movia dentro de la
casa. Los dos criados de gesto imponente habian ido a incorporarse a sus regimientos,
y la mayor sorpresa que les reservo la declaracion de guerra fue la bondad repentina
del amo, la abundancia de regalos a su despedida, el cuidado paternal con que
vigilaba sus preparativos de viaje. El temible don Marcelo los abrazé con los ojos
huimedos. Los dos tuvieron que esforzarse para que no los acompafase a la estacion.

Fuera de su casa se deslizaba con humildad, como si pidiese perdon a las gentes
que lo rodeaban. Todos le parecian superiores a él. Los tiempos eran de crisis
econdmica: los ricos conocian momentaneamente la pobreza y la inquietud; los
bancos habian suspendido sus operaciones y solo pagaban una exigua parte de sus
depositos. El millonario se vio privado por unas semanas de su riqueza. Ademas,
sentia inquietud al apreciar el porvenir incierto. ;Cuanto tiempo iba a transcurrir
antes que le enviasen dinero de América? ;No llegaria a suprimir la guerra las
fortunas lo mismo que las vidas?... Y, sin embargo, nunca Desnoyers aprecié6 menos
el dinero ni dispuso de €él con mayor generosidad.

Numerosos movilizados de aspecto popular que marchaban sueltos hacia las
estaciones encontraron a un sefior que los detenia con timidez, se llevaba una mano a
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un bolsillo y dejaba en su diestra el billete de veinte francos, huyendo
inmediatamente ante sus ojos asombrados. Las obreras llorosas que volvia de decir
adios a sus hombres vieron al mismo sefior sonreir a los nifios que marchaban junto a
ellas, acariciar sus mejillas y alejarse, abandonando en sus manos la pieza de cinco
francos.

Don Marcelo, que nunca habia fumado, frecuent6 los despachos de tabaco. Salia
de ellos con las manos y los bolsillos repletos, para abrumar con una prodigalidad de
paquetes al primer soldado que encontraba, A veces, el favorecido sonreia
cortésmente, dando las gracias con palabras reveladoras de un origen superior, y
pasaba el regalo a otros compafieros que vestian un capote tan grosero y mal cortado
como el suyo. El servicio obligatorio le hacia incurrir con frecuencia en estos errores.

Las manos rudas, al oprimir la suya con un apreton agradecido, le dejaban
satisfecho por unos minutos. jAy, no poder hacer mas!... El Gobierno, al movilizar los
vehiculos, le habia tomado tres de sus automoOviles monumentales. Desnoyers se
entristecié porque no se llevaban su cuarto mastodonte. jPara lo que servia! Los
pastores del rebafio monstruoso, el chofer y sus ayudantes, habian partido también
para incorporarse al Ejército. Todos se marchaban. Finalmente s6lo quedarian €l y su
hijo: dos inutilidades. Rugio al enterarse de la entrada de los enemigos en Bélgica,
considerando este suceso la traicion mas inaudita de la Historia. Se avergonzaba al
recordar que en los primeros momentos habia hecho responsables de la guerra a los
patriotas exaltados de su pais... jQué perfidia, metédicamente preparada con largos
aflos de anticipacion! Los relatos de saqueos, incendios y matanzas le hacian
palidecer, rechinando los dientes. A él, a Marcelo Desnoyers, le podia ocurrir lo
mismo que a los infelices belgas si los barbaros invadian su pais. Tenia una casa en la
ciudad, un castillo en el campo, una familia. Por una asociacién de ideas, las mujeres
victimas de la soldadesca le hacian pensar en Chichi y en la buena dofia Luisa. Los
edificios en llamas evocaban el recuerdo de todos los muebles raros y costosos
amontonados en sus dos viviendas y que eran como los blasones de su elevacion
social. Los ancianos fusilados, las madres de entrailas abiertas, los niflos con las
manos cortadas, todos los sadismos de una guerra de terror, despertaban la violencia
de su caracter.

—¢Y esto puede ocurrir impunemente en nuestra época?...

Para convencerse de que el castigo estaba proximo, de que la venganza marchaba
al encuentro de los culpables, sentia la necesidad de confundirse diariamente con el
gentio aglomerado en torno de la estacion del Este.

El grueso de las tropas operaba en las fronteras; pero no disminuia la animacion
de este lugar. Ya no se embarcaban batallones enteros; pero dia y noche los hombres
de combate iban entrando en la estacion sueltos o por grupos. Eran reservistas sin
uniforme que marchaban a incorporarse a sus regimientos, oficiales que habian
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estado ocupados hasta entonces en los trabajos de la movilizacion, pelotones en
armas destinados a llenar los grandes huecos abiertos por la muerte. La
muchedumbre, oprimida contra las verjas, saludaba a los que partian,
acompafiandolos con los ojos mientras atravesaban el gran patio. Eran anunciadas a
gritos las ultimas ediciones de los periodicos. La mesa oscura se moteaba de blanco,
leyendo con avidez las hojas impresas. Una buena noticia: «jViva Francia!...» Un
despacho confuso que hacia presentir un descalabro: «No importa. Hay que
sostenerse de todos modos. Los rusos avanzaran a sus espaldas». Y mientras se
desarrollaban los dialogos inspirados por estas nuevas, y muchas jovenes convertidas
en vendedoras, iban entre los grupos ofreciendo banderitas y escarapelas tricolores,
continuaban pasando por el patio solitario, para desaparecer detras de las puertas de
cristales, hombres y mas hombres que iban a la guerra.

Un subteniente de la reserva, con un saco al hombro, lleg6 acompafniado de su
padre hasta la fila de policias que cerraba el paso a la muchedumbre. Desnoyers
encontro al oficial cierta semejanza con su hijo. El viejo ostentaba en la solapa la
cinta verde y negra de 1870: la condecoracion evocadora del remordimiento. Era alto,
enjuto, y aun pretendia erguirse mas poniendo un gesto fosco. Deseaba mostrarse
fiero, inhumano, para ocultar su emocién.

—jAdios muchacho! Portate bien.

—iAdios, padre!

No se dieron la mano: evitaban que sus miradas se encontrasen. El oficial sonreia
como un automata. El padre volvio bruscamente la espalda, y atravesando el gentio se
meti6 en un café. Necesitaba el rincon mas oscuro, la banqueta mas oculta, para
disimular, por unos minutos su emocion.

Y el sefior Desnoyers envidio este dolor.

Unos reservistas avanzaron cantando, precedidos de una bandera. Se empujaban y
bromeaban, adivinandose en su excitacion largas detenciones en todas las tabernas
encontradas al paso. Uno de ellos, sin interrumpir su canto, oprimia la diestra de una
viejecita que marchaba a su lado, serena y con los ojos secos. La madre reunia sus
fuerzas para acompafiar a su mocetén, con una falsa alegria, hasta el ultimo
momento.

Otros llegaban sueltos, despegados de sus compafieros, pero no por esto iban
solos. El fusil colgaba de uno de sus hombros, las espaldas estaban abrumadas por la
joroba de la mochila, las piernas rojas salian y se ocultaban entre las alas vueltas del
capote azul, la pipa humeaba bajo la visera del quepis. Delante de uno de ellos
caminaban cuatro nifios, alineados por orden de estatura. Volvian la cabeza para
admirar al padre, subitamente engrandecido por los arreos militares. A su lado,
marchaba la compafiera, afable y sumisa, lo mismo que en las primeras semanas de
relaciones, sintiendo en su alma simple un reflorecimiento de amor, una primavera
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extemporanea, nacida al contacto del peligro. El hombre, obrero de Paris, que tal vez
cantaba un mes antes La Internacional, pidiendo la desaparicion de los ejércitos y la
fraternidad de todos los humanos, iba ahora en busca de la muerte. Su mujer contenia
los sollozos y lo admiraba. El carifio y la conmiseracion le hacian insistir en sus
recomendaciones. En la mochila habia puesto los mejores pafiuelos, los pocos viveres
que guardaba en casa, todo el dinero. Su hombre no debia inquietarse por ella y los
hijos. Saldrian del mal paso como pudiesen. El Gobierno y las buenas almas se
encargarian de su suerte. El soldado bromeaba ante el talle algo deforme de su mujer,
saludando al ciudadano proximo a surgir, anunciandole un nacimiento en plena
victoria. Un beso a la compafiera, un carifioso repelén a la prole, y luego se uni6 con
los camaradas... Nada de lagrimas. jValor!... {Viva Francia!

Las recomendaciones de los que se marchaban eran oidas. Nadie lloraba. Pero al
desaparecer el ultimo pantalon rojo, muchas manos se agarraron convulsas a los
hierros de la verja, muchos pafiuelos fueron mordidos con rechinamiento de dientes,
muchas cabezas se ocultaron bajo el brazo con estertor angustioso.

Y el sefior Desnoyers envidio estas lagrimas. La vieja, al perder en su arrugada
mano el contacto con la diestra de su hijo, se volvio hacia donde creia que estaba el
pais hostil, agitando los brazos con furor homicida:

—iAh bandido!... {Bandido!

Volvia a ver con la imaginacion el rostro tantas veces contemplado en las paginas
ilustradas de los periodicos: unos bigotes de insolente alborotamiento; una boca con
dentadura de lobo, que reia..., reia como debieron de reir los hombres de la época de
las cavernas. Y el sefior Desnoyers envidio esta colera.
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II. VIDA NUEVA

Cuando Margarita pudo volver al estudio de la rue de la Pompe, Julio, que vivia en
perpetuo mal humor, viéndolo todo con sombrios colores, se sinti6 animado por un
optimismo repentino. La guerra no iba a ser tan cruel como se la imaginaban todos al
principio. Diez dias iban transcurridos, y empezaba a hacerse menos visible el
movimiento de tropas. Al disminuir el nimero de hombres en las calles, la poblacion
femenina parecia haber aumentado. Las gentes se quejaban de escasez de dinero; los
Bancos seguian cerrados para el pago. En cambio, la muchedumbre sentia una
necesidad de gastos extraordinarios para acaparar viveres. El recuerdo del 70, con las
crueles escaseces del sitio, atormentaba las imaginaciones. Habia estallado la guerra
con el mismo enemigo, y a todos les parecia logico la repeticion de iguales
accidentes. Los almacenes de comestibles se veian asediados por las mujeres, que
hacian acopio de alimentos rancios a precios exorbitantes para guardarlos en sus
casas. El hambre futura producia mayor espanto que los peligros inmediatos. Estas
eran para Desnoyers todas las transformaciones que la guerra habia realizado en torno
de él. Las gentes acabarian por acostumbrarse a la nueva existencia. La Humanidad
posee una fuerza de adaptacion que le permite amoldarse a todo para continuar
subsistiendo. El esperaba continuar su vida como si nada hubiese ocurrido. Bastaba
para esto que Margarita siguiese fiel a su pasado. Juntos verian deslizarse los
acontecimientos con la cruel voluptuosidad del que contempla una inundacion, sin
riesgo alguno, desde una altura inaccesible. Esta calma de testigo egoista de los
sucesos se la habia inspirado Argensola.

—Seamos neutros —afirmaba el bohemio—. Neutralidad no significa
indiferencia. Gocemos del gran espectaculo. Ya que en toda nuestra vida volvera a
ofrecerse otro semejante.

Lastima que la guerra los pillase con tan poco dinero::: Argensola odiaba a los
Bancos mas aun que a los Imperios centrales, distinguiendo con una antipatia especial
el establecimiento de crédito que demoraba el pago del cheque de Julio. jTan
hermoso que habria sido presenciar los acontecimientos con toda clase de
comodidades, gracias a esta enormidad cantidad!... Para remediar las penurias
domeésticas volvia a impetrar el auxilio de dofia Luisa. La guerra habia debilitado las
precauciones de don Marcelo, y la familia vivia ahora en un descuido generoso. La
madre, a imitacion de otras duefias de casas, hacia provisiones para meses y meses,
adquiriendo cuantos viveres podia encontrar. El se aproveché de esto, menudeando
sus visitas a la casa de la avenida de Victor Hugo para descender por la escalera de
servicios grandes paquetes que engrosaban las provisiones del estudio. Todas las
alegrias de una buena ama de llaves las conocid al contemplar los tesoros guardados
en su cocina: grandes latas de carne en conserva, piramides de botes, sacos de
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legumbres secas. Tenia alli para el mantenimiento de una larga familia. Ademas, la
guerra le habia servido de pretexto para hacer nuevas visitas a la bodega de don
Marcelo.

—Pueden venir —decia con gesto heroico al pasar revista a su almacén—;
pueden venir cuando quieran. Estamos preparados para hacerles frente.

El cuidado y aumento de sus viveres y la averiguacion de noticias eran las dos
funciones que ocupaban su existencia. Necesitaba adquirir diez, doce, quince
periddicos por dia; unos, porque eran reaccionarios, y a €l le entusiasmaba la novedad
de ver unidos a todos los franceses; otros, porque siendo radicales, debian de estar
mejor enterados de las noticias recibidas por el Gobierno. Aparecian a mediodia, a las
tres, a las cuatro, a las cinco de la tarde. Media hora de retraso en el nacimiento de
una hoja infundia grandes esperanzas en el publico, que se imaginaba encontrar
noticias estupendas. Todos se arrebataban los ultimos suplementos; todos llevaban los
bolsillos repletos de papel, esperando con ansiedad nuevas publicaciones para
adquirirlas. Y todas las hojas decian aproximadamente 1o mismo.

Argensola percibi6 cémo se iba formando en su interior un alma simple,
entusiastica y crédula, capaz de admitir las cosas mas inverosimiles. Esta alma la
adivinaba igualmente en todos los que vivian cerca de él. A veces, su antiguo espiritu
de critica parecia encabritarse; pero la duda era rechazada como algo deshonroso.
Vivia en un mundo nuevo, y era natural que ocurriesen cosas extraordinarias que no
podian medirse ni explicarse por el antiguo raciocinio. Y comentaba con alegria
infantil los relatos maravillosos de los periédicos: combates de un peloton de
franceses o de belgas con regimientos enteros de enemigos, poniéndolos en
desordenada fuga; el miedo de los alemanes a la bayoneta, que los hacia correr como
liebres apenas sonaba la carga; la ineficacia de la artilleria germanica, cuyos
proyectiles estallaban mal.

Era para él ordinario y légico que la pequenia Bélgica venciese a la colosal
Alemania: una repeticion del encuentro de David y Goliat, con todas las metaforas e
imagenes que este choque desigual habia inspirado a través de los siglos. Como la
mayor parte de la nacién, tenia la mentalidad de un lector de libro de caballerias que
se siente defraudado cuando el héroe, un hombre solo, no parte mil enemigos de un
revés, Buscaba con predileccion los periodicos mas exagerados, los que publicaban
mas historias de encuentros sueltos, de acciones individuales, que nadie sabia con
certeza donde habia ocurrido. La intervencion de Inglaterra en los mares le hizo
imaginar un hambre espantosa, fulminante, providencial, que martirizaba a los
enemigos. A los diez dias de bloqueo maritimo creia de buena fe que en Alemania
vivia la gente como un grupo de naufragos sobre una balsa de tablones. Esto le hizo
menudear sus visitas a la cocina, admirando emocionado sus paquetes de comestibles.

—iLo que darian en Berlin por mi tesoro!...
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Nunca comié mejor Argensola. La consideracion de las grandes carestias sufridas
por el adversario espoleaba su apetito, dandole una capacidad monstruosa. El pan
blanco, de corteza dorada y crujiente, le sumia en un éxtasis religioso.

—iSi el amigo Guillermo pillase esto! —decia a su compafiero.

Mascaba y tragaba con avidez; alimentos y liquidos, al pasar por su boca,
adquirian un nuevo sabor raro y divino. El hambre ajena era para él un excitante, una
salsa de interminable deleite. Francia le inspiraba entusiasmo, pero a Rusia le
concedia mayor crédito. jAh los cosacos!... Hablaba de ellos como de intimos
amigos. Describia los terribles jinetes de galope vertiginoso, impalpables como
fantasmas, y tan terribles en su colera, que el adversario no podia mirarlos de frente.
En la porteria de su casa y en varios establecimientos de la calle le escuchaban con
todo el respeto que merece un sefior que, por ser extranjero, puede hablar mejor que
otros de las cosas extranjeras.

—ILos cosacos ajustaran las cuentas a esos bandidos —terminaba diciendo con
absoluta seguridad—. Antes de un mes habran entrado en Berlin.

Y el publico, compuesto en gran parte de mujeres, esposas 0 madres de los que
habian partido a la guerra, aprobaban modestamente, con el deseo irresistible que
todos sentimos de colocar nuestras esperanzas en algo lejano y misterioso. Los
franceses defenderian el pais, reconquistando ademas los territorios perdidos; pero
eran los cosacos los que iban a dar el golpe de gracia, aquellos cosacos de que
hablaban todos y muy pocos habian visto.

El Unico que los conocia de cerca era Tchernoff, y con gran escdndalo de
Argensola, escuchaba sus palabras sin mostrar entusiasmo. L.os cosacos eran para él
un simple cuerpo del Ejército ruso. Buenos soldados, pero incapaces de realizar los
milagros que todos les atribuian.

—iEse Tchernoff! —exclamaba Argensola—. Como odia al zar, encuentra malo
todo lo de su pais. Es un revolucionario fanatico..., y yo soy enemigo de todos los
fanaticos.

Escuchaba Julio con distracciéon las noticias de su compafiero, los articulos
vibrantes recitados con tono declamatorio, los planes de campafia que discurria ante
un mapa enorme, fijo en una pared del estudio y erizado de banderitas que marcaban
las situaciones de los ejércitos beligerantes. Cada periodico obligaba al espafiol a
realizar una nueva danza de alfileres en el mapa, seguida de comentarios de un
optimismo a prueba de bomba.

—Hemos entrado en Alsacia; jmuy bien!... Parece que ahora abandonaremos a
Alsacia: jperfectamente! Adivino la causa. Es para volver a entrar por un sitio mejor,
pillando al enemigo por la espalda... Dicen que Lieja ha caido. {Mentira!... Y si cae,
no importa. Un accidente nada mas. Quedan los otros..., jlos otros!, que avanzan por
el lado oriental y van a entrar en Berlin.
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Las noticias del frente ruso eran las preferidas por él; pero quedaba en suspenso
cada vez en la carta los nombres enrevesados de aquellos lugares donde efectuaban
sus hazanas los admirados cosacos. Mientras tanto, Julio continuaba el curso de sus
pensamientos. jMargarita!... Habia vuelto al fin, y, sin embargo, parecia vivir cada
vez mas alejada de él...

En los primeros dias de la movilizacién rondo6 por las inmediaciones de su casa,
creyendo engafiar su deseo con esta aproximacion ilusoria. Margarita le habia escrito
para recomendarle calma. iFeliz él, que, por ser extranjero, no sufriria las
consecuencias de la guerra! Su hermano, oficial de artilleria de reserva, iba a partir de
un momento a otro. La madre, que vivia con este hijo soltero, habia mostrado a
ultima hora una serenidad asombrosa, después de llorar mucho en los dias anteriores,
cuando la guerra era todavia problematica. Ella misma prepard el equipaje del
soldado, para que la pequefia maleta contuviese todo lo que es indispensable en la
vida de campafia. Pero Margarita adivinaba el suplicio interior de la pobre sefiora y su
lucha para que no se revelase exteriormente, en la humedad de sus ojos, en la
nerviosidad de sus manos. Le era imposible abandonar a su madre un solo momento...
Luego habia sido la despedida. «jAdi6és, hijo mio! Cumple tu deber, pero sé
prudente». Ni una lagrima, ni un desfallecimiento. Toda la familia se habia opuesto a
que le acompafiase hasta el ferrocarril. Su hermana iria con él. Y al regresar
Margarita a la casa la habia encontrado en un sillon, rigida, con el gesto hosco,
eludiendo nombrar a su hijo, hablando de las amigas que también enviaban los suyos
a la guerra, como si unicamente ellas conociesen este tormento. «jPobre mama! Debo
acompafarla, ahora mas que nunca... Mafiana, si puedo, iré a verte».

Al fin volvi6 a la rue de la Pompe. Su primer cuidado fue explicar a Julio la
modestia de su traje tailleur, la ausencia de joyas en el adorno de su persona. «La
guerra, amigo mio. Ahora lo chic es amoldarse a las circunstancias, ser sobrios y
modestos como soldados. jQuién sabe lo que nos espera!» La preocupaciéon del
vestido la acompafiaba en todos los momentos de su existencia.

Julio noto en ella una persistente distraccion. Parecia que su espiritu abandonaba
el encierro de su cuerpo, vagando a enormes distancias. Sus 0jos le miraban, pero tal
vez no lo veian, Hablaba con voz lenta, como si cada palabra la sometiese a previo
examen, temiendo traicionar algun secreto. Este alejamiento espiritual no impidio, sin
embargo, la aproximacion fisica. Fueron uno del otro, con el irresistible choque de las
atracciones materiales. Ella se entregd voluntariamente resbalando por la suave
cuesta de la costumbre; pero al recobrar la serenidad mostré un vago remordimiento.
«¢Estara bien lo que hacemos?... ;No es inoportuno continuar la misma existencia
cuando tantas desgracias van a caer sobre el mundo?» Julio repelio estos escrupulos.

—iPero si vamos casarnos tan pronto como podamos!... jSi somos lo mismo que
marido y mujer!
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Ella contest6 con un gesto de extrafieza y desaliento. jCasarse!... Diez dias antes
no deseaba otra cosa. Ahora s6lo de tarde en tarde surgia en su memoria la
posibilidad del matrimonio. jPara qué pensar en sucesos remotos e inseguros! Otros
mas inmediatos ocupaban su animo.

La despedida de su hermano en la estacion era una escena que se habia fijado en
su memoria. Al ir al estudio se proponia no acordarse de ella, presintiendo que podia
molestar a su amante con este relato. Y bast6 que se jurase el silencio, para sentir una
necesidad irresistible de contarlo todo.

No habia sospechado jamas que amase tanto a su hermano. Su carifio fraternal iba
unido a un ligero sentimiento de celos porque mama preferia al hijo mayor. Ademas,
él era quien habia presentado a Laurier en la casa: los dos tenian el diploma de
ingenieros industriales y marchaban unidos desde la escuela... Pero al verlo Margarita
proximo a partir, habia reconocido de pronto que este hermano, considerado siempre
en segundo término, ocupaba un lugar preferente en su carifio.

—iEstaba tan guapo, tan interesante con su uniforme de teniente!...

Parecia otro. Te confieso que yo iba con orgullo al lado de él, apoyada en su
brazo. Nos tomaban por casados. Al verme llorar, unas pobres mujeres intentaron
consolarme. «jValor, madame!... Su marido volvera». Y él reia con estas
equivocaciones. Unicamente mostraba tristeza al acordarse de nuestra madre.

—Se habian separado en la puerta de la estacion. Los centinelas no dejaban ir mas
adelante. Ella le entreg6 su sable, que habia querido llevar hasta el ultimo momento.

—Es hermoso ser hombre —dijo con entusiasmo—. Me gustaria vestir un
uniforme, ir a la guerra, servir para algo.

No quiso hablar mas, como si de pronto se diese cuenta de la importunidad de sus
ultimas palabras. Tal vez not6 la crispacion en el rostro de Julio.

Pero estaba excitada por el recuerdo de aquella despedida, y después de una larga
pausa no pudo resistir al deseo de seguir exteriorizando su pensamiento.

En la entrada de la estacion, mientras besaba por ultima vez a su hermano, habia
tenido un encuentro, una gran sorpresa. El habia llegado, vestido igualmente de
oficial de artilleria, pero solo, teniendo que confiar su maleta a un hombre de buena
voluntad salido de la muchedumbre.

Julio hizo un gesto de interrogacion. ¢Quién era é1? Lo sospechaba, pero fingio
ignorancia, como si temiese conocer la verdad.

—Laurier —contesto ella laconicamente—. Mi antiguo marido.

El amante mostro una ironia cruel. Era un acto cobarde denigrar a un hombre que
habia marchado a cumplir su deber. Reconocié su vileza, pero un instinto maligno e
irresistible le hizo insistir en sus burlas, para rebajarlo ante Margarita. jLaurier
militar!... Debia de ofrecer un aspecto ridiculo vestido de uniforme.

—iLaurier guerrero! —continud, con voz sarcastica, que le extrafiaba como si
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procediese de otro—. jPobre hombre!

Ella dudé en su respuesta por no contrariar a Desnoyers. Pero la verdad pudo mas
en su animo, y dijo simplemente:

—No..., no tenia mal aspecto. Era otro. Tal vez el uniforme; tal vez su tristeza al
marchar solo, completamente solo, sin una mano que estrechase la suya. Yo tardé en
conocerlo. Al ver a mi hermano se aproximo; pero luego, viéndome a mi, siguio
adelante... jPobre! {Me da lastima!

Su instinto femenil debi6 indicarle que hablaba demasiado, y corté bruscamente
su charla. El mismo instinto le avis6 también por qué razon el rostro de Julio se
ensombrecia y su boca tomaba el pliegue de una sonrisa amarga. Quiso consolarlo y
afiadio:

—Por suerte, td eres extranjero y no iras a la guerra. jQué horror si te perdiese!...

Lo dijo con sinceridad... Momentos antes envidiaba a los hombres, admirando la
gallardia con que exponian su existencia, y ahora temblaba ante la idea de que su
amante pudiera ser uno de ellos. Este no agradecié su egoismo amoroso, que lo
colocaba aparte de los demas, como un ser delicado y fragil, apto inicamente para la
adoracién femenil. Preferia inspirar la envidia que habia sentido ella al ver a su
hermano cubierto de arreos belicosos. Le parecié que entre él y Margarita acababa de
interponerse algo que no se derrumbaria nunca, que iria ensanchandose, repeliéndolos
en direccion contraria..., lejos..., muy lejos, hasta donde no pudieran reconocerse al
cruzar sus miradas.

Siguio tocando este obstaculo en las entrevistas sucesivas. Margarita extremaba
sus palabras de carifio, mirandolo con ojos humedos. Sus manos acariciadoras
parecian de madre mas que de amante; su ternura iba acompafiada de un desinterés y
un pudor extraordinario. Se quedaba obstinadamente en el estudio, evitando el pasar a
las otras habitaciones.

—Aqui estamos bien... No quiero: es indtil. Tendria remordimientos...

iPensar en tales cosas en estos instantes...! El ambiente estaba para ella saturado
de amor; pero era un amor nuevo, un amor al hombre que sufre, un deseo de
abnegacion, de sacrificio. Este amor evocaba una imagen de blancas tocas, de manos
trémulas curando la carne desgarrada y sangrienta. Cada intento de posesion
provocaba en Margarita una protesta vehemente y pudorosa, como si los dos se
encontrasen por vez primera.

—Es imposible —decia—: pienso en mi hermano; pienso en tantos que conozco
y tal vez a estas horas habran muerto.

Llegaban noticias de combates; empezaba a correr en abundancia la sangre.

—No, no puedo —repetia ella.

Y cuando llegaba Julio a conseguir sus deseos, empleando la suplica o la
apasionada violencia, oprimia entre sus brazos un ser falto de voluntad, que
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abandonaba una parte de su cuerpo insensible, mientras la cabeza seguia
independiente su trabajo mental. Una tarde, Margarita le anuncié que en adelante se
verian con menos frecuencia. Tenia que asistir a sus clases; sélo le quedaban dos dias
libres.

Desnoyers la escucho estupefacto. ¢Sus clases?... ;Qué estudios eran los suyos?...

Ella parecio irritarse ante su gesto de burla... Si, estaba estudiando; hacia una
semana que asistia a clase. Ahora las lecciones iban a ser mas continuas; se habia
organizado la ensefianza; los profesores eran mas numerosos.

—AQuiero ser enfermera. Sufro mucho al considerar mi inutilidad... ;De qué he
servido hasta ahora?...

Call6 un momento, como si abarcase con la imaginacion todo su pasado.

—A veces pienso —continu6— que la guerra, con todos sus horrores, tiene algo
de bueno. Sirve para que seamos utiles a nuestros semejantes. Apreciamos la vida de
un modo serio; la desgracia nos hace comprender que hemos venido al mundo para
algo... Yo creo que hay que amar la existencia no solo por los goces que nos
proporciona. Debe encontrarse una gran satisfaccion en el sacrificio, en dedicarnos a
los demas; y esta satisfaccion, no sé por qué, tal vez por ser nueva, me parece
superior a las otras.

Julio la mir6 con sorpresa, imaginandose lo que podria existir dentro de su
cabecita adorada y frivola. ;Qué se estaba formando mas alla de su frente contraida
por el movimiento rugoso de las ideas y que hasta entonces sélo habia reflejado la
ligera sombra de unos pensamientos veloces y aleteantes como pajaros?...

Pero la Margarita de antes vivia ain. La vio reaparecer con un mohin gracioso
entre las preocupaciones que la guerra hacia crecer sobre las almas como follajes
sombrios.

—Hay que estudiar mucho para conseguir el diploma de enfermera. ;Te has
fijado en el traje?... Es de lo mas distinguido: el blanco va bien lo mismo a las rubias
que a las morenas. Luego la toca, que permite los rizos sobre las orejas, el peinado de
moda; y la capa azul sobre el uniforme, que ofrece un bonito contraste... Una mujer
elegante puede realzar todo esto con joyas discretas y un calzado chic. Es una mezcla
de monja y de gran dama, que no sienta mal.

Iba a estudiar con verdadera furia, para ser ttil a sus semejantes... y vestir pronto
el admirado uniforme.

iPobre Desnoyers!... La necesidad de verla y la falta de ocupacion en unas tardes
interminables que hasta entonces habian tenido mas grato empleo, lo arrastraron a
rondar por las cercanias de un palacio eternamente desocupado, donde acababa de
instalar el Gobierno la escuela de enfermeras.

Al estar de plantén en una esquina, aguardando el revoloteo de una falda y el
trotecito en la acera de unos pies femeniles, se imaginaba haber remontado el curso
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del tiempo y que aun tenia dieciocho afios, lo mismo que cuando esperaba en los
alrededores de un taller de modisto célebre. Los grupos de mujeres que en horas
determinadas salian de aquel palacio hacian aun mas verosimil esta semejanza, Iban
vestidas con rebuscada modestia: el aspecto de muchas de ellas resultaba mas
humilde que el de las obreras de la moda. Pero eran grandes damas. Algunas subian
en automoviles cuyos choferes llevaban uniforme de soldado por ser vehiculos
ministeriales.

Estas largas esperas le proporcionaron inesperados encuentros con las alumnas
elegantes que entraban y salian.

—iDesnoyers! —exclamaban unas voces femeniles detras de él— ;No ves
Desnoyers?...

Y se veia obligado a cortar la duda saludando a unas sefioras que lo contemplaban
como si fuese un aparecido. Eran amistades de una época remota, de seis meses
antes; damas que le habian admirado y perseguido, confiandose a su sabiduria de
maestro para atravesar los siete circulos de la ciencia del tango. Lo examinaban como
si entre el ultimo encuentro y el minuto actual hubiese ocurrido un gran cataclismo
transformador de todas las leyes de la existencia, como si fuese el Uinico milagro
superviviente de una Humanidad totalmente desaparecida.

Todas acababan por hacer las mismas preguntas:

—¢:No va usted a la guerra?... ;Cémo es que no lleva uniforme?

Intentaba explicarse, pero a las primeras palabras le interrumpian:

—Es verdad... Usted es extranjero.

Lo decian con cierta envidia. Pensaban, sin duda, en los individuos amados que
arrostraban a aquellas horas las privaciones y riesgos de la guerra. Pero su condicion
de extranjero creaba instantaneamente cierto alejamiento espiritual, una extrafieza
que Julio no habia conocido en los buenos tiempos, cuando las gentes se buscaban sin
reparos de origen, sin experimentar la retraccion del peligro, que aisla y concentra a
los grupos humanos.

Se despedian las damas con una sospecha maliciosa. ;Qué hacia alli esperando?
¢Alguna nueva aventura que le deparaba su buena suerte?... Y la sonrisa de todas
ellas tenia algo de grave; una sonrisa de personas mayores que conocen el verdadero
significado de la vida y sienten conmiseracién ante los ilusos que atin se entretienen
en frivolidades.

A Julio le hacia dafo esto, como si fuese una manifestaciéon de lastima. Se lo
imaginaban ejerciendo la tinica funcién de que era capaz; él no podia servir para otra
cosa. En cambio, aquellas casquivanas, que ain guardaban algo de su antiguo
exterior, parecian animadas por el gran sentimiento de la maternidad abstracta que
abarcaba a todos los hombres de su nacién; un deseo de sacrificarse, de conocer de
cerca las privaciones de los humildes, de sufrir con el contacto de todas las miserias
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de la carne enferma. Este mismo ardor lo sentia Margarita al salir de sus lecciones.
Avanzaba de asombro en asombro, saludando como grandes maravillas cientificas los
primeros rudimentos de la cirugia. Se admiraba a si misma por la avidez con que iba
apoderandose de estos misterios, nunca sospechados hasta entonces. En ciertos
momentos creia con graciosa inmodestia haber torcido la verdadera finalidad de su
existencia.

—iQuién sabe si naci para ser una gran doctora! —decia.

Su temor era que le faltase serenidad en el instante de llevar a la practica sus
nuevos acontecimientos. Verse ante las hediondeces de la carne abierta, contemplar el
chorreo de la sangre, resultaba horroroso para ella, que habia experimentado siempre
una repugnancia invencible ante las bajas necesidades de la vida ordinaria. Pero sus
vacilaciones eran cortas: una energia varonil la animaba de pronto. Los tiempos eran
de sacrificio. ;No se arrancaban los hombres de todas las comodidades de una
existencia sensual para seguir la ruda carrera del soldado?... Ella seria un soldado con
faldas, mirando de frente al dolor, batallando con él, hundiendo sus manos en la
putrefaccion de la materia descompuesta, penetrando como una sonrisa de luz en los
lugares donde gemian los soldados esperando la llegada de la muerte. Repetia con
orgullo a Desnoyers todos los progresos que realizaba en la escuela, los vendajes
complicados que conseguia ajustar, unas veces sobre los miembros de un maniqui;
otras, sobre la carne de un empleado que se prestaba a fingir las actitudes de un falso
herido. Ella, tan delicada, incapaz en su casa del menor esfuerzo fisico, aprendia los
procedimientos mas habiles para levantar del suelo un cuerpo humano cargandolo en
sus espaldas. jQuién sabe si alguna vez prestaria sus servicios en los campos de
batalla! Se mostraba dispuesta a los mayores atrevimientos, con la audacia ignorante
de las mujeres cuando las empuja una rafaga de heroismo. Toda su admiracion era
para las nurses del Ejército inglés, damas enjutas, de nervioso vigor, que aparecian
retratadas en los periodicos, con pantalones, botas de montar y casco blanco.

Julio la oia con asombro. Pero ;aquella mujer era realmente Margarita?... La
guerra habia borrado su graciosa frivolidad. Ya no marchaba como un péajaro. Sus
pies se asentaban en el suelo con firmeza varonil, tranquila y segura de la nueva
fuerza que desarrollaba en su interior. Cuando una caricia de él recordaba su
condicion de mujer, decia siempre lo mismo:

—iQué suerte que seas extranjero!... jQué dicha verte libre de la guerra!

En su ansia de sacrificio, queria ir a los campos de batalla, y celebraba al mismo
tiempo como una felicidad ver a su amante libre de los deberes militares. Este
ilogismo no era acogido por Julio con gratitud; antes bien, le irritaba como una ofensa
inconsciente.

«Cualquiera diria que me protege —pensaba—. Ella es el hombre, y se alegra de
que la débil compafiera, que soy yo, se halle a cubierto del peligro... jQué situacion
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tan grotesca!...»

Por fortuna, algunas tardes, al presentarse Margarita en el estudio, volvia a ser la
misma de los tiempos pasados, haciéndole olvidar instantaneamente sus
preocupaciones. Llegaba con la alegria del asueto que siente el colegial o el empleado
en los dias libres. Al pesar obligaciones sobre ella, habia conocido el valor del
tiempo.

—Hoy no hay clase —gritaba al entrar.

Y arrojando su sombrero en un divan, iniciaba un paso de danza, huyendo con
infantiles encogimientos de los brazos de su amante. A los pocos minutos recobraba
su serenidad, el gesto grave que era frecuente en ella desde el principio de las
hostilidades. Hablaba de su madre, siempre triste, esforzandose por ocultar su pena y
animada por la esperanza de una carta del hijo; hablaba de la guerra, comentando las
ultimas acciones con arreglo al retérico optimismo de los partes oficiales: Describia
minuciosamente la primera bandera tomada al enemigo, como si fuese un traje de
elegancia inédita. Ella la habia visto en una ventana del Ministerio de la Guerra. Se
enternecia al repetir los relatos de unos fugitivos belgas llegados a su hospital. Eran
los unicos enfermos que habia podido asistir hasta entonces. Paris no recibia atn
heridos de guerra; por orden del Gobierno los enviaban desde el frente a los
hospitales del sur. Ya no oponia resistencia de los primeros dias a los deseos de Julio.
Su aprendizaje de enfermera le daba cierta pasividad. Parecia despreciar las
atracciones de la materia, despojandolas de la importancia espiritual que les habia
atribuido hasta poco antes. Se entregaba sin resistencia, sin deseo, con una sonrisa de
tolerancia, satisfecha de poder dar un poco de felicidad, de la que ella no participaba.
Su atencion se habia concentrado en otras preocupaciones. Una tarde, estando en el
dormitorio del estudio, sintié la necesidad de comunicar ciertas noticias que desde el
dia anterior llenaban su pensamiento. Salt6 de la cama, buscando entre sus ropas en
desorden el bolso de mano, que contenia una carta. Queria leerla una vez mas,
comunicar a alguien su contenido, con el impulso irresistible que arrastra a la
confesion.

Era una carta que su hermano le habia enviado desde los Vosgos. Hablaba en ella
de Laurier mas que de su propia persona. Pertenecian a distinta bateria, pero
figuraban en la misma division y habian tomado parte en iguales combates. El oficial
admiraba a su antiguo cufiado. jQuién habria podido adivinar un héroe futuro en
aquel ingeniero tranquilo y silencioso!... Y, sin embargo, era un verdadero héroe. Lo
proclamaba el hermano de Margarita, y con él, todos los oficiales que le habian visto
cumplir su deber tranquilamente, arrostrando la muerte con la misma frialdad que si
estuviese en Paris. Solicitaba el puesto arriesgado de observador, deslizandose 1o mas
cerca posible de los enemigos para vigilar la exactitud del tiro de la artilleria,
rectificandolo con sus indicaciones telefénicas. Un obtis aleman habia demolido la
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casa en cuyo techo estaba oculto. Laurier, al salir indemne de entre los escombros,
reajusto su teléfono y fue tranquilamente a continuar el mismo trabajo en el ramaje de
una arboleda cercana. Su bateria, descubierta en un combate desfavorable por los
aeroplanos enemigos, habia recibido el fuego concentrado de la artilleria de enfrente.
En pocos minutos rodd por el suelo todo el personal; muerto el capitan y varios
soldados, heridos los oficiales y casi todos los sirvientes de las piezas. So6lo quedo
como jefe Laurier, el Impasible —asi lo apodaban sus camaradas—, y auxiliado por
los pocos artilleros que se mantenian en pie, sigui6 disparando, bajo una lluvia de
hierro y fuego, para cubrir la retirada de un batallén.

—«Lo han citado dos veces en la orden del dia —continuaba leyendo Margarita
—. Creo que no tardara en conseguir la cruz. Es todo un valiente. jQuién lo hubiese
creido hace unas semanas!...»

Ella no participaba de este asombro. Al vivir con Laurier habia entrevisto muchas
veces la firmeza de su caracter, el arrojo disimulado por su exterior apacible. Por algo
le avisaba el instinto, haciéndole temer la colera del marido en los primeros tiempos
de su infidelidad. Recordaba el gesto de aquel hombre al sorprenderla una noche a la
salida de la casa de julio. Era de los apasionados que matan. Y, sin embargo, no habia
intentado la menor violencia contra ella...

El recuerdo de este respeto despertaba en Margarita un sentimiento de gratitud.
Tal vez la habia amado como ningun otro hombre. Sus ojos, con un deseo irresistible
de comparacién, se fijaban en Desnoyers, admirando su gentileza juvenil. La imagen
de Laurier, pesada y vulgar, acudia a su memoria como un consuelo. Era cierto que el
oficial entrevisto por ella en la estacion al despedir a su hermano no se parecia a su
antiguo marido. Pero Margarita quiso olvidar al teniente palido y de aire triste que
habia pasado ante sus ojos para acordarse unicamente del industrial preocupado de
las ganancias e incapaz de comprender lo que ella llamaba las delicadezas de una
mujer «chic». Decididamente, Julio era mas seductor. No se arrepentia de su pasado,
no queria arrepentirse.

Y su egoismo amoroso le hizo repetir, las mismas exclamaciones:

—iQué suerte que seas extranjero!... Qué alegria verte libre de los peligros de la
guerra!

Julio sinti6 la irritacion de siempre al oir esto. Le falté poco para cerrar con una
mano la boca de su amante. ;Queria burlarse de él?... Era un insulto colocarlo aparte
de los otros hombres. Mientras tanto, ella con el ilogismo de su aturdimiento, insistia
en hablar de Laurier, comentando sus hazafias.

—No le quiero, no le he querido nunca. No pongas la cara triste. ;Como puede
compararse el pobre contigo?... Pero hay que reconocer que ofrece cierto interés en
su nueva existencia. Yo me alegro de sus hazafias como si fuesen un amigo viejo, de
una visita de mi familia a la que no hubiese visto en mucho tiempo... El pobre
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merecia mejor suerte: haber encontrado una mujer que no fuese yo, una compafiera al
nivel de sus aspiraciones... Te digo que Laurier me da lastima.

Y esta lastima era tan intensa, que humedecia los ojos, despertando en el amante
la tortura de los celos.

De estas entrevistas salia Desnoyers malhumorado y sombrio.

—Sospecho que estamos en una situacion falsa —dijo una mafiana a Argensola
—. La vida va a sernos cada vez mas penosa. Es dificil permanecer tranquilo,
siguiendo la misma existencia de antes, en medio de un pueblo que se bate.

El compafiero creia lo mismo. También consideraba insufrible su existencia de
extranjero joven en este Paris agitado por la guerra.

—Debe uno ir ensefiando los papeles a cada instante para que la policia se
convenza de que no ha encontrado a un desertor. En un vagon del «Metro» tuve que
explicar la otra tarde que era espafol a unas muchachas que se extrafiaban de que no
estuviese en el frente... Una de ellas, luego de conocer mi nacionalidad, me pregunt6
con sencillez por qué no me ofrecia como voluntario... Ahora han inventado una
palabra: emboscado. Estoy harto de las miradas irénicas con que acogen mi juventud
en todas partes; me da rabia que me tomen por un francés emboscado.

Una rafaga de heroismo sacudia al impresionante bohemio. Ya que todos iban a la
guerra, €l queria hacer lo mismo. No sentia miedo a la muerte; lo unico que le
aterraba era la servidumbre militar, el uniforme, la obediencia mecanica a toque de
trompeta, la supeditacién ciega a los jefes. Batirse no ofrecia para él dificultades,
pero libremente o mandando a otros, pues su caracter se encabritaba ante todo lo que
significase disciplina. Los grupos extranjeros en Paris intentaban organizar cada uno
su legion de voluntarios y él proyectaba igualmente la suya: un batallon de espafioles
e hispanoamericanos, reservandose, naturalmente, la presidencia del comité
organizador, y luego la comandancia del Cuerpo.

Habia lanzado anuncios en los periddicos: lugar de inscripcion, el estudio de la
rue de la Pompe. En diez dias se habian presentado dos voluntarios: un oficinista,
resfriado en pleno verano, que exigia ser oficial porque llevaba chaqué, y un
tabernero espafiol, que a las primeras palabras quiso despojar de su comandancia a
Argensola con el futil pretexto de haber sido soldado en su juventud, mientras el otro
solo era un pintor. Veinte batallones de espafioles se iniciaban al mismo tiempo con
igual éxito en distintos lugares de Paris. Cada entusiasta queria ser jefe de los demas,
con la soberania individualista y la repugnancia a la disciplina propias de la raza. Al
fin, los futuros caudillos, faltos de soldados, buscaban inscribirse como simples
voluntarios..., pero en un regimiento francés.

—Yo espero a ver qué hacen los Garibaldis —dijo Argensola modestamente—.
Tal vez me vaya con ellos.

Este nombre glorioso le hacia tolerable la servidumbre guerrera. Pero luego
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vacilaba: tendria de todos modos que obedecer a alguien en este Cuerpo de
voluntarios, y €l era rebelde a una obediencia que no fuese precedida de largas
discusiones. ;Qué hacer?

—Ha cambiado la vida en medio mes —continu6—. Parece que hayamos caido
en otro planeta; nuestras habilidades antiguas carecen de sentido. Otros pasan a las
primeras filas, los mas humildes y oscuros, los que ocupaban antes el ultimo puesto.
El hombre refinado y de complicaciones espirituales se ha hundido, quién sabe por
cuantos afios... Ahora sube a la superficie como triunfador el hombre simple, de ideas
limitadas, pero firmes, que sabe obedecer. Ya no estamos de moda.

Desnoyers asinti6. Asi era: ya no estaban de moda. El podia afirmarlo, que habia
conocido la notoriedad y pasaba ahora como desconocido entre las mismas gentes
que lo admiraban meses antes.

—Tu reino ha terminado —dijo Argensola, riendo—. De nada te sirve ser buen
mozo. Yo, con un uniforme y una cruz en el pecho, te venceria ahora en una rivalidad
amorosa. El oficial unicamente hace sofiar en tiempos de paz a las sefioritas de
provincias. Pero estamos en guerra, y toda mujer tiene despierto el entusiasmo
ancestral que sintieron sus remotas abuelas por la bestia agresiva y fuerte... Las
grandes damas que hace meses complicaban sus deseos con sutilezas psicologicas
admiran ahora al militar con la misma sencillez de la criada que busca al soldado de
linea. Sienten ante el uniforme el entusiasmo humilde y servil de las hembras de
animalidad inferior ante las crestas, melenas y plumajes de sus machos peleadores.
iOjo, maestro!... Hay que seguir el nuevo curso del tiempo o resignarse a perecer
oscuramente: el tango ha muerto.

Y Desnoyers penso que, efectivamente, eran dos seres que estaban al margen de
la vida. Esta habia dado un salto, cambiando de cauce. No quedaba lugar en la nueva
existencia para aquel pobre pintor de almas y para él, héroe de una vida frivola, que
habia alcanzado de cinco a siete de la tarde los triunfos mas envidiados por los
hombres.
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III. LA RETIRADA

La guerra habia extendido uno de sus tentaculos hasta la avenida de Victor Hugo. Era
una guerra sorda, en la que el enemigo, blando, informe, gelatinoso, parecia escaparse
de entre las manos para reanudar un poco mas alla sus hostilidades.

—Tengo a Alemania metida en casa —decia Marcelo Desnoyers.

Alemania era dofia Elena, la esposa de von Hartrott. ;Por qué no se la habia
llevado su hijo, aquel profesor de inaguantable suficiencia, que él consideraba ahora
como un espia?... ¢Por qué capricho sentimental habia querido permanecer al lado de
su hermana, perdiendo la oportunidad de regresar a Berlin antes que se cerrasen las
fronteras?...

La presencia de esta mujer era para €l un motivo de remordimientos y alarmas.
Afortunadamente, los criados, el chofer, todos los de la servidumbre masculina,
estaban en el Ejército. Las dos chinas recibieron una orden con tono amenazante.
Mucho cuidado al hablar con las otras criadas francesas; ni la menor alusién a la
nacionalidad del marido de dofia Elena y al domicilio de la familia. Dofia Elena era
argentina... Pero a pesar del silencio de las doncellas, don Marcelo temia alguna
denuncia del patriotismo exaltado, que se dedicaba con incansable fervor a la caza de
espias, y que la hermana de su mujer se viese confinada en un campo de
concentracion como sospechosa de tratos con el enemigo.

La sefiora de von Hartrott correspondia mal a estas inquietudes. En vez de
guardar un discreto silencio, introducia la discordia en la casa con sus opiniones.

Durante los primeros dias de la guerra se mantuvo encerrada en su cuarto,
reuniéndose con la familia solamente, cuando la llamaban al comedor. Con los labios
fruncidos y la mirada perdida se sentaba a la mesa, fingiendo no escuchar los
desbordamientos verbales del entusiasmo de don Marcelo. Este describia las salidas
de las tropas, las escenas conmovedoras en las calles y estaciones, comentando con
un optimismo incapaz de duda las primeras noticias de la guerra. Dos cosas
consideraba por encima de toda discusion: la bayoneta era el secreto del francés y los
alemanes sentian un estremecimiento de pavor ante su brillo, escapando
irremediablemente. El cafion de 75 se habia acreditado como una joya tnica. Solo sus
disparos eran certeros. La artilleria enemiga le inspiraba lastima, pues si alguna vez
daba en el blanco casualmente, sus proyectiles no llegaban a estallar. Ademas, las
tropas francesas habian entrado victoriosas en Alsacia: ya eran suyas varias
poblaciones.

—Ahora no es como en el setenta —decia blandiendo el tenedor o agitando la
servilleta—. Los vamos a llevar a patadas al otro lado del Rin. jA patadas... eso es!

Chichi asentia con entusiasmo, mientras dofia Elena elevaba sus ojos como si
protestase silenciosamente ante alguien que estaba oculto en el techo poniéndolos por
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testigo de tantos errores y blasfemias. Dofia Luisa iba a buscarla después en el retiro
de su habitacién, creyéndola necesitada de consuelo por vivir lejos de los suyos. La
Romantica no mantenia su digno silencio ante esta hermana que siempre habia
acatado su instruccion superior. Y la pobre sefiora quedaba aturdida por el relato que
le iba haciendo de las fuerzas enormes de Alemania, con toda su autoridad de esposa
de un gran patriota germanico y madre de un profesor casi célebre. Los millones de
hombres surgian a raudales de su boca; luego desfilaban los cafiones a millares, los
morteros monstruosos, enormes como torres. Y sobre estas inmensas fuerzas de
destruccion aparecia un hombre que valia por si solo un ejército, que lo sabia todo y
lo podia todo, hermoso, inteligente e infalible como un dios: el emperador.

—Los franceses ignoran lo que tienen enfrente —continuaba dofia Elena—; los
van a aniquilar. Es asunto de un par de semanas. Antes que termine agosto, el
emperador habra entrado en Paris.

Impresionada la sefiora Desnoyers por estas profecias, no podia ocultarlas a su
familia. Chichi se indignaba contra la credulidad de la madre y el germanismo de su
tia. Un enardecimiento belicoso se habia apoderado del antiguo peoncito. jAy, si las
mujeres pudiesen ir a la guerral... Se veia de jinete en un regimiento de dragones,
cargando al enemigo con otras amazonas tan arrogantes y hermosas como ella.
Luego, la aficion al patinaje predominaba sobre sus gustos de cabalgadura, y queria
ser cazador alpino, diablo azul de los que se deslizan sobre largos patines, con la
carabina en la espalda y el alpenstock en la diestra, por las nevadas pendientes de los
Vosgos. Pero el Gobierno despreciaba a las mujeres, y ella no podia obtener otra
participacion en la guerra que la de admirar el uniforme de su novio René Lacour,
convertido en soldado. El hijo del senador ofrecia un lindo aspecto.

Alto, rubio, de una delicadeza algo femenil que recordaba a la difunta madre,
René era un soldadito de azicar, en opinion de su novia. Chichi experimentaba cierto
orgullo al salir a la calle al lado de este guerrero, encontrando que el uniforme habia
aumentado las gracias de su persona. Pero una contrariedad fue nublando poco a poco
su alegria. El principe senatorial no era mas que soldado raso. Su ilustre padre, por
miedo a que la guerra cortase para siempre la dinastia de los Lacours, preciosa para el
estado, lo habia hecho agregar a los servicios auxiliares del ejército. De este modo.
Lacour, hijo, no saldria de Paris. Pero en tal situacion, era un soldado igual a los que
amasan panes o remiendan capotes. Unicamente yendo al frente de la guerra su
calidad de alumno de la Escuela Central podia hacer de €l un subteniente agregado a
la artilleria de reserva.

—iQué felicidad que te quedes en Paris! jCuanto me gusta que seas simple
soldado!...

Y al mismo tiempo que Chichi decia esto, pensaba con envidia en sus amigas
cuyos novios y hermanos eran oficiales. Ellas podian salir a la calle escoltadas por un
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quepis galoneado que atraia las miradas de los transedntes y los saludos de los
inferiores. Cada vez que dofa Luisa, aterrada por los vaticinios de su hermana,
pretendia comunicar su pavor a la hija, ésta se revolvia furiosa:

—iMentiras de la tia!... Como su marido es aleman, todo lo ve a gusto de sus
deseos. Papa sabe mas; el padre de René esta mejor enterado de las cosas. Les vamos
a largar la gran paliza. jQué gusto que golpeen a mi tio en Berlin y a todos mis
primos, tan pretenciosos!...

—iCallate —gemia la madre—. No digas disparates. La guerra te ha vuelto loca
como a tu padre.

La buena sefiora se escandalizaba al escuchar la explosion de sus salvajes deseos
siempre que hacia memoria del emperador. En tiempo de paz Chichi habia admirado
algo a este personaje. Es guapo —decia—, pero con una sonrisa muy ordinaria.
Ahora todos sus odios los concentraba en €él. jL.as mujeres que lloraban por su culpa a
aquellas horas! jLas madres sin hijos, las mujeres sin esposo, los pobres nifios
abandonados ante las poblaciones en llamas!... jAh mal hombre!... Surgia en su
diestra el antiguo cuchillo de peoncito, una daga con pufio de plata y funda cincelada,
regalo del abuelo, que habia exhumado entre los recuerdos de su infancia olvidados
en una maleta. El primer aleman que se acercase a ella estaba condenado a muerte.
Dofia Luisa se aterraba viéndole blandir el arma ante el espejo de su tocador. Ya no
queria ser soldado de Caballeria ni diablo azul. Se contentaba con que le dejasen un
espacio cerrado frente al monstruo odioso. En cinco minutos resolveria ella el
conflicto mundial.

—iDefiéndete, boche! —gritaba, poniéndose en guardia, como lo habia visto
hacer en su nifiez a los peones de la estancia.

Y con una cuchillada de abajo arriba echaba al aire las majestuosas entrafias. Acto
seguido resonaba en su cerebro una aclamacion, el suspiro gigantesco de millones de
mujeres que se velan libres de la mas sangrienta de las pesadillas gracias a ella, que
era Judit, Carlota Corday, un resumen de todas las hembras heroicas que mataron por
hacer el bien. Su furia salvadora le hacia continuar pufial en mano la imaginaria
matanza. jSegundo golpe: el principe heredero rodando por un lado y su cabeza por
otro! jUna lluvia de cuchilladas: todos los generales invencibles de que hablaba su tio
huyendo con las tripas en las manos, y a la cola de ellos, como lacayo adulador que
recibia igualmente su parte, su tio de Berlin!... jAy, si se le presentase ocasion para
realizar sus deseos!

—Estas loca —protestaba su madre—, loca de remate. ;Como puede decir eso
una senorita?...

Dofia Elena, al sorprender fragmentariamente estos delirios de su sobrina, elevaba
los ojos al cielo, absteniéndose en adelante de comunicarle sus opiniones, que
reservaba enteras para la madre. La indignacion de don Marcelo tomaba otra forma
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cuando su esposa le repetia las noticias de su hermana. jTodo mentiral... En la
frontera del este, los ejércitos franceses habian avanzado por el interior de Alsacia y
Lorena anexionada.

—Pero, ;y Bélgica invadida? —preguntaba dofia Luisa—. Y los pobres belgas?

Desnoyers contestaba indignado:

—Eso de Bélgica es una traicion... Y una traicion nada vale entre personas
decentes.

Lo decia de buena fe, como si la guerra fuese un duelo donde el traidor quedaba
descalificado y en la imposibilidad de continuar sus felonias. Ademas, la heroica
resistencia de Bélgica le infundia absurdas ilusiones. Los belgas le parecian hombres
sobrenaturales destinados a las mas estupendas hazafias... ;Y él, que no habia
concedido hasta entonces atencion alguna a este pueblo!... Por unos dias vio en Lieja
una ciudad santa, ante cuyos muros iba a estrellarse todo el poderio germanico. Al
caer Lieja, su fe inquebrantables encontré un nuevo asidero. Quedaban muchas Liejas
en el interior. Podian entrar mas adentro los alemanes; luego se veria cuantos
lograban salir. La entrega de Bruselas no le produjo inquietud. jUna ciudad abierta!...
Su rendicion estaba prevista; asi los belgas se defenderian mejor en Amberes. El
avance de los alemanes hacia la frontera francesa tampoco le produjo alarma. En
vano su cuflada, con una brevedad maligna, iba mencionando en el comedor los
progresos de la invasion, indicados confusamente por los periddicos. Los alemanes
estaban ya en la frontera.

—¢Y qué? —gritaba don Marcelo—. Pronto encontraran a quien hablar.

Joffre les sale al paso. Nuestros ejércitos estaban en el este, en el sitio que les
correspondia, en la verdadera frontera, en la puerta de su casa. Pero éste es un
enemigo traidor y cobarde, que, en vez de dar la cara, entra por la espalda, saltando
las tapias del corral, lo mismo que los ladrones... De nada les servira su traicion. Los
franceses ya estan en Bélgica y ajustaran cuentas a los alemanes. Los aplastaremos
para que no perturben otra vez la paz del mundo. Y a este maldito sujeto de los
bigotes tiesos 1o expondremos en una jaula en la plaza de la Concordia.

Chichi, animada por las afirmaciones paternales, se lanzaba a imaginar una serie
de tormentos y escarnios vengativos como complemento de tal exposicion.

Lo que mas irritaba a la sefiora von Hartrott eran las alusiones al emperador. En
los primeros dias de la guerra, su hermana la habia sorprendido llorante ante las
caricaturas de los periodicos y ciertas hojas vendidas en las calles.

—iUn hombre tan excelente..., tan caballero..., tan buen padre de familia! El no
tiene la culpa de nada. Son los enemigos los que le han provocado.

Y su veneracion a los poderosos le hacia considerar las injurias contra el
admirado personaje con mas vehemencia que si fuesen dirigidas a su propia familia.

Una noche, estando en el comedor, abandoné su mutismo tragico. Varios
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sarcasmos dirigidos por Desnoyers contra el héroe agolparon las lagrimas en sus ojos.
Este enternecimiento le sirvio para recordar a sus hijos, que figuraban
indudablemente en el ejército de invasion. Su cufiado deseaba el exterminio de todos
los enemigos. jQue no quedase uno solo de aquellos barbaros con casco puntiagudo
que acababan de incendiar Lovaina y otras poblaciones, fusilando a los paisanos
indefensos, mujeres, ancianos y nifios!...

—T olvidas que soy madre —gimio la sefiora de Hartrott—. Olvidas que entre
esos cuyo exterminio pides estan mis hijos. Y rompi6 a llorar. Desnoyers vio de
pronto el abismo que existia entre él y aquella mujer alojada en su propia casa. Su
indignacion se sobrepuso a las consideraciones de familia... Podia llorar por sus hijos
cuanto quisiera, estaba en su derecho. Pero estos hijos eran agresores y hacian el mal
voluntariamente. A él so6lo le inspiraban interés las otras madres que vivian
tranquilamente en las risuefias poblaciones belgas y de pronto habian visto fusilados
sus hijos, atropelladas sus hijas, ardiendo sus viviendas. Dofia Elena llor6 mas fuerte,
como si esa descripcion de horrores significase un nuevo insulto para ella. jTodo
mentira! El kaiser era un hombre excelente; sus soldados, un ejemplo de civilizacion
y de bondad. Su marido habia pertenecido a este ejército; sus hijos marchaban en sus
filas. Y ella conocia a sus hijos: unos jovenes bien educados, incapaces de ninguna
mala accién. Calumnias de los belgas, que no podia escuchar tranquilamente. Y se
arrojé con dramatico abandono en los brazos de su hermana.

El sefior Desnoyers se sintié furioso contra el destino, que le obligaba a convivir
con esta mujer. jQué cadena para la familia!... Y las fronteras seguian cerradas,
siendo imposible desprenderse de ella.

—FEsta bien —dijo—; no hablemos mas de eso: no llegariamos a entendernos.
Pertenecemos a dos mundos distintos. jLastima que no puedas irte con los tuyos!...

Se abstuvo en adelante de hablar de la guerra cuando su cufiada estaba presente.
Chichi era la unica que conservaba su entusiasmo agresivo y ruidoso. Al leer en los
diarios noticias de fusilamientos, saqueos, quemas de ciudades, éxodos dolorosos de
gentes que veian convertido en pavesas todo lo que alegraba su existencia, sentia otra
vez la necesidad de repetir sus pufialadas imaginarias. jAy, si ella tuviese a mano uno
de aquellos bandidos! ;Qué hacian los hombres de bien que no los exterminaban a
todos?...

A continuacion veia a René con su uniforme flamante, dulce de maneras,
sonriente, como si todo lo que ocurria s6lo significase para él un cambio de
vestimenta, y exclamaba con un acento enigmatico:

—iQué suerte que no vayas al frente!... {Qué alegria que no corras peligro!

El novio aceptaba estas palabras como una prueba de amoroso interés.

Un dia, don Marcelo pudo apreciar, sin salir de Paris, los horrores de la guerra.

Tres mil fugitivos belgas estaban alojados provisionalmente en un circo, antes de
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ser distribuidos en provincias. Desnoyers percibi6 un hedor de muchedumbre
enferma, miserable y amontonada, semejante al que se huele en un presidio o un
hospital pobre. Vio gentes que parecian locas o esttipidas por el dolor. No conocian
exactamente el lugar donde estaban; habian llegado hasta alli sin saber como. El
horroroso espectaculo de la invasion persistia en su memoria, ocupandola por entero,
no dejando lugar a las impresiones siguientes. Veian atin como entraba la avalancha
de los hombres con casco en sus tranquilos pueblos: las casas, cubiertas mujeres,
agonizando destrozadas bajo la aguda persistencia del ultraje carnal; los de llamas,
repentinamente; la soldadesca, haciendo fuego sobre los que huian: las nifios,
deshechos a sablazos en sus cunas; todos los sadismos de la bestia humana
enardecida por el alcohol y la impunidad... Algunos octogenarios contaban, llorando,
como los soldados de un pueblo civilizado cortaban los pechos a las mujeres para
clavarlos en las puertas, como paseaban a guisa de trofeo un recién nacido ensartado
en una bayoneta, como fusilaban a los ancianos en el mismo sillon donde los tenia
inmoviles su dolorosa vejez, torturandolos antes con burlescos suplicios. Habian
huido sin saber addonde iban, perseguidos por el incendio y la metralla, locos de
terror, como escapaban las muchedumbres medievales ante el galopar de las horas de
hunos y mogoles. Y esta fuga habia sido a través de la Naturaleza en fiesta, en el mas
opulento de los meses, cuando la tierra estaba erizada de espigas, cuando el cielo de
agosto era mas luminoso y los pajaros saludaban con su regocijo vocinglero la
opulencia de la cosecha.

Revivia la vision del inmenso crimen en aquel circo repleto de muchedumbres
errantes. L.os nifios gemian con un llanto igual al balido de los corderos; los hombres
miraban en torno con ojos de espanto; algunas mujeres aullaban como locas. Las
familias se habian disgregado en el terror de la huida. Una madre de cinco pequefios
solo conservaba uno. Los padres, al verse solos, pensaban con angustia en los
desaparecidos. ¢ Volverian a encontrarlos?... ; Habrian muerto a aquellas horas?...

Don Marcelo regreso a su casa apretando los dientes, moviendo su bastén de un
modo alarmante. jAh bandidos!... Deseaba de pronto que su cufiada cambiase de
sexo0. ¢Por qué no era un hombre?... Aun le parecia mejor que de repente pudiese
tomar la forma de su marido von Hartrott. jQué entrevista tan interesante la de los
dos cufiados!... La guerra habia despertado el sentimiento religioso de los hombres y
aumentando la devocion de las mujeres. Los templos estaban llenos. Dofa Luisa ya
no limitaba sus excursiones a las iglesias del distrito. Con la audacia que infunden las
circunstancias extraordinarias, se lanzaba a pie a través de Paris, yendo a la
Magdalena, a Nuestra Sefiora o al lejano Sagrado Corazon, sobre la cumbre de
Montmartre. Las fiestas religiosas se animaban con el apasionamiento de las
asambleas populares. Los predicadores eran tribunos. El entusiasmo patriotico
cortaba a veces con aplausos los sermones. Todas las mafianas, la sefiora Desnoyers,
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al abrir los perioddicos, antes de buscar los telegramas de la guerra perseguia otra
noticia. «;Adénde ira hoy monsefior Amette?» Luego, bajo las bévedas del templo,
unia su voz al coro devoto que imploraba una intervencion sobrenatural. «jSefior,
salva a Francia!» La religiosidad patriotica colocaba a Santa Genoveva a la cabeza de
los bienaventurados. Y de todas estas fiestas volvia trémula de fe, esperando un
milagro semejante al que habia realizado la santa de Paris ante las hordas invasoras
de Atila. Dofia Elena también visitaba las iglesias, pero las mas cercanas a la casa. Su
cufiado la vio entrar una tarde en Saint—Honoré d’Eylau. El templo estaba repleto de
fieles; sobre el altar figuraban en haz las banderas de Francia y las naciones aliadas.
La muchedumbre implorante no se componia tnicamente de mujeres. Desnoyers vio
hombres de su edad, erguidos, graves, moviendo los labios, fijando en el altar una
mirada vidriosa que reflejaba como estrellas perdidas las llamas de los cirios... Y
volvio a sentir envidia... Eran padres que recordaban las oraciones de su nifiez,
pensando en los combates y en sus hijos. Don Marcelo que habia considerado
siempre con indiferencia la religion, reconoci6 de pronto la necesidad de la fe. Quiso
orar como los otros, con un rezo de intencion vaga, indeterminada, comprendiendo en
él a todos los seres que luchaban y morian por una tierra que €l no habia sabido
defender.

Vio con escandalo cémo la esposa de Hartrott se arrodillaba entre estas gentes,
elevando luego los ojos para fijarse en la cruz con una mirada de angustiosa suplica.
Pedia al Cielo por su marido el aleman, que tal vez a aquellas horas empleaba todas
sus facultades de energiimeno en la mejor organizacion del aplastamiento de los
débiles; rezaba por sus hijos, oficiales del rey de Prusia, que, revolver en mano,
entraban en pueblos y granjas, llevando ante ellos a la muchedumbre despavorida,
dejando a sus espaldas el incendio y la muerte. ;Y estas oraciones iban a confundirse
con las de las madres que rogaban por la juventud encargada de contener a los
barbaros, con los ruegos de aquellos hombres graves y rigidos en su tragico dolor!...

Tuvo que contenerse para no gritar, y salio del templo. Su cufiada no tenia
derecho a arrodillarse entre aquellas gentes. «Debian expulsarla —murmurd
indignado—. Coloca a Dios en un compromiso, con sus oraciones absurdas».

Pero, a pesar de su cOlera, tenia que sufrirla cerca de él, esforzandose al mismo
tiempo por evitar que trascendiese al exterior la segunda nacionalidad que habia
adquirido con su matrimonio. Representaba un gran tormento para don Marcelo
contener sus palabras cuando estaba en el comedor con la familia. Queria evitar la
nerviosidad de su cufiada, que prorrumpia en lagrimas y suspiros a la menor alusiéon
contra su héroe; temia igualmente las quejas de la esposa, pronta siempre a defender a
la hermana como si fuese una victima... jQué un hombre de su caracter se viese
obligado en la propia casa a vigilar su lengua y hablar con eufemismos!... La unica
satisfaccion que podia permitirse consistia en dar noticias de las operaciones
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militares. Los franceses habian entrado en Bélgica. «Parece que los boches han
recibido un buen golpe». El menor choque de caballeria, un simple encuentro de
avanzadas, lo glorificaba como un hecho decisivo. «También en Lorena nos los
llevamos por delante...» Pero de repente parecié cegarse la fuente de optimismos. En
el mundo no ocurria nada extraordinario, a juzgar por los periddicos. Seguian
publicando historietas de la guerra para mantener el entusiasmo, pero ninguna noticia
cierta. EI Gobierno lanzaba comunicados de vaga y retorica sonoridad. Desnoyers se
alarmo: su instinto le avisaba el peligro. «Algo hay que no marcha —pensaba—;
debe de haberse roto algun resorte».

Esta falta de noticias coincidié con una repentina animacion de dofia Elena. ¢ Con
quién hablaba aquella mujer? ;Qué encuentros eran los suyos cuando salia a la
calle?... Sin perder su humildad de victima, con la mirada dolorosa y la boca algo
torcida, hablaba y hablaba traidoramente. jEl tormento de don Marcelo al escuchar el
enemigo albergado en su casal... Los franceses habian sido derrotados a un mismo
tiempo en Lorena y en Bélgica. Un cuerpo de ejército se habia desbandado: muchos
prisioneros, muchos cafiones perdidos. «jMentiras, exageraciones de los alemanes!»,
gritaba Desnoyers. Y Chichi ahogaba con sus carcajadas de muchacha insolente las
noticias de la tia de Berlin.

—Yo0 no sé —continuaba ésta con maligna modestia—; tal vez no sea cierto. Lo
he oido decir.

Su cunado se indignaba. ;Ddénde lo habia oido decir? ¢Quién le daba tales
noticias?...

Y, para desahogar su mal humor, prorrumpia en imprecaciones contra el espionaje
enemigo, contra la incuria de la Policia, que toleraba la permanencia de tantos
alemanes ocultos en Paris. Pero de pronto tenia que callarse, al pensar en su propia
conducta. El también contribuia involuntariamente a mantener y albergar al enemigo.
La caida del Ministerio y la constitucion de un Gobierno de defensa nacional le
hicieron ver que algo grave estaba ocurriendo. Las alarmas y lloros de dofia Luisa
aumentaron su nerviosidad. Ya no volvia la buena sefiora entusiasmada y heroica de
sus visitas a las iglesias. Las conversaciones a solas con su hermana le infundian un
terror que pretendia comunicar luego al esposo. «Todo esta perdido... Elena es la
unica que sabe la verdad».

Desnoyers fue en busca del senador Lacour. Conocia a todos los ministros: nadie
mejor enterado que él.

—Si, amigo mio —dijo el personaje con tristeza—. Dos grandes descalabros en
Morhange y en Charleroi, al Este y al Norte. Los enemigos van a invadir el suelo de
Francia... Pero nuestro Ejército se mantiene intacto y se retira con orden. Aun puede
cambiar la fortuna. Una gran desgracia, mas no esta todo perdido. Los preparativos
de defensa de Paris eran activados... algo tarde. Los fuertes se armaban con nuevos
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cafiones; desaparicion bajo los picos de la demolicion oficial de las casuchas elevadas
en la zona de tiro durante los afios de paz; los arboles de las avenidas exteriores caian
cortados para ensanchar el horizonte; barricadas de sacos de tierra y de troncos
obstruian las puertas de las antiguas murallas. Los curiosos recorrian los alrededores
para admirar las trincheras recién abiertas y los alambrados con puas. El Bosque de
Bolonia se llenaba de rebafios. Junto a montafias de alfalfa seca, toros y ovejas se
agrupaban en las praderas de fino césped. La seguridad del sustento preocupaba a una
poblacién que mantenia vivo aun el recuerdo de las miserias sufridas en 1870. Cada
noche era mas débil el alumbrado en las calles. El cielo, en cambio, estaba rayado
incesantemente por las mangas de luz de los reflectores. El miedo a una agresion
aérea venia a aumentar las inquietudes publicas. Las gentes medrosas hablaban de los
zepelines, atribuyéndoles un poder irresistible, con la exageracion que acompaiia a
los peligros misteriosos.

Dofia Luisa aturdia con su panico al marido. Este pasaba los dias en una alarma
continua, teniendo que infundir &nimos a su mujer, temblorosa y lloriqueante.

—Van a llegar, Marcelo; me lo dice el corazon. Yo no puedo vivir asi.

La nifia..., jla nina!

Aceptaba ciegamente todas las afirmaciones de su hermana. Lo unico que ponia
en duda era la caballerosidad y la disciplina de aquellas tropas, en las que figuraban
sus sobrinos. Las noticias de las atrocidades cometidas en Bélgica con las mujeres le
merecian igual fe que los avances del enemigo anunciados por Elena. «La nifia,
Marcelo..., jla nifia!» Y el caso era que la nifia objeto de tales inquietudes reia, con la
insolencia de su juventud vigorosa, al escuchar a la madre.

—Que vengan esos sinvergiienzas. Tendria gusto en verles la cara.

Y contraia la diestra, como si empufiase el cuchillo vengador. El padre se canso
de esta situacion. Le quedaba uno de sus automdéviles monumentos, que podia guiar
un chofer extranjero. El senador Lacour obtuvo los papeles necesarios para el viaje de
la familia, y Desnoyers dio 6rdenes a su esposa con un tono que no admitia réplica.
Debia irse a Biarritz o a las estaciones veraniegas del norte de Espafia. Casi todas las
familias sudamericanas habian salido en la misma direcciéon. Dofia Luisa intentd
oponerse: le era imposible partir sin su esposo. En tantos afios de matrimonio no se
habian separado una sola vez. Pero la hosca negativa de don Marcelo corté sus
protestas. El se quedaba. Entonces la pobre sefiora corri6 a la rue de la Pompe. jSu
hijo! Julio apenas escuch6 a la madre. jAy, éste se quedaba también! Y, al fin, el
imponente automovil emprendié la marcha hacia el Sur, llevando a dofia Luisa, a su
hermana, que aceptaba con gusto este alejamiento de las admiradas tropas del
emperador, y a Chichi, contenta de que la guerra le proporcionase una excursion a las
playas de moda frecuentadas por sus amigas.

Don Marcelo se vio solo. Las doncellas cobrizas habian seguido en ferrocarril la
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fuga de las sefioras. Al principio se sinti6 algo desorientado en esta soledad, le
causaron extrafieza las comidas en el restaurante, las noches pasadas en unas
habitaciones desiertas y enormes que guardaban aun las huellas de su familia. Los
otros pisos de la casa estaban igualmente vacios. Todos los habitantes eran
extranjeros que habian escapado discretamente, o franceses sorprendidos por la
guerra cuando veraneaban en sus posesiones del campo.

El instinto le hizo en sus paseos hasta la rue de la Pompe, mirando de lejos el
ventanal del estudio. ;Qué haria su hijo?... De seguro que continuaba su vida alegre e
inutil. Para hombres como él, nada existia mas alla de las frivolidades de su egoismo.
Desnoyers estaba satisfecho de su resolucion. Seguir a la familia le parecia un delito.
Bastante le martirizaba el recuerdo de su fuga a América. «No, no vendran —se dijo
repetidas veces, con el optimismo del entusiasmo—. Tengo el presentimiento de que
no llegaran a Paris. ;Y si llegan...!» La ausencia de los suyos le proporcionaba el
valor alegre y desenfadado de la juventud. Por su edad y sus dolencias no era capaz
de hacer la guerra a campo raso, pero podia disparar un fusil, inmo6vil en una
trinchera, sin miedo a la muerte. jQué vinieran!... Lo deseaba con vehemencia de un
buen jugador ganoso de satisfacer cuanto antes una deuda antigua. Encontré en las
calles de Paris muchos grupos de fugitivos. Eran del norte y el este de Francia y
habian escapado ante el avance de los alemanes. De todos los relatos de esta
muchedumbre dolorosa, que no sabia adonde ir y no contaba con otro recurso que la
piedad de las gentes, lo mas impresionante para €l eran los atentados a la propiedad.
Fusilamientos y asesinatos le hacian cerrar los pufios, prorrumpiendo en deseos de
venganza. Pero los robos autorizados por los jefes, los saqueos en masa por orden
superior, seguidos del incendio, le parecia inauditos, y permanecia silencioso, como
si la estupefaccion paralizase su pensamiento. ;Y un pueblo con leyes podia hacer la
guerra de este modo, lo mismo que una tribu de indios que parte al combate para
robar!... Su adoracién al derecho de propiedad se revolvia furiosa contra estos
sacrilegios. Empez6 a preocuparse de su castillo de Villeblanche. Todo lo que poseia
en Paris le pareci6 repentinamente de escasa importancia comparado con lo que
guardaba en la mansion historica. Sus mejores cuadros estaban alla, adornando los
salones sombrios; alla también, los muebles arrancados a los anticuarios tras una
batalla de pujas, y las vitrinas repletas, los tapices, las vajillas de plata. Repasaba en
su memoria todos los objetos, sin que uno solo escapase a este inventario mental.
Cosas que habia olvidado resurgian ahora en su recuerdo, y el miedo a perderlas
parecia darle mayor brillo, agrandando su tamafio, infundiéndoles nuevo valor. Todas
las riquezas de Villeblanche se concentraban en una adquisicién que era la mas
admirada por Desnoyers, viendo en ella la gloria de su enorme fortuna, el mayor
alarde de lujo que podia permitirse un millonario. «La bafiera de oro —penso—.
Tengo alla mi tina de oro». Este bafio de precioso metal lo habia adquirido en una
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subasta, juzgando tal compra como el acto mas culminante de su opulencia. No sabia
con certeza su origen: tal vez era un mueble de principes; tal vez debia la existencia
al capricho de una cocotte ansiosa de ostentacién. El y los suyos habian formado una
leyenda en torno de esta cavidad de oro adornada con garras de leén, delfines y
bustos de nayades. Indudablemente procedia de reyes. Chichi afirmaba con gravedad
que era el bafio de Maria Antonieta. Y toda la familia, considerando modesto y
burgués el piso de la avenida de Victor Hugo para guardar esta joya, habia acordado
depositarla en el castillo, respetada, initil y solemne como una pieza de museo... ;Y
esto se lo podian llevar los enemigos si llegaban en su avance hasta el Marne, asi
como las demas riquezas reunidas con tanta paciencia?... jAh, no! Su alma de
coleccionista era capaz de los mayores heroismos para evitarlo.

Cada dia aportaba una ola nueva de malas noticias. Los periddicos decian poco; el
Gobierno hablaba con un lenguaje oscuro, que sumia el animo en perplejidades. Sin
embargo, la verdad se abria paso misteriosamente, empujada por el pesimismo de los
alarmistas y por los manejos de los espias enemigos que permanecian ocultos en
Paris. Las gentes se comunicaban las fatales nuevas al oido: «Ya han pasado la
frontera...» «Ya estan en Lila...» Avanzaban a razon de cinco kilémetros por dia. El
nombre de von Kluck empezaba a hacerse familiar. Ingleses y franceses retrocedian
ante el movimiento envolvente de los invasores. Algunos esperaban un nuevo Sedan.
Desnoyers seguia el avance del enemigo yendo diariamente a la estacion del Norte.
Cada veinticuatro horas se achicaba el radio de circulacion de los viajeros. Los avisos
anunciando que no se expedian billetes para determinadas poblaciones del Norte
indicaban como iban cayendo éstas, una tras otra, en poder del invasor. El
empequefiecimiento del territorio nacional se efectuaba con una regularidad
metodica, a razon de cincuenta kilometros diarios. Con el reloj a la vista podia
anunciarse a qué hora iban a saludar con sus lanzas los primeros ulanos la aparicion
de la torre de Eiffel en el horizonte. Los trenes llegaban repletos, desbordando fuera
de sus vagones los racimos de gentes.

Y fue en estos momentos de general angustia cuando don Marcelo visit6 a su
amigo el senador Lacour para asombrarle con la mas inaudita de las peticiones.
Queria ir inmediatamente a su castillo. Cuando todos huian hacia Paris, €l necesitaba
marchar en direccion contraria. El senador no pudo creer lo que escuchaba.

—iEsta usted loco! —exclam6—. Hay que salir de Paris, pero con direccion al
Sur. A usted se lo digo solamente y callelo, porque es un secreto. Nos vamos de un
momento a otro; todos nos vamos: el presidente, el Gobierno, las Camaras. Nos
instalaremos en Burdeos, como en mil ochocientos setenta. El enemigo va a llegar: es
asunto de dias..., de horas. Sabemos poco de lo que ocurre, pero todas las noticias son
malas. El Ejército se mantiene firme, ain estd intacto, pero se retira..., se retira,
cediendo terreno. Créame, lo mejor es marcharse de Paris. Gallieni lo defendera, pero
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la defensa va a ser dura y penosa... Aunque caiga Paris, no por eso caera Francia.
Continuaremos la guerra si es necesario hasta la frontera de Espafia... Pero es triste,
jmuy triste!

Y ofreci6 a su amigo llevarlo con €l en la retirada a Burdeos, que muy pocos
conocian en aquellos momentos. Desnoyers movio la cabeza. No; deseaba ir al
castillo de Villeblanche. Sus muebles,,,, sus riquezas..., su parque.

—Pero jva usted a caer prisionero! —protesto el senador—. jTal vez lo maten!

Un gesto de indiferencia fue la respuesta. Se consideraba con energias para luchar
contra todos los ejércitos de Alemania defendiendo su propiedad. Lo importante era
instalarse en ella, |y que se atreviese alguien a tocar lo suyo!... El senador mir6 con
asombro a este burgués enfurecido por el sentimiento de la posesion. Se acordo de los
mercaderes arabes, humildes y pacificos ordinariamente, que pelean y mueren como
fieras cuando los beduinos ladrones quieren apoderarse de sus géneros. E1 momento
no era para discusiones: cada cual debia pensar en su propia suerte. El senador acabo
por prestarse al deseo de su amigo. Si tal era su gusto, podia cumplirlo. Y consiguio
con su influencia que saliese aquella misma noche en un tren militar que iba al
encuentro del ejército.

Este viaje puso en contacto a don Marcelo con el extraordinario movimiento que
la guerra habia desarrollado en las vias férreas. Su tren tardé catorce horas en salvar
una distancia recorrida en dos normalmente. Se componia de vagones de carga llenos
de viveres y cartuchos, con las puertas cerradas y selladas. Un coche de tercera clase
estaba ocupado por la escolta del tren: un peloton de territoriales. En uno de segunda
se instald6 Desnoyers, con el teniente que mandaba este grupo y varios oficiales que
iban a incorporarse a sus regimientos después de terminar las operaciones de
movilizacion en las poblaciones que guarnecian antes de la guerra. Los vagones de
cola contenian sus caballos. Se detuvo el tren muchas veces para dejar paso a otros
que se le adelantaban repletos de soldados o volvian hacia Paris con muchedumbres
fugitivas. Estos ultimos estaban compuestos de plataformas de carga, y en ellas se
apelotonaban mujeres, nifios, ancianos, revueltos con fardos de ropas, maletas y
carretillas que les habian servido para llevar hasta la estacién todo lo que restaba de
sus ajuares. Eran a modo de campamentos rodantes que se inmovilizaban muchas
horas y hasta dias en los apartaderos, dejando paso libre a los convoyes impulsados
por las necesidades apremiantes de la guerra. La muchedumbre, habituada a las
detenciones interminables, desbordaba fuera del tren, instalandose ante la locomotora
muerta o esparciéndose por los campos inmediatos.

En las estaciones de alguna importancia, todas las vias estaban ocupadas por
rosarios de vagones. Las maquinas, a gran presion, silbaban, impacientes de partir.
Los grupos de soldados dudaban ante los diversos trenes, equivocandose,
descendiendo de unos coches para instalarse en otros. Los empleados, calmosos y con
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aire de fatiga, iban de un lado a otro guiando a los hombres, dando explicaciones,
disponiendo la carga de montafias de objetos. En el convoy que llevaba a Desnoyers
los territoriales dormitaban acostumbrados a la mond6tona operacién de dar escolta.
Los encargados de los caballos habian abierto las puertas corredizas de los vagones,
sentandose en el borde con las piernas colgantes. El tren marchaba lentamente en la
noche, a través de los campos de sombra, deteniéndose ante los faros rojos para
avisar su presencia con largos silbidos. En algunas estaciones se presentaban
muchachas vestidas de blanco, con escarapelas y banderitas sobre el pecho. Dia y
noche estaban alli, reemplazandose, para que no pasase un tren sin recibir su visita.
Ofrecian en cestas y bandejas sus obsequios a los soldados: pan, chocolate, frutas.
Muchos, por hartura, intentaban resistirse, pero habian de ceder, finalmente, ante el
gesto triste de las jovenes. Hasta Desnoyers se vio asaltado por estos obsequios del
entusiasmo patriotico. Paso gran parte de la noche hablando con sus companeros de
viaje. Los oficiales solo tenian vagos indicios de donde podrian encontrar a sus
regimientos. Las operaciones de la guerra cambiaban diariamente su situacion. Pero
fieles al deber, seguian adelante, con la esperanza de llegar a tiempo para el combate
decisivo. El jefe de la escolta llevaba realizados algunos viajes y era el inico que se
daba cuenta exacta de la retirada. Cada vez hacia el tren un trayecto menor. Todos
parecian desorientados. ;Por qué la retirada?... El Ejército habia sufrido reveses,
indudablemente, pero estaba entero, y segun su opinion debia buscar el desquite en
los mismos lugares. La retirada dejaba libre el avance del enemigo. ;Hasta dénde
iban a retroceder?... jEllos, que dos semanas antes discutian en sus guarniciones el
punto de Bélgica donde recibirian los adversarios el golpe mortal y por qué lugares
invadirian a Alemania las tropas victoriosas!... Su decepcién no revelaba desaliento.
Una esperanza indeterminada pero firme, emergia sobre sus vacilaciones: el
generalisimo era el unico que poseia el secreto de los sucesos. Y Desnoyers aprobo
con el entusiasmo ciego que le inspiraban las personas cuando depositaba en ellas su
confianza. jJoffre!... El caudillo serio tranquilo lo arreglaria todo finalmente. Nadie
debia dudar de su fortuna: era de los hombres que dicen siempre la ultima palabra.

Al amanecer abandond el vagon. «jBuena suerte!» Y estrechd las manos de
aquellos jovenes animosos, que iban a morir en breve plazo. El tren pudo seguir su
camino inmediatamente al encontrar por casualidad la via libre, y don Marcelo se vio
solo en una estacién. En tiempo normal salia de ella un ferrocarril secundario que
pasaba por Villeblanche, pero el servicio estaba suspendido por falta de personal. Los
empleados habian pasado a las grandes lineas abarrotadas por los transportes de
guerra.

Initilmente busco con los mas generosos ofrecimientos, un caballo, un simple
carreton tirado por una bestia cualquiera, para continuar su viaje. La movilizacion
acaparaba lo mejor, y los demas medios de transporte habian desaparecido con la
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fuga de los medrosos. Habia que hacer a pie una marcha de quince kilémetros. El
viejo no vacilo: jadelante! Y empez6 a caminar por una carretera blanca, recta,
polvorienta, entre tierras llanas e iguales que se sucedian hasta el infinito. Algunos
grupos de arboles, algunos setos verdes y las techumbres de varias granjas alteraban
la monotonia del paisaje. Los campos estaban cubiertos de rastrojos de la cosecha
reciente. Los pajares abullonaban el suelo con sus conos amarillentos, que empezaban
a oscurecerse, tomando un tono de oro oxidado. En las vallas aleteaban los pajaros
sacudiendo el rocio del amanecer. Los primeros rayos del sol anunciaron un dia
caluroso. En torno a los pajares vio Desnoyers una agitacion de personas que se
levantaban, sacudiendo sus ropas y despertando a otras todavia dormidas. Eran
fugitivos que habian acampado en las inmediaciones de la estacién, esperando un tren
que los llevase lejos, sin saber con certeza adonde deseaban ir. Unos procedian de
lejanos departamentos: habian oido el cafion, habian visto aproximarse la guerra, y
llevaban varios dias de marcha a la ventura. Otros, al sentir el contagio de este
panico, habian huido igualmente, temiendo conocer los mismos horrores... Vio
madres con pequeios en los brazos; ancianos doloridos que solo podian avanzar con
una mano en el bastén y otra en el brazo de alguno de su familia; viejas arrugadas e
inmoviles como momias, que dormian y viajaban tendidas en una carretilla. Al
despertar el sol a este tropel miserable se buscaban unos a otros con paso torpe,
entumecidos aun por la noche, reconstituyendo los mismos grupos del dia anterior.
Muchos avanzaban hacia la estacién con la esperanza que nunca llegaba a formarse,
creyendo ser mas dichosos en el dia que acababa de nacer. Algunos seguian su
camino a lo largo de los carriles, pensando que la suerte les seria mas propicia en otro
lugar. Don Marcelo anduvo toda la mafana. La cinta blanca y rectilinea del camino
estaba moteada de grupos que venian hacia él, semejantes en lontananza a un rosario
de hormigas. No vio un solo caminante que siguiese su misma direccion. Todos huian
hacia el Sur, y al encontrar a este sefior de la ciudad que marchaba bien calzado, con
baston de paseo y sombrero de paja, hacian un gesto de extrafieza. Le creian tal vez
un funcionario, un personaje, alguien del Gobierno, al verlo avanzar solo hacia el pais
que abandonaban a impulsos del terror. A mediodia pudo encontrar un pedazo de pan,
un poco de queso y una botella de vino blanco en una taberna inmediata al camino. El
duefio estaba en la guerra, la mujer gemia en la cama. La madre, una vieja algo sorda,
rodeada de sus nietos, seguia desde la puerta este desfile de fugitivos que duraba tres
dias. «¢Por qué huyen, sefior? —dijo al caminante—. La guerra sdlo interesa a los
soldados. Nosotros, gente del campo, no hacemos mal a nadie y nada debemos
temer». Cuatro horas después al bajar una de las pendientes que forman el valle del
Marne, vio a lo lejos los tejados de Villeblanche en torno de su iglesia, y emergiendo
de una arboleda las caperuzas de pizarra que remataban los torreones de su castillo.
Las calles del pueblo estaban desiertas. So6lo en los alrededores de la plaza vio
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sentadas algunas mujeres, como en las tardes placidas de otros veranos. La mitad del
vecindario habia huido; la otra mitad permanecia en sus hogares, por rutina
sedentaria, engafiandose con un ciego optimismo. Si llegaban los prusianos, ¢qué
podrian hacerles?...

Obedecerian sus 6rdenes sin intentar resistencia y a un pueblo que obedece no es
posible castigarlo... Todo era preferible antes que perder unas viviendas levantadas
por sus antepasados y de las que nunca habian salido.

En la plaza vio, formando un grupo, al alcalde y los principales habitantes. Todos
ellos, asi como las mujeres, miraron con asombro al duefio del castillo. Era la mas
inesperada de las apariciones. Cuando tantos huian hacia Paris, este parisiense venia a
juntarse con ellos, participando de su suerte. Una sonrisa de afecto, una mirada de
simpatia, parecieron atravesar su aspera corteza de rusticos desconfiados. Hacia
mucho tiempo que Desnoyers vivia en malas relaciones con el pueblo entero.
Sostenia asperamente sus derechos, sin admitir tolerancias en asuntos de su
propiedad. Hablé muchas veces de procesar al alcalde y enviar a la carcel a la mitad
del vecindario, y sus enemigos le contestaban invadiendo traidoramente sus tierras,
matando su caza, abrumandolo con reclamaciones judiciales y pleitos incoherentes...
Su odio al Municipio le habia aproximado al cura, por vivir éste en franca hostilidad
con el alcalde. Pero sus relaciones con la Iglesia fueron tan infructuosas como sus
luchas con el estado. El cura era un bonachon, al que encontraba cierto parecido
fisico con Rendn, y que unicamente se preocupaba de sacarle limosnas para los
pobres, llevando su atrevimiento bondadoso hasta excusar a los merodeadores de su
propiedad.

iCuan lejanas le parecian ahora las luchas sostenidas hasta un mes antes!... El
millonario experiment6 una gran sorpresa al ver como el sacerdote, saliendo de su
casa para entrar en la iglesia, saludaba al pasar al alcalde con una sonrisa amistosa.
Después de largos afios de mutismo hostil se habian encontrado en la tarde del dia 1
de agosto al pie de la torre de la iglesia. La campana sonaba a rebato para anunciar la
movilizacion a los hombres que estaban en los campos. Y los dos enemigos,
instintivamente, se habian estrechado la mano. jTodos franceses! Esta unanimidad
afectuosa salia también al encuentro del odiado sefior del castillo. Tuvo que saludar a
un lado y a otro, apretando manos duras. Las gentes prorrumpian a sus espaldas en
carifiosas rectificaciones. «Un hombre bueno, sin mas defecto que la violencia de su
caracter...» Y el sefior Desnoyers conoci6 por unos minutos el grato ambiente de la
popularidad. Al verse en el castillo dio por bien empleada la fatiga de la marcha, que
hacia temblar sus piernas. Nunca le habia parecido tan grande y majestuoso su parque
como en este atardecer de verano; nunca tan blancos los cisnes que se deslizaban
dobles por el reflejo sobre las aguas muertas; nunca tan sefiorial el edificio, cuya
imagen repetia invertida el verde espejo de los fosos. Sintio necesidad de ver
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inmediatamente los establos con sus animales vacunos; luego eché una ojeada a las
cuadras vacias. La movilizacion se habia llevado sus mejores caballos de labor.
Igualmente habia desaparecido su personal. El encargado de los trabajos y varios
mozos estaban en el Ejército. En todo el castillo s6lo quedaba el conserje, un hombre
de mas de cincuenta afios, enfermo del pecho, con su familia, compuesta de su mujer
y una hija. Los tres cuidaban de llenar los pesebres de las vacas, ordefiando de tarde
en tarde sus ubres olvidadas. En el interior del edificio volvio a congratularse de la
resolucion que le habia arrastrado hasta alli. jComo abandonar tales riquezas!...
Contempl6 los cuadros, las vitrinas, los muebles, los cortinajes, todo bafiado en oro
por el resplandor moribundo del dia, y sinti6 el orgullo de la posesion. Este orgullo le
infundi6 un valor absurdo, inverosimil, como si fuese un ser gigantesco procedente
de otro planeta y toda la Humanidad que le rodeaba un simple hormiguero que podia
borrar con los pies. jQue viniesen los enemigos! Se consideraba con fuerzas para
defenderse de todos ellos... Luego, al arrancarle la razén de su delirio heroico, intent6
tranquilizarse con un optimismo falto igualmente de solidez. No vendrian. El no sabia
por qué, pero le anunciaba el corazon que los enemigos no llegarian hasta alli.

La mafiana siguiente la paso recorriendo los prados artificiales que habia formado
detras del parque, lamentando el abandono en que estaban por la marcha de sus
hombres, intentando abrir las compuertas para dar un riego al pasto, que empezaba a
secarse. Las vifias alineaban sus masas de pampanos a lo largo de los alambrados que
les servian de sostén. Los racimos repletos, proximos a la madurez, asomaban entre
las hojas sus triangulos granulados. jAy, quién recogeria esta riquezal...

Por la tarde not6 un movimiento extraordinario en el pueblo. Georgete, la hija del
conserje, trajo la noticia de que empezaban a pasar por la calle principal automoviles
enormes, muchos automéviles, y soldados franceses, muchos soldados. Al poco rato
se inici6 el desfile por una carretera inmediata al castillo, que conducia al puente
sobre el Marne. Eran camiones cerrados o abiertos que aun conservaban sus antiguos
rotulos comerciales bajo la capa del polvo endurecido y las salpicaduras de barro.
Mucho de ellos ostentaban titulos de Empresas de Paris; otros, el nombre social de
establecimientos de provincias. Y junto con estos vehiculos industriales requisados
por la movilizacién, pasaron otros procedentes del servicio publico que causaban en
Desnoyers el mismo efecto que unos rostros amigos entrevistos en una muchedumbre
desconocida. Eran dmnibus de Paris que aun mantenian en su parte alta los nombres
indicadores de sus antiguos trayectos:

«Madelaine—Bastille, Passy—Bourse», etc. Tal vez habia viajado €l muchas
veces en estos mismos vehiculos, despintados, aviejados por veinte dias de actividad
intensa, con las planchas abolladas, los hierros torcidos, sonando a desvencijamiento
y perforados como cribas. Unos carruajes ostentaban redondeles blancos con el
centro cortado por la cruz roja; otros tenian como marca letras y cifras que solo
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podian entender los iniciados en los secretos de la administracion militar. Y en todos
los vehiculos, que Unicamente conservaban nuevos y vigorosos sus motores, Vio
soldados, muchos soldados, pero todos heridos, con la cabeza y las piernas
entrapajadas, rostros palidos que una barba crecida hacia ain mas tragicos, ojos de
fiebre que miraban fijamente, bocas dilatadas como si se hubiese solidificado en ellas
el gemido del dolor. Médicos y enfermeros ocupaban varios carruajes de este convoy.
Algunos pelotones de jinetes lo escoltaban. Y entre la lenta marcha de monturas y
automéviles pasaban grupos de soldados a pie, con el capote desabrochado o
pendiente de las espaldas lo mismo que una capa; heridos que podian caminar y
bromeaban y cantaban, unos con un brazo fajado sobre el pecho, otros con la cabeza
vendada, transparentandose a través de la tela el rezumamiento interior de la sangre.
El millonario quiso hacer algo por ellos; pero apenas intent6 distribuir unas botellas
de vino, unos panes, lo primero que encontr6 a mano, se interpuso un meédico,
apostrofandole como si cometiese un delito. Sus regalos podian resultar fatales. Y
tuvo que permanecer al borde del camino, impotente y triste, siguiendo con o0jos
sombrios el convoy doloroso... Al cerrar la noche ya no fueron vehiculos cargados de
hombres enfermos los que desfilaban. Vio centenares de camiones, unos cerrados
herméticamente, con la prudencia que imponen las materias explosivas; otros con
fardos y cajas que esparcian un olor mohoso de viveres. Luego avanzaron grandes
manadas de bueyes, que se arremolinaban en las angosturas del camino, siguiendo
adelante bajo el palo y los gritos de los pastores con quepis. Paso la noche desvelado
por sus pensamientos. Era la retirada de que hablaban las gentes de Paris, pero que
muchos no querian creer; la retirada llegando hasta alli y continuando su retroceso
indefinido, pues nadie sabia cual iba a ser su limite. El optimismo le sugiri6 una
esperanza inverosimil. Tal vez esta retirada comprendia unicamente los hospitales,
los almacenes, todo lo que se estaciona a espaldas de un ejército. Las tropas querian
estar libres de impedimenta, para moverse con mas agilidad, y la enviaban lejos por
ferrocarriles y carreteras.

Asi debia de ser. Y en los ruidos que persistieron durante toda la noche sélo quiso
adivinar el paso de vehiculos llenos de heridos, de municiones, de viveres, iguales a
los que habian desfilado por la tarde.

Cerca del amanecer, el cansancio le hizo dormirse, y desperto bien entrado el dia.
Su primera mirada fue para el camino. Lo vio lleno de hombres y de caballos que
tiraban de objetos rodantes. Pero los hombres llevaban fusiles y formaban batallones,
regimientos. Las bestias arrastraban piezas de artilleria. Era un ejército..., era la
retirada.

Desnoyers corrio al borde del camino para convencerse mejor de la verdad.

iAy! Eran regimientos como los que él habia visto partir de las estaciones de
Paris..., pero con aspecto muy distinto. Los capotes azules se habian convertido en
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vestiduras andrajosas y amarillentas; los pantalones rojos blanqueaban con un color
de ladrillo mal cocido; los zapatos eran bolas de barro. Los rostros tenian la expresion
feroz, con regueros de polvo y sudor en todas sus grietas y oquedades, con barbas
recién crecidas, agudas como puas, con un gesto de cansancio que revelaba el deseo
de hacer alto, de quedarse alli mismo para siempre, matando o muriendo, pero sin dar
un paso mas. Caminaban..., caminaban..., caminaban. Algunas marchas habian
durado treinta horas. El enemigo iba sobre sus huellas, y la orden era de andar y no
combatir, librandose por ligereza de pies de los movimientos envolventes intentados
por el invasor. Los jefes adivinaban el estado de animo de sus hombres. Podian exigir
el sacrificio de su vida, pero jordenarles que marchasen dia y noche, siempre
huyendo del enemigo cuando no se consideraban derrotados, cuando sentian grufiir
en su interior la célera feroz, madre del heroismo!... Las miradas de desesperacion
buscaban al oficial inmediato, a los jefes, al mismo coronel. jNo podian mas! Una
marcha enorme, anonadadora, en tan pocos dias, ¢y para qué?... Los superiores, que
sabian lo mismo que ellos, parecian contestar con los 0jos, como si poseyesen un
secreto: «jAnimo! Otro esfuerzo... Esto va a terminar pronto».

Las bestias vigorosas, pero desprovistas de imaginacion, resistian menos que los
hombres. Su aspecto era deplorable. ; Cémo podian ser los mismos caballos fuertes y
de pelo lustroso que él habia visto en los desfiles de Paris a principios del mes
anterior? Una campafia de veinte dias los habia envejecido y agotado. Su mirada
opaca parecia implorar piedad. Estaban flacos, con una delgadez que hacia sobresalir
las aristas de su osamenta y aumentaba el abultamiento de sus ojos. Los arneses, al
moverse, descubrian su piel con los pelos arrancados y sangrientas desolladuras.
Avanzaban con un tir6n supremo, concentrando sus ultimas fuerzas, como si la razén
de los hombres obrase sobre sus oscuros instintos. Algunos no podian mas y se
desplomaban de pronto, abandonando a sus compafieros de fatiga. Desnoyers
presencio como los artilleros los despojaban rapidamente de sus arneses, volteandolos
hasta sacarlos del camino para que no estorbasen la circulacion. Alli quedaban,
mostrando su esquelética desnudez, disimulada hasta entonces por los correajes, con
las patas rigidas y los ojos vidriosos y fijos, como si espiasen el revoloteo de las
primeras moscas atraidas por su triste carrofa.

Los cafiones pintados de gris, las curefias, los armones, todo lo habia visto don
Marcelo limpio y brillante, con ese frote amoroso que el hombre ha dedicado a las
armas desde épocas remotas, mas tenaz que el de la mujer con los objetos del hogar.
Ahora todo parecia sucio, con la patina del uso sin medida, con el desgaste de un
inevitable abandono: las ruedas estaban deformadas exteriormente por el barro, el
metal oscurecido por los vapores de la explosion, la pintura gris manchada por el
musgo de la humedad.

En los espacios libres de este desfile, en los paréntesis abiertos entre una bateria y
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un regimiento, corrian pelotones de paisanos: grupos miserables que la invasion
echaba por delante; poblaciones enteras que se habian disgregado siguiendo al
ejército en su retirada. El avance de una nueva unidad los hacia salir del camino,
continuando su marcha a través de los campos. Luego, al menor claro en la masa de
tropas, volvian a deslizarse por la superficie blanca e igual de la carretera. Eran
madres que empujaban carretones con piramides de muebles y chiquillos; enfermos
que se arrastraban; octogenarios llevados en hombros por sus nietos; abuelos que
sostenian nifios en sus brazos; ancianas con pequefios agarrados a sus faldas como
una nidada silenciosa.

Nadie se opuso ahora a la liberalidad del duefio del castillo. Toda su bodega
pareci6 desbordarse hacia la carretera. Rodaban los toneles de la tltima cosecha, y los
soldados llenaban en el chorro rojo el cazo de metal pendiente de la cintura. Luego, el
vino embotellado iba saliendo a luz por orden de fechas, perdiéndose
instantaneamente en este rio de hombres que pasaba y pasaba. Desnoyers contemplo
con orgullo los efectos de su munificencia. La sonrisa reaparecia en los rostros fieros;
la broma francesa saltaba de fila en fila; al alejarse los grupos iniciaron una cancion.

Luego se vio en la plaza del pueblo, entre varios oficiales que daban un corto
descanso a sus caballos antes de reincorporarse a la columna. Con la frente contraida
y los ojos sombrios hablaban de esta retirada inexplicable para ellos. Dias antes, en
Guisa, habian infligido una derrota a sus perseguidores. Y, sin embargo, continuaban
retrocediendo obedientes a una orden terminante y severa. «No comprendemos... —
decian—. No comprendemos». La marea ordenada y metddica arrastraba a estos
hombres que deseaban batirse y tenian que retirarse. Todos sufrian la misma duda
cruel: «No comprendemos». Y su duda hacia atin mas dolorosa la marcha incesante,
una marcha que duraba dia y noche con sélo breves descansos, alarmados los jefes de
cuerpo a todas horas por el temor de verse cortados y separados del resto del ejército.
«Un esfuerzo mas, hijos mios. jAnimo!, pronto descansaremos». Las columnas, en su
retirada, cubrian centenares de kilometros. Desnoyers sélo veia una de ellas. Otras y
otras efectuaban idéntico retroceso a la misma hora, abarcando una mitad de la
anchura de Francia. Todas iban hacia atras con igual obediencia desalentada, y sus
hombres repetian indudablemente lo mismo que los oficiales: «No comprendemos...
No comprendemos».

Don Marcelo experiment6 de pronto la tristeza y la desorientacion de estos
militares. Tampoco él comprendia. Vio lo inmediato, lo que todos podian ver; el
territorio invadido sin que los alemanes encontrasen una resistencia tenaz:
departamentos enteros, ciudades, pueblos, muchedumbres, quedando en poder del
enemigo a espaldas de un ejército que retrocedia incesantemente. Su entusiasmo cayd
de golpe, como un globo que se deshincha. Reaparecio el antiguo pesimismo. Las
tropas mostraban energia y disciplina; pero ¢de qué podia servir esto si se retiraban
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casi sin combatir, imposibilitadas, por una orden severa, de defender el terreno? «Lo
mismo que el setenta», pensd. Exteriormente habia mas orden, pero el resultado iba a
ser el mismo. Como un eco que respondiese negativamente a su tristeza, oy6 la voz
de un soldado hablando con un campesino:

—Nos retiramos, pero es para saltar con mas fuerza sobre los boches.

El abuelo Joffre se los metera en el bolsillo a la hora y en el sitio que escoja.

Se reanim6 Desnoyers al oir el nombre del general. Tal vez este soldado, que
mantenia intacta su fe a través de las marchas interminables y desmoralizantes,
presentia la verdad mejor que los oficiales razonadores y estudiosos.

El resto del dia lo pasé haciendo regalos a los ultimos grupos de la columna. Su
bodega se iba vaciando. Por orden de fechas continuaban esparciéndose los miles de
botellas almacenadas en los subterraneos del castillo. Al cerrar la noche fueron
botellas cubiertas de polvo de muchos afios lo que entreg6 a los hombres que le
parecian débiles. Asi como la columna desfilaba iba ofreciendo un aspecto mas triste
de cansancio y desgaste. Pasaban los rezagados, arrastrando con desaliento los pies
en carne viva dentro de sus zapatos. Algunos se habian librado de este encierro
torturante y marchaban descalzos, con los pesados borceguies pendientes de un
hombro, dejando en el suelo manchas de sangre. Pero todos, abrumados por una
fatiga mortal, conservaban sus armas y equipos, pensando en el enemigo que estaba
cerca.

La liberalidad de Desnoyers produjo estupefacciéon en muchos de ellos. Estaban
acostumbrados a atravesar el suelo patrio teniendo que luchar con el egoismo del
cultivador. Nadie ofrecia nada. El miedo al peligro hacia que los habitantes de los
campos escondiesen sus viveres, negandose a facilitar el menor socorro a los
compatriotas que se batian por ellos.

El millonario durmié mal esta segunda noche en su cama aparatosa de columnas y
penachos que habia pertenecido a Enrique IV, segin declaracion de los vendedores.
Ya no era continuo el transito de tropas. De tarde en tarde pasaba un batallén suelto,
una bateria, un grupo de jinetes, las ultimas fuerzas de la retaguardia que habia
tomado posicion en las cercanias del pueblo para cubrir el movimiento de retroceso.
El profundo silencio que seguia a estos desfiles ruidosos desperté en su animo una
sensacion de duda e inquietud. ;Qué hacia alli, cuando la muchedumbre en armas se
retiraba? ¢No era una locura quedarse?... Pero inmediatamente galopaban por su
memoria todas las riquezas conservadas en el castillo. ;Si él pudiese llevarselas!...
Era imposible, por falta de medios y de tiempo. Ademas, su tenacidad consideraba
esta huida como algo vergonzoso. «Hay que terminar lo que se empieza», repitio
mentalmente. E] habia hecho el viaje para guardar lo suyo, y no debia huir al iniciarse
el peligro.

Cuando en la mafiana siguiente bajo al pueblo, apenas vio soldados. So6lo un
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escuadron de dragones estaba en las afueras para cubrir los ultimos restos de la
retirada. Los jinetes corrian en pelotones por los bosques, empujando a los rezagados
y haciendo frente a las avanzadas enemigas. Desnoyers fue hasta la salida de la
poblacion. Los dragones habian obstruido la calle con una barricada de carros y
muebles. Pie a tierra y carabina en mano, vigilaban detras de este obstaculo la faja
blanca del camino que se elevaba solitario entre dos colinas cubiertas de arboles. De
tarde en tarde sonaban disparos sueltos, como chasquidos de tralla. «L.os nuestros»,
decian los dragones. Eran los ultimos destacamentos que tiroteaban a las avanzadas
de ulanos. La Caballeria tenia la mision de mantener a retaguardia el contacto con el
enemigo, de oponerle una continuada resistencia repeliendo a los destacamentos
alemanes que intentaban filtrarse a lo largo de las columnas.

Vio como iban llegando por la carretera los ultimos rezagados de Infanteria. No
marchaban; mas bien parecian arrastrarse, con una firme voluntad de avanzar, pero
traicionados en sus deseos por las piernas anquilosadas, por los pies bafiados en
sangre. Se hablan sentado un momento al borde del camino, agonizantes de
cansancio, para respirar sin el peso de la mochila, para sacar sus pies del encierro de
los zapatos, para limpiarse el sudor, y al querer reanudar la marcha les era imposible
levantarse. Su cuerpo parecia de piedra. La fatiga los sumia en un estado semejante a
la catalepsia. Veian pasar como un desfile fantastico todo el resto del ejército:
batallones y mas batallones, baterias, tropeles de caballos. Luego, el silencio, la
noche, un suefio sobre el polvo y las piedras sacudido por terribles pesadillas. Al
amanecer eran despertados por los pelotones de jinetes que exploraban el terreno
recogiendo los residuos de la retirada. jAy! jImposible moverse! Los dragones,
revolver en mano, tenian que apelar a la amenaza para reanimarlos. Sélo la certeza de
que el enemigo estaba cerca y podia hacerlos prisioneros les infundia un vigor
momentaneo. Y se levantaban tambaleantes, arrastrando las piernas, apoyandose en el
fusil como si fuese un bastén. Muchos de estos hombres eran jovenes que habian
envejecido en una hora y caminaban como valetudinarios, jInfelices! No irian muy
lejos. Su voluntad era seguir, incorporarse a la columna; pero al entrar en el pueblo
examinaban las casas con ojos suplicantes, deseando entrar en ellas, sintiendo un
ansia de descanso inmediato que les hacia olvidar la proximidad del enemigo.

Villeblanche estaba mas solitario que antes de la llegada de las tropas. En la
noche anterior, una gran parte de sus habitantes habia huido, contagiada por el pavor
de la muchedumbre que seguia la retirada del ejército. El alcalde y el cura se
quedaban. Reconciliado con el duefio del castillo por su inesperada presencia y
admirado de sus liberalidades, el funcionario municipal se acerco a él para darle una
noticia. Los ingenieros estaban minando el puente sobre el Marne. So6lo esperaban
para hacerlo saltar a que se retirasen los dragones. Si queria marcharse, aun era
tiempo.
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Otra vez dud6 Desnoyers. Era una locura permanecer alli. Pero una ojeada a la
arboleda, sobre cuyo ramaje asomaban los torreones del castillo, finalizo sus dudas.
No, no... «Hay que terminar lo que se empieza».

Se presentaban los ultimos grupos de dragones saliendo a la carretera por diversos
puntos del bosque. Llevaban sus caballos al paso, como si les doliese este retroceso.
Volvian la vista atras, con la carabina en una mano, prontos a hacer alto y disparar.
Los otros que ocupaban las barricadas estaban ya sobre sus monturas. Se rehizo el
escuadron, sonaron las voces de los oficiales, y un trote vivo con acompafiamiento de
choques metalicos se fue alejando a espaldas de don Marcelo. Quedo6 éste junto a la
barricada, en una soledad de intenso silencio, como si el mundo se hubiese
desplomado repentinamente. Dos perros abandonados por la fuga de sus amos,
rondaban y oliscaban en torno de él, implorando su proteccién. No podian encontrar
el rastro deseado en aquella tierra pisoteada y desfigurada por el transito de miles de
hombres. Un gato famélico espiaba a los pajaros que empezaban a invadir este lugar.
Con timidos revuelos picoteaban los residuos alimenticios expelidos por los caballos
de los dragones. Una gallina sin duefio aparecié igualmente para disputar su festin a
la granujeria alada, oculta hasta entonces en arboles y aleros. El silencio hacia renacer
el murmullo de la hojarasca, el zumbido de los insectos, la respiracion veraniega del
suelo ardiente de sol, todos los ruidos de la Naturaleza, que parecia haberse contraido
temerosamente bajo el paso de los hombres en armas.

No se daba cuenta exacta Desnoyers del paso del tiempo. Crey6 todo lo anterior
un mal suefio. La calma que le rodeaba hizo inverosimil cuanto habia presenciado.

De pronto vio moverse algo en el tltimo término del camino, alli donde la cinta
blanca tocaba el azul del horizonte. Eran dos hombres a caballo, dos soldaditos de
plomo que parecian escapados de una caja de juguetes. Habia traido con €l unos
gemelos, que le servian para sorprender las incursiones en sus propiedades, y miro.
Los dos jinetes, vestidos de gris verdoso, llevaban lanzas, y su casco estaba rematado
en un plato horizontal... jEllos! No podia dudar: tenia ante su vista los primeros
ulanos.

Permanecieron inmoviles algun tiempo, como si explorasen el horizonte.

Luego, de las masas oscuras de vegetacion que abullonaban los lados del camino
fueron saliendo otros y otros, hasta formar un grupo. Los soldaditos de plomo ya no
marcaban su silueta sobre el azul del horizonte. La blancura de la carretera les servia
ahora de fondo, subiendo por encima de sus cabezas. Avanzaban con lentitud, como
una tropa que teme emboscadas y examina lo que le rodea. La conveniencia de
retirarse cuanto antes hizo que don Marcelo dejase de mirar. Era peligroso que le
sorprendiesen en aquel sitio. Pero al bajar sus gemelos, algo extraordinario paso por
el campo de visién de las lentes. A corta distancia, como si fuese a tocarlos con la
mano, vio muchos hombres que marchaban al amparo de los arboles por los lados de
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la carretera. Su sorpresa atn fue mayor al convencerse de que eran franceses, pues
todos llevaban quepis. ;De donde salian?... Los volvié a examinar sin el auxilio de
los gemelos, cerca ya de la barricada. Eran rezagados, en estado lamentable, que
ofrecian una pintoresca variedad de uniformes: soldados de linea, zuavos, dragones
sin caballo. Y revueltos con ellos, guardias forestales y gendarmes pertenecientes a
pueblos que habian recibido con retraso la noticia de la retirada. En conjunto unos
cincuenta. Los habia enteros y vigorosos; otros se sostenian con un esfuerzo
sobrehumano. Todos conservaban sus armas.

Llegaron hasta la barricada, mirando continuamente atras para vigilar al amparo
de los arboles, el lento avanzar de los ulanos. Al frente de esta tropa heterogénea iba
un oficial de gendarmeria, viejo y obeso, con el revolver en la diestra, el bigote
erizado por la emocion y un brillo homicida en los ojos azules velados por la pesadez
de los parpados. Se deslizaron al otro lado de la barrera de carros, sin fijarse en este
paisano curioso. Iban a continuar su avance a través del pueblo, cuando sond una
detonacién enorme, conmoviendo el horizonte delante de ellos, haciendo temblar las
casas.

—¢Qué es eso? —pregunto el oficial mirando por primera vez a Desnoyers. Este
dio una explicacion: era el puente, que acababa de ser destruido. Un juramento del
jefe acogié la noticia. Pero su tropa, confusa, agrupada al azar del encuentro,
permanecio indiferente, como si hubiese perdido todo contacto con la realidad.

—Lo mismo es morir aqui que en otra parte— continué el oficial.

Muchos de los fugitivos agradecieron con una pronta obediencia esta decision,
que los libertaba del suplicio de caminar. Casi se alegraron de la voladura que les
cortaba el paso. Fueron colocandose instintivamente en los lugares mas cubiertos de
la barricada. Otros se introdujeron en unas casas abandonadas, cuyas puertas habian
violentado los dragones para utilizar el piso superior. Todos parecian satisfechos de
poder descansar, aunque fuese combatiendo. El oficial iba de un grupo a otro
comunicando sus 6rdenes. No debian hacer fuego hasta que él diese la voz.

Don Marcelo presencio tales preparativos con la inmovilidad de la sorpresa.
Habia sido tan rapida e inaudita la aparicion de los rezagados, que aun se imaginaba
estar sofiando. No podia haber peligro en esta situacion irreal; todo era mentira. Y
continué en su sitio sin entender al teniente, que le ordenaba la fuga con rudas
palabras. jPaisano testarudo!...

El eco de la explosion habia poblado la carretera de jinetes. Salian de todas
partes, uniéndose al primitivo grupo. Los ulanos galopaban con la certeza de que el
pueblo estaba abandonado.

—iFuegol!...

Desnoyers qued6 envuelto en una nube de crujidos, como si se tronchase la
madera de todos los arboles que tenia ante sus 0jos.
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El escuadron impetuoso se detuvo de golpe. Varios hombres rodaron por el suelo.
Unos se levantaban para saltar fuera del camino, encorvandose con el propdsito de
hacerse menos visibles. Otros permanecian tendidos de espaldas o de bruces, con los
brazos por delante. Los caballos sin jinete emprendieron un galope loco a través de
los campos, con las riendas a rastras, espoleados por los estribos sueltos.

Y después del rudo vaivén que le hicieron sufrir la sorpresa y la muerte, se
dispers0, desapareciendo casi instantaneamente, absorbido por la arboleda.
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IV. JUNTO A LA GRUTA SAGRADA

Argensola tuvo una nueva ocupacion mas emocionante que la de sefialar en el mapa
el emplazamiento de los ejércitos.

—Me dedico ahora a seguir al taube —decia a los amigos—. Se presenta de
cuatro a cinco, con la puntualidad de una persona correcta que acude a tomar el té.

Todas las tardes, a la hora mencionada, un aeroplano aleman volaba sobre Paris,
arrojando bombas. Esta intimidacion no producia terror: la gente aceptaba la visita
como un espectaculo extraordinario e interesante. En vano los aviadores dejaban caer
sobre la ciudad banderas alemanas con irénicos mensajes dando cuenta de los
descalabros del ejército en retirada y de los fracasos de la ofensiva rusa. jMentiras,
todo mentiras! En vano lanzaban bombas, destrozando buhardillas y matando o
hiriendo viejos, mujeres y nifios. «Ah bandidos!» La muchedumbre amenazaba con el
puiio al mosquito maligno, apenas visible a dos mil metros de altura, y después de
este desahogo lo seguia con los ojos de calle en calle o se inmovilizaba en las plazas
para contemplar sus evoluciones.

Un espectador de los mas puntuales era Argensola. A las cuatro estaba en la plaza
de la Concordia, con la cara en alto y los ojos bien abiertos, al lado de otras gentes
unidas a él por cordiales relaciones de compafierismo. Eran como los abonados a un
mismo teatro, que en fuerza de verse acaban por ser amigos. «¢Vendra?... ;No vendra
hoy?» Las mujeres parecian las mas vehementes. Algunas se presentaban arreboladas
y jadeantes por el apresuramiento, temiendo haber llegado tarde al espectaculo... Un
inmenso grito: «jYa vienel... jAlli esta!» Miles de manos sefialaban un punto vago en
el horizonte. Se prolongaban los rostros con gemelos y catalejos; los vendedores
populares ofrecian toda clase de articulos opticos... Y durante una hora se
desarrollaba el espectaculo apasionante de la caceria aérea, ruidosa e inutil. El insecto
intentaba aproximarse a la torre de Eiffel, y de la base de ésta surgian estampidos, al
mismo tiempo que sus diversas plataformas escupian el rasgueo feroz de las
ametralladoras. Al virar sobre la ciudad, sonaban descargas de fusileria en los tejados
y en el fondo de las calles. Todos tiraban: los vecinos que tenian un arma en su casa,
soldados de guardia, los militares ingleses y belgas de paso en Paris. Sabian que sus
disparos eran indtiles, pero tiraban por el gusto de hostilizar al enemigo aunque sélo
fuese con la intencién, esperando que la casualidad, en uno de sus caprichos,
realizase un milagro. Pero el unico milagro era que no se matasen los tiradores unos a
otros con este fuego precipitado e infructuoso. Aun asi, algunos transetintes caian
heridos por balas de ignorada procedencia.

Argensola iba de calle en calle siguiendo el revuelo del pajaro enemigo,
queriendo adivinar donde caian sus proyectiles, deseando ser de los primeros que
llegasen frente a la casa bombardeada, enardecido por las descargas que contestaban
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desde abajo. {No disponer él de una carabina, como los ingleses vestidos de caqui o
aquellos belgas con gorra de cuartel y una borla sobre la frente!... Al fin, el taube,
cansado de hacer evoluciones, desaparecia. «Hasta mafiana —pensaba el espafiol—.
El de mafiana tal vez sea mas interesante». Las horas libres entre las observaciones
geograficas y las contemplaciones aéreas las empleaba en rondar cerca de las
estaciones de ferrocarril —especialmente en las del Quai d’Orsay—, viendo la
muchedumbre de viajeros que escapaba de Paris. La vision repentina de la verdad —
después de las ilusiones que habia creado el Gobierno con sus partes optimistas—; la
certeza de que los alemanes estaban proximos, cuando una semana antes se los
imaginaban muchos en plena derrota; los taubes volando sobre Paris; la misteriosa
amenaza de los zepelines, enloquecian a una parte del vecindario. Las estaciones,
custodiadas militarmente, s6lo admitian a los que habian adquirido un billete con
anticipacion. Algunos esperaban dias enteros a que les llegase el turno de salida. Los
mas impacientes emprendian la marcha a pie, deseando verse cuanto antes fuera de la
ciudad. Negreaban los caminos con las muchedumbres que avanzaban por ellos, todas
en una misma direccion. Iban hacia el Sur, en automovil, en coche de caballos, en
carretas de hortelano, a pie. Esta fuga la contemplé Argensola con serenidad. El era
de los que se quedaban. Habia admirado a muchos hombres que presenciaron el sitio
de Paris en 1870. Ahora su buena suerte le proporcionaba el ser testigo de un drama
histérico, tal vez mas interesante. Lo que podria contar en lo futuro!... Pero le
molestaba la distraccion e indiferencia de su auditorio presente. Volvia al estudio
satisfecho de las noticias de que era portador, febril por comunicarlas a Desnoyers, y
éste le escuchaba como si no le oyese. La noche en que le hizo saber que el Gobierno,
las Camaras, el Cuerpo diplomatico y hasta los artistas de la Comedia Francesa
estaban saliendo a aquellas horas en trenes especiales para Burdeos, su compafiero le
contesté con un gesto de indiferencia.

Otras eran sus preocupaciones. Por la mafiana habia recibido una carta de
Margarita; dos simples lineas trazadas con precipitacion. Se marchaba: salia
inmediatamente acompafiando a su madre. jAdi6s!... Y nada mas. El panico hacia
olvidar muchos afectos, cortaba largas relaciones; pero ella era superior por su
caracter a estas incoherencias de la ansiedad por huir. Julio vio algo inquietante en su
laconismo. ¢Por qué no indicaba el lugar adonde se dirigia?... Por la tarde tuvo un
atrevimiento que siempre le habia prohibido ella. Entr6 en la casa que habitaba
Margarita, hablando largamente con la portera para adquirir noticias. La buena mujer
pudo dar expansion de este modo a su locuacidad, bruscamente cortada por la fuga de
los inquilinos y su servidumbre. La sefiora del piso principal —la madre de Margarita
— habia sido la tltima en abandonar la casa a pesar de que estaba enferma desde la
partida de su hijo. Habian salido el dia anterior, sin decir adonde iban. Lo unico que
sabia era que habian tomado el tren en la estacion de Orsay. Huian hacia el sur, como
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todos los ricos.

Y ampli6 sus revelaciones con la vaga noticia de que la hija se mostraba muy
impresionada por los informes que habia recibido del frente de la guerra. Alguien de
la familia estaba herido. Tal vez era el hermano, pero la portera lo ignoraba. Con
tantas novedades, sorpresas e impresiones, resultaba dificil enterarse de las cosas.
Ella también tenia su hombre en el ejército y le preocupaban los asuntos propios.

—:Donde estara —se pregunt6 Julio durante el dia—. ;Por qué desea que ignore
su paradero?...

Cuando en la noche le hizo saber su camarada el viaje de los gobernantes con
todo el misterio de una noticia que ain no era publica, se limit6é a contestar después
de un reflexivo mutismo:

—Hacen bien... Yo saldré igualmente mafana, si puedo.

¢Para qué permanecer en Paris? Su familia estaba ausente. Su padre — segun las
averiguaciones de Argensola— también se habia ido, sin decir adonde. Con la
misteriosa fuga de Margarita él quedaba solo, en una soledad que le inspiraba
remordimientos.

Aquella tarde, al pasear por los bulevares, habia tropezado con un amigo algo
entrado en afios, un consocio del Circulo de esgrima, frecuentado por él. Era el
primero que encontraba desde el principio de la guerra, y juntos pasaron revista a
todos sus compafieros incorporados al Ejército. Las preguntas de Desnoyers eran
contestadas por el viejo. ¢Fulano?..., habia sido herido en Lorena y estaba en un
hospital del sur. ;Otro amigo?..., muerto en los Vosgos. ;Otro?, desaparecido en
Charleroi. Y asi continuaba el desfile heroico y funebre. Los mas vivian aun,
realizando proezas. Otros socios de origen extranjero, jovenes polacos, ingleses,
residentes en Paris, americanos de las Republicas del sur, acababan de inscribirse
como voluntarios. El Circulo debia enorgullecerse de esta juventud que se ejercitaba
en las armas durante la paz: todos estaban en el frente exponiendo su existencia... Y
Desnoyers apartd su vista, como si temiese adivinar en los ojos de su amigo una
expresion ironica e interrogante. ; Por qué no marchaba él, como los otros, a defender
la tierra en que vivia?...

—Mafiana me iré— replicé Julio, ensombrecido por este recuerdo.

Pero se marchaba hacia el Sur, como todos los que huian de la guerra. En la
mafiana siguiente, Argensola se encarg6 de conseguir un billete de ferrocarril para
Burdeos. El valor del dinero habia aumentado considerablemente. Cincuenta francos
entregados a tiempo realizaban el milagro de procurarle un pedazo de carton
numerado, cuya conquista representaba, para muchos, dias enteros de espera.

—FEs para hoy mismo —dijo a su camarada—. Debes salir en el tren de esta
noche.

El equipaje no exigio grandes preparativos. Los trenes se negaban a admitir otros

www.lectulandia.com - Pagina 163



bultos que los que llevaban a mano los viajeros. Argensola no quiso aceptar la
liberalidad de Julio, que pretendia partir con €l todo su dinero. Los héroes necesitan
muy poco, y el pintor de almas se sentia animado por una resolucién heroica. La
breve alocuciéon de Gallieni al encargarse de la defensa de Paris la hacia suya.
Pensaba mantenerse hasta el ultimo esfuerzo, lo mismo que el duro general.

—iQue vengan! —dijo con una expresion tragica—. jMe encontraran en mi
sitio!...

Su sitio era el estudio. Queria ver las cosas de cerca, para relatarlas a las
generaciones venideras. Se mantendria firme, con sus provisiones de comestibles y
vinos. Ademas, tenia el proyecto —asi que su compafiero desapareciese— de llevar a
vivir con él a ciertas amigas que vagaban en busca de una comida problematica y
sentian miedo en la soledad de sus domicilios. El peligro aproxima a las buenas
gentes y afade un nuevo atractivo a los placeres de la comunidad, Las amorosas
expansiones de los prisioneros del terror, cuando esperaban de un momento a otro ser
conducidos a la guillotina, revivieron en su memoria «jApuremos de un trago la vida,
ya que hemos de morir!...» El estudio de la rue de la Pompe iba a presenciar las
mismas fiestas locas y desesperadas que un barco encallado con provisiones
abundantes.

Desnoyers salio de la estacion de Orsay en un compartimiento de primera clase.
Alababa mentalmente el buen orden con que la autoridad lo habia arreglado todo.
Cada viajero tenia su asiento. Pero en la estacion de Austerlitz una avalancha humana
asalto el tren. Las portezuelas se abrieron como si fuesen a romperse; paquetes y
niflos entraron por las ventanas lo mismo que proyectiles. La gente se empuj6 con la
rudeza de una muchedumbre que huye de un incendio. En el espacio reservado para
ocho personas se instalaron catorce; los pasillos se obstruyeron para siempre con
montones de maletas, que servian de asiento a nuevos viajeros. Habian desaparecido
las distancias sociales. La gente del pueblo invadia con preferencia los vagones de
lujo, creyendo encontrar en ellos mayor espacio. Los que tenia billete de primera
clase iban en busca de los coches peores, con la vana esperanza de viajar
desahogadamente. En las vias laterales esperaban desde un dia antes su hora de salida
largos trenes compuestos de vagones de ganado. Los establos rodantes estaban
repletos de personas sentadas en la madera del suelo o en sillas traidas de sus casas.
Cada tren era un campamento que deseaba ponerse en marcha y mientras permanecia
inmovil, una capa de papeles grasientos y cascaras de frutas se iba formando a lo
largo de él. Los asaltantes al empujarse, se toleraban y perdonaban fraternalmente.
«En la guerra como en la guerra», decian como ultima excusa. Y cada uno apretaba al
vecino para arrebatarle una pulgada de asiento, para introducir su escaso equipaje
entre los bultos suspendidos sobre las personas con los mas inverosimiles equilibrios.
Desnoyers fue perdiendo, poco a poco, sus ventajas de primer ocupante. Le
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inspiraban lastima estas pobres gentes que habian esperado el tren desde las cuatro de
la madrugada a las ocho de la noche. Las mujeres gemian de cansancio, derechas en
el corredor, mirando con envidia feroz a los que ocupaban un asiento. Los nifios
lloraban con balidos de cabra hambrienta. Julio acabé por ceder su lugar, repartiendo
entre los menesterosos y los imprevisores todos los comestibles de que le habia
proveido Argensola. Los restaurantes de las estaciones parecian saqueados. Durante
las largas esperas del tren, s6lo se veian militares en los andenes: soldados que
corrian al escuchar la llamada de la trompeta para volver a ocupar su sitio en los
rosarios de vagones que subian y subian hacia Paris. En los apartaderos, largos trenes
de guerra esperaban que la via quedase libre para continuar su viaje. Los coraceros,
llevando un chaleco amarillo sobre el pecho de acero, estaban sentados, con las
piernas colgantes, en las puertas de los vagones—establos, de cuyo interior salian
relinchos. Sobre las plataformas se alineaban armones grises. Las esbeltas gargantas
de los 75 apuntaban a lo alto como telescopios.

Pasé6 la noche en el corredor, sentado en el borde de una maleta, viendo cémo
dormitaban otros con el embrutecimiento del cansancio y la emocion. Fue una noche
cruel e interminable de sacudidas, estrépitos y pausas cortadas por ronquidos.. En
cada estacion las trompetas sonaban precipitadamente, como si el enemigo estuviese
cerca. Los soldados procedentes del Sur corrian a sus puestos, y una nueva corriente
de hombres se arrastraba por los carriles yendo hacia Paris. Se mostraban alegres y
deseosos de llegar pronto a los lugares de la matanza. Muchos se lamentaban
creyendo presentarse con retraso, Julio, asomado a una ventanilla, escuchd los
dialogos y los gritos en estos andenes impregnados de un olor picante de hombres y
mulas. Todos mostraban una confianza inquebrantable. «jLos boches!... Muy
numerosos, con grandes cafones, con muchas ametralladoras..., pero no habia mas
que cargar la bayoneta y huian como liebres».

La fe de los que iban al encuentro de la muerte contrastaba con el panico y la
duda de los que escapaban de Paris. Un sefior viejo y condecorado, tipo de
funcionario en jubilacién, hacia preguntas a Desnoyers cuando el tren reanudaba su
marcha. «;Usted opina que llegaran a Tours?» Antes de recibir contestacion se
adormecia. El suefio embrutecedor avanzaba por el pasillo sus pies de plomo. Luego,
el viejo despertaba de pronto. «;Usted cree que llegaran hasta Burdeos?» Y su deseo
de no detenerse hasta alcanzar con su familia un refugio absolutamente seguro le
hacia acoger como oraculos las vagas respuestas.

Al amanecer vieron a los territoriales del pais guardando las vias.

Iban armados con fusiles viejos; llevaban un quepis rojo como tnico distintivo
militar. Seguian pasando en direccion opuesta los trenes militares.

En la estacion de Burdeos, la muchedumbre civil, pugnando por salir o por asaltar
nuevos vagones, se confundia con las tropas. Sonaban incesantemente las trompetas
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para reunir a los soldados. Muchos eran hombres de color, tiradores indigenas con
amplios calzones grises y un gorro rojo sobre el rostro negro y bronceado.
Continuaba hacia el Norte el férreo rodar de las masas armadas. Desnoyers vio un
tren de heridos procedentes de los combates de Flandes y Lorena. Los uniformes de
fatigada suciedad se refrescaban en la blancura de los vendajes que sostenian los
miembros doloridos o defendian las cabezas rotas. Todos parecian sonreir con sus
bocas lividas y sus ojos febriles a las primeras tierras del Mediodia que asomaban
entre la bruma matinal, coronadas de sol, cubiertas de la regia vestidura de sus
pampanos. Los hombres del Norte tendian sus manos a las frutas que les ofrecian las
mujeres, picoteando con deleite las dulces uvas del pais.

Vivié cuatro dias en Burdeos, aturdido y desorientado por la agitacién de una
ciudad de provincia convertida repentinamente en capital. Los hoteles estaban llenos;
muchas personas se contentaban con una habitacién de doméstico. Los cafés no
guardaban una silla libre; las aceras parecian repeler esta concurrencia extraordinaria.
El jefe del estado se instalaba en la Prefectura; los ministerios quedaban establecidos
en escuelas y museos; dos teatros eran habilitados para las futuras reuniones del
Senado y la Camara popular. Julio encontré un hotel sérdido y equivoco en el fondo
de un callejon humedecido constantemente por los transetntes. Un amorcillo
adornaba los cristales de la puerta. En su cuarto, el espejo tenia grabado nombres de
mujer y frases intranscribibles, como recuerdo de los hospedajes de una hora... Y
todavia algunas damas de Paris, ocupadas en buscar alojamiento, envidiaban tanta
fortuna.

Resultaron infructuosas sus averiguaciones. Los amigos que encontré en la
muchedumbre fugitiva pensaban en su propia suerte. Sélo sabian hablar de los
incidentes de su instalacion; repetian las noticias oidas a los ministros, con los que
vivian familiarmente; mencionaban con aire misterioso la gran batalla que habia
empezado a desarrollarse desde las cercanias de Paris hasta Verdun. Una discipula de
sus tiempos de gloria, que guardaba la antigua elegancia en su uniforme de
enfermera, le dio vagas noticias. «;La pequefia madame Laurier?... Se acordaba de
haber oido a alguien que vivia cerca... Tal vez en Biarritz». Julio no necesité mas para
reanudar su viaje. A Biarritz! La primera persona que encontré al llegar fue a Chichi.
Declaraba inhabitables la poblacién, por las familias de espafioles ricos que
veraneaban en ella. «Son boches en su mayoria. Yo me paso la existencia peleando.
Acabaré por vivir sola». Luego encontré a su madre: abrazos y lagrimas. Después vio
a su tia Elena en un salon del hotel, entusiasmada con el pais y sus veraneantes. Podia
hablar largamente con muchos de ellos sobre la decadencia de Francia. Todos
esperaban de un momento a otro la noticia de la entrada del kaiser en la capital.
Hombres graves que no habian hecho nada en toda su vida criticaban los defectos y
descuidos de la Republica. Jovenes cuya distincion entusiasmaba a dofia Elena
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prorrumpian en apostrofes contra las corrupciones de Paris, corrupciones que habian
estudiado a fondo velando hasta la salida del sol en las virtuosas escuelas de
Montmartre. Todos adoraban a Alemania, donde no habian estado nunca o que
conocian como una sucesion de imagenes cinematograficas. Aplicaban los sucesos a
un criterio de plaza de toros. Los alemanes eran los que pegaban mas fuerte. «Con
ellos no se juega: son muy brutos». Y parecian admirar la brutalidad como el mas
respetable de los méritos.

«;Por qué no diran eso en su casa, al otro lado de la frontera? — protestaba
Chichi—. ¢Por qué vienen a la del vecino a burlarse de sus preocupaciones?,,, ;Y tal
vez se creen gentes de buena educacion!» Julio no habia ido a Biarritz para vivir con
los suyos... El mismo dia de su llegada vio de lejos a la madre de Margarita. Estaba
sola. Sus averiguaciones le hicieron saber que la hija vivia en Pau. Era enfermera y
cuidaba a un herido de su familia. «El hermano..., indudablemente es el hermano»,
penso Julio. Y reanudo su viaje, dirigiéndose a Pau.

Sus visitas a los hospitales resultaron inutiles. Nadie conocia a Margarita. Todos
los dias llegaba el tren con un nuevo cargamento de carne destrozada, pero el
hermano no estaba entre los heridos. Una religiosa, creyendo que iba en busca de
alguien de su familia, se apiad6 de él ayudandole con sus indicaciones. Debia ir a
Lourdes: eran muy numerosos los heridos y las enfermeras laicas. Y Desnoyers hizo
inmediatamente el corto trayecto entre Pau y Lourdes. Nunca habia visitado la santa
poblacién cuyo nombre repetia su madre frecuentemente. Para dofia Luisa, la nacién
francesa era Lourdes. En las discusiones con su hermana y otras damas extranjeras
que pedian el exterminio de Francia por su impiedad, la buena sefiora resumia su
opinion siempre con las mismas palabras: «Cuando la virgen quiso aparecerse en
nuestros tiempos, escogio a Francia. No sera tan malo este pais como dicen... Cuando
yo vea que se aparece en Berlin, hablaremos otra vez».

Pero Desnoyers no estaba para recordar las ingenuas opiniones de su madre.
Apenas se hubo instalado en su hotel, junto al rio, corri6 a la gran hospederia
convertida en hospital. Los guardianes le dijeron que hasta la tarde no podria hablar
con el director. Para entretener su impaciencia pase6 por la calle que conduce a la
basilica, toda de barracones y tiendas con estampas y recuerdos piadosos, que hacen
de ella un largo bazar. Aqui y en los jardines inmediatos a la iglesia solo vio heridos
convalecientes que guardaban en sus uniformes las huellas del combate. Los capotes
estaban sucios a pesar de los repetidos cepillamientos. El barro, la sangre, la lluvia,
habian dejado en ellos manchas imborrables, dandoles una rigidez de carton. Algunos
heridos les arrancaban las mangas para evitar un roce cruel a sus brazos destrozados.
Otros ostentaban todavia en los pantalones las rasgaduras de los cascos de obus.

Eran combatientes de todas las armas y de diversas razas: infantes, jinetes,
artilleros; soldados de la metrépoli y de las colonias; campesinos franceses y
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tiradores africanos; cabezas rubias, rostros de palidez mahometana y caras negras de
senegaleses, con ojos de fuego y belfos azulados, unos, mostrando el aire bonachén y
la sedentaria obesidad del burgués convertido repentinamente en guerrero; otros,
enjutos, nerviosos, de perfil agresivo, como hombres nacidos para la pelea y
ejercitados en campafias exoticas. La ciudad, visitada a impulsos de la esperanza por
los enfermos del catolicismo, se veia invadida ahora por una muchedumbre no menos
dolorosa, pero vestidas de carnavalescos colores. Todos, a pesar de su desaliento
fisico, tenian cierto aire de desenfado y satisfaccion. Habian visto la muerte de muy
cerca, escurriéndose entre sus garras huesosas, y encontraban un nuevo sabor a la
alegria de vivir. Con sus capotes adornados de condecoraciones, sus teatrales
alquiceles, sus quepis y sus gorros africanos, esta muchedumbre heroica ofrecia, sin
embargo, un aspecto lamentable. Muy pocos conservaban en ella la noble vertical,
orgullo de la superioridad humana. Avanzaban encorvados, cojeando, arrastrandose,
apoyados en un garrote o en un brazo amigo.

Otros se dejaban empujar tendidos en los carritos que habian servido muchas
veces para conducir los enfermos piadosos desde la estacion a la gruta de la Virgen.
Algunos caminaban a ciegas, con los ojos vendados, junto a un nifio o una enfermera.
Los primeros choques en Bélgica y en el Este, media docena de batallas, habian
bastado para producir estas ruinas fisicas, en las que aparecia la belleza varonil con
los mas horribles ultrajes... Estos organismos que se empefiaban tenazmente en
subsistir, paseando bajo el sol sus renacientes energias, solo representaban una exigua
parte de la gran siega de la muerte. Detras de ellos quedaban miles y miles de
camaradas gimiendo en los lechos de los hospitales y que tal vez no se levantarian
nunca. Millares y millares estaban ocultos para siempre en las entrafias de una tierra
mojada por su baba agoénica, tierra fatal que al recibir una lluvia de proyectiles
devolvia como cosecha matorrales de cruces. La guerra se mostro a los ojos de
Desnoyers con toda su cruel fealdad. Habian hablado de ella, hasta entonces, como
hablamos de la muerte en plena salud, sabiendo que existe y que es horrible, pero
viéndola tan lejos..., jtan lejos!, que no infunde una verdadera emocién. Las
explosiones de los obuses acompafiaban su brutalidad destructora con una burla feroz
desfigurando grotescamente el cuerpo humano. Vio heridos que empezaban a
recobrar su fuerza vital y s6lo eran esbozos de hombres, espantosas caricaturas,
andrajos humanos salvados de la tumba por las audacias de la ciencia; troncos con
cabeza que se arrastraban por el suelo sobre un zocalo de ruedas; craneos incompletos
cuyo cerebro latia bajo una cubierta artificial; seres sin brazos y sin piernas que
descansaban en el fondo de un carretoncillo como bocetos escultéricos o piezas de
diseccion; caras sin nariz que mostraban, lo mismo que las calaveras, la negra
cavidad de sus fosas nasales. Y estos medios hombres hablaban, fumaban, reian,
satisfechos de ver el cielo, de sentir la caricia del sol, de haber vuelto a la existencia,
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animados por la soberana voluntad de vivir, que olvida confiada la miseria presente
en espera de algo mejor. Fue tal su impresion, que olvidé por algun tiempo el motivo
que le habia arrastrado hasta alli... {Si los que provocan la guerra desde los gabinetes
diplomaticos o las mesas de un Estado Mayor pudiesen contemplarla, no en los
campos de batalla, con el entusiasmo que perturba los sentidos, sino en frio, tal como
se aprecia en hospitales y cementerios por los restos que deja tras de su paso!... El
joven vio en su imaginacién el globo terraqueo, como un buque enorme que
navegaba por la inmensidad. Sus tripulantes, los pobres humanos, llevaban siglos y
siglos exterminandose sobre la cubierta. Ni siquiera sabian lo que existia debajo de
sus pies, en las profundidades de la nave. Ocupar la mayor superficie a la luz del sol
era el deseo de cada grupo. Hombres tenidos por superiores empujaban estas masas al
exterminio para escalar el dltimo puente y empufiar el timén, dando al buque un
rumbo determinado. Y todos los que sentian estas ambiciones por el mando absoluto
sabian lo mismo...: jnada! Ninguno de ellos podia decir con certeza qué habia mas
alla del horizonte visible, ni adonde se dirigia la nave. La sorda hostilidad del
misterio los rodeaba a todos; su vida era fragil, necesitaba de incesantes cuidados
para mantenerse; y, a pesar de esto, la tripulacion, durante siglos y siglos, no habia
tenido un instante de acuerdo, de obra comun, de razén clara. Periddicamente, una
mitad de ella chocaba con la otra; se mataban por esclavizarse en la cubierta
movediza, flotante sobre el abismo; pugnaban por echarse unos a otros fuera del
buque; la estela de la nave se cubria de cadaveres. Y de la muchedumbre, en
completa demencia todavia, surgian lobregos sofistas para declarar que éste era el
estado perfecto, que asi debian seguir todos eternamente, y que era un mal ensuefio
desear que los tripulantes mirasen como hermanos que siguen un destino comun y
ven en torno de ellos las asechanzas de un misterio agresivo... jAh miseria humana!

Julio se sinti6 alejado de sus reflexiones por la alegria pueril que mostraban
algunos convalecientes. Eran musulmanes, tiradores de Argelia y de Marruecos.
Estaban en Lourdes como podian estar en otra parte, atentos unicamente a los
obsequios de la gente civil, que los seguia con patriotica ternura. Todos ellos miraban
con indiferencia la basilica habitada por la Sefiora blanca. Su tnica preocupacion era
pedir cigarros y dulces.

Al verse agasajados por la raza dominadora de sus paises, se enorgullecian,
atreviéndose a todo, como nifios revoltosos. Su mayor placer era que las damas les
diesen la mano. jBendita guerra, que les permitia acercarse y tocar a estas mujeres
blancas, perfumadas y sonrientes, tal como aparecen en los ensuefios las hembras
paradisiacas, reservadas a los bienaventurados! «Madame... Madame», suspiraban,
poblandose al mismo tiempo de llamaradas sus pupilas de tinta. Y no contentos con la
mano, sus garras oscuras se aventuraban a lo largo del brazo mientras las sefioras
reian de esta adoracion trémula. Otros avanzaban entre el gentio ofreciendo su diestra
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a todas las mujeres. «Toquemos mano». Y se alejaban satisfechos luego de recibir el
apreton.

Vago6 mucho tiempo Desnoyers por los alrededores de la basilica. Al amparo de
los arboles se formaban en hilera las carretillas ocupadas por los heridos. Oficiales y
soldados permanecian largas horas en la sombra azul viendo cémo pasaban otros
camaradas heridos que podian valerse de sus piernas.

La santa gruta resplandecia con el llamear de centenares de cirios. La
muchedumbre devota, arrodillada al aire libre, fijaba sus ojos suplicantes en las
sagradas piedras, mientras su pensamiento volaba lejos, a los campos de batalla, con
la confianza en la divinidad que acompafiaba a toda inquietud. De la masa arrodillada
surgian soldados con vendajes en la cabeza, el quepis en una mano y los ojos
lacrimosos.

Subian y descendian por la doble escalinata de la basilica mujeres vestidas de
blanco, con un temblor de tocas que les daba de lejos el aspecto de palomas
aleteando. Eran enfermeras, damas de la caridad, guiando los pasos de los heridos.
Desnoyers creyo reconocer a Margarita en cada una de ellas. Pero la desilusion que
seguia a tales descubrimientos le hizo dudar del éxito de su viaje. Tampoco estaba en
Lourdes. Nunca la encontraria en esta Francia agrandada desmesuradamente por la
guerra, que habia convertido cada poblacion en un hospital.

Por la tarde sus averiguaciones no obtuvieron mejor éxito. Los empleados
escucharon sus preguntas con aire distraido: podia volver luego. Estaban preocupados
por el anuncio de un nuevo tren sanitario. Continuaba la gran batalla cerca de Paris.
Tenian que improvisar alojamiento para la nueva remesa de carne destrozada.
Desnoyers volvié a los jardines cercanos a la gruta. Su paseo era para entretener el
tiempo. Pensaba regresar a Pau aquella noche: nada le quedaba que hacer en Lourdes.
¢Adonde dirigiria luego sus investigaciones?...

Sinti6 de pronto un estremecimiento a lo largo de su espalda: la misma sensacion
indefinible que le avisaba la presencia de ella cuando se reunian en un jardin de Paris.
Margarita iba a presentarse de pronto, como las otras veces, sin que €l supiera
ciertamente de donde salia, como si emergiese de la tierra o descendiese de las nubes.
Después de pensar esto sonrio con amargura. jMentiras del deseo!

illusiones!... Al volver la cabeza reconoci6 la falsedad de sus esperanzas. Nadie
seguia sus pasos: €l era el unico que marchaba por el centro de la avenida. En un
banco inmediato descansaba un oficial con los ojos vendados. Junto a él, con la
didfana blancura de los angeles custodios, estaba una enfermera. jPobre ciego!...
Desnoyers iba a seguir adelante; pero un movimiento rapido de la mujer vestida de
blanco, un deseo visible de pasar inadvertida, de ocultar la cara volviendo los ojos
hacia las plantas, atrajeron su atencion. Tardd en reconocerla. Dos rizos asomados al
borde de la toca le hicieron adivinar la cabellera oculta; los pies calzados de blanco
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fueron indicio para reconstituir el cuerpo, algo desfigurado por un uniforme sin
coqueteria. El rostro era palido, grave. Nada quedaba en él de los antiguos afeites,
que le daban una belleza pueril de mufieca. Sus ojos parecian reflejar lo existente con
nuevas formas en el fondo de unas aureolas oscuras de cansancio... jMargarita! Se
miraron largamente, como hipnotizados por la sorpresa. Ella mostr6 inquietud al ver
que Desnoyers adelantaba un paso. No..., no. Sus ojos, sus manos, todo su cuerpo
parecieron protestar, repelerle en su avance, fijarlo en su inmovilidad. El miedo a que
se aproximase la hizo marchar hacia él. Dijo unas palabras al militar, que continu6 en
el banco, recibiendo sobre el vendaje de su rostro un rayo de sol que parecia no sentir.
Luego se levantd, yendo al encuentro de Julio, y sigui6 adelante, indicandole con un
gesto que se situase mas lejos, donde el herido no pudiera escucharlos.

Detuvo su paso en un sendero lateral. Desde alli podian ver al ciego confiado a su
custodia. Quedaron inmoviles frente a frente. Desnoyers quiso decir muchas cosas,
jmuchas!, pero vacilo, no sabiendo como revestir de palabras sus quejas, sus suplicas,
sus halagos. Por encima de esta avalancha de pensamientos emergio uno, fatal,
dominante, colérico:

—¢Quién es ese hombre?...

El acento rencoroso, la voz dura con que dijo estas palabras le sorprendieron,
como si procediesen de otra boca. La enfermera le mir6 con sus ojos limpidos,
agrandados, serenos, unos 0jos que parecian libres para siempre de las
contradicciones de la sorpresa y del miedo. La respuesta se deslizé con la misma
limpieza que la mirada.

—FEs Laurier... Es mi marido.

iLaurier!... Los ojos de Julio examinaron con larga duda al militar antes de
convencerse. jLaurier este oficial ciego que permanecia inmdvil en el banco, como
un simbolo de dolor heroico! Estaba aviejado, con la tez curtida y de un color de
bronce surcado de grietas que convergian como rayos en torno de todas las aberturas
de su rostro. Los cabellos empezaban a blanquear en las sienes y en la barba que
cubria ahora sus mejillas. Habia vivido veinte afios en un mes... Al mismo tiempo
parecia mas joven, con una juventud que irradiaba vigorosa de su interior, con la
fuerza de un alma que ha sufrido las emociones mas violentas y no puede ya conocer
el miedo, con la satisfaccion firme y serena del deber cumplido. Contemplandolo
sinti0 al mismo tiempo admiracion y celos. Se avergonzd al darse cuenta de la
aversion que le inspiraba este hombre en plena desgracia y que no podia ver lo que le
rodeaba. Su odio era una cobardia; pero insistio en él, como si en su interior se
hubiese despertado otra alma, una segunda personalidad que le causaba espanto.
iComo recordaba los ojos de Margarita al alejarse del herido por unos instantes!... A
él no le habia mirado asi nunca. Conocia todas las gradaciones amorosas de sus
parpados; pero su mirada al herido era algo diferente, algo que él no habia visto hasta
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entonces. Habl6 con la furia del enamorado que descubre una infidelidad.

—iY por eso te fuiste sin un aviso, sin una palabra!... Me abandonaste para venir
en busca de él... Di spor qué has venido? ;Por qué has venido?

No se inmut6 ella ante su acento colérico y sus miradas hostiles.

—He venido porque aqui estaba mi deber.

Luego habl6 como una madre que aprovecha un paréntesis de sorpresa en el nifio
irascible para aconsejarle cordura. Explicaba sus actos. Habia recibido la noticia de la
herida de Laurier cuando ella y su madre se preparaban a salir de Paris. No vacil6é un
instante: su obligacion era correr al lado de este hombre. Habia reflexionado mucho
en las ultimas semanas. La guerra la habia hecho meditar sobre el valor de la vida.

Sus ojos contemplaban nuevos horizontes. Nuestro destino no esta en el placer y
las satisfacciones egoistas: nos debemos al dolor y al sacrificio.

Deseaba trabajar por su patria, cargar con una parte del dolor comun, servir como
las otras mujeres; y estando dispuesta a dar todos sus cuidados a los desconocidos,
¢no era natural que prefiriese a este hombre, al que habia causado tanto dafio?... Vivia
aun en su memoria el momento en que lo vio llegar la estacion completamente solo
entre tantos que tenian el consuelo de unos brazos amantes al partir en busca de la
muerte. Su lastima habia sido aiin mas intensa al enterarse de su infortunio. Un obus
habia estallado junto a él, matando a los que le rodeaban. De sus varias heridas, la
unica grave era la del rostro. Habia perdido un ojo por completo; el otro lo mantenian
los médicos sin vision, esperando salvarlo. Pero ella dudaba; era casi seguro que
Laurier quedaria ciego.

La voz de Margarita temblaba al decir esto, como si fuese a llorar; pero sus ojos
permanecieron secos. No sentian la irresistible necesidad de las lagrimas. El llanto
era ahora algo superfluo, como otras muchas cosas de los tiempos de paz. jHabian
Visto sus 0jos tanto en pocos dias!

—iCdémo le amas! —exclamo Julio.

Ella le habia tratado de usted hasta este momento, por miedo a ser oida y por
mantenerlo a distancia, como si hablase con un amigo. Pero la tristeza de su amante
acabé con su frialdad.

—No; yo te quiero a ti..., yo te querré siempre.

La sencillez con que dijo esto y su repentino tuteo infundieron confianza a
Desnoyers.

—¢Y el otro?— preguntd con ansiedad.

Al escuchar su respuesta creyo que algo acababa de pasar ante el sol, velando
momentaneamente su luz. Fue como una nube que se desliza sobre la tierra y sobre su
pensamiento, esparciendo una sensacion de frio.

—A él también lo quiero.

Lo dijo mirandole como si implorase su perdon, con la sinceridad dolorosa de un
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alma que ha refiido con la mentira y llora al adivinar los dafios que causa.

El sintié que su célera dura se desmoronaba de golpe, lo mismo que una montafia
que se agrieta. «jAh Margarita!» Su voz son6 trémula y humilde. ;Podia terminar
todo entre los dos con esta sencillez? ;Eran acaso mentiras sus antiguos
juramentos?... Se habian buscado con afinidad irresistible para compenetrarse, para
ser uno solo..., y ahora, subitamente endurecidos por la indiferencia, ¢iban a chocar
como dos cuerpos hostiles que se repelen?... ;Qué significaba este absurdo de amarle
a él como siempre y amar al mismo tiempo a su antiguo esposo?

Margarita bajo la cabeza, murmurando con desesperacion:

—Tt eres un hombre; yo soy una mujer. No me entenderas por mas que hable.
Los hombres no pueden alcanzar ciertos misterios nuestros... Una mujer me
comprenderia mejor.

Desnoyers quiso conocer su infortunio con toda su crueldad. Podia hablar ella sin
miedo. Se sentia con fuerzas para sobrellevar los golpes... ;Qué decia Laurier al verse
cuidado y acariciado por Margarita?...

—Ignora quién soy... Me cree una enfermera igual a las otras, que se apiada de él
viéndole solo y ciego, sin parientes que le escriban y lo visiten... En ciertos
momentos he llegado a sospechar si adivina la verdad. Mi voz, el contacto de mis
manos, le crispaban al principio con un gesto de extrafieza. Le he dicho que soy una
dama belga que ha perdido a los suyos y estd sola en el mundo. El me ha contado su
vida anterior ligeramente, como el que desea olvidar su pasado odioso... Ni una
palabra molesta para su antigua mujer. Hay noches en que sospecho que me conoce,
que se vale de su ceguera para prolongar la fingida ignorancia, y esto me atormenta...
Deseo que recobre la vista, que los médicos salven uno de sus ojos, y al mismo
tiempo siento miedo. ;Qué dira al reconocerme?... Pero no; mejor es que vea, y
ocurra lo que ocurra. Tu no puedes comprender estas preocupaciones, ti no sabes lo
que yo sufro.

Callo un instante para reconcentrarse, apreciando, una vez mas las inquietudes de
su alma.

—iOh, la guerra —siguio diciendo—. jQué de cambios en nuestra vida!

Hace dos meses, mi situacion me hubiese parecido extraordinaria, inverosimil...
Yo cuidando a mi marido, temiendo que me descubra y se aleje de mi, deseando al
mismo tiempo que me reconozca y me perdone... S0lo hace una semana que vivo a su
lado. Desfiguro mi voz cuanto puedo, evito frases que le revelen quién soy... Pero
esto no se puede prolongar. Unicamente en las novelas resultan aceptables estas
situaciones.

La duda ensombrecio de pronto su resolucion.

—Yo creo —continu6— que me ha reconocido desde el primer momento... Calla
y finge ignorancia porque me desprecia..., porque jamas llegara a perdonarme. jHe
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sido tan mala!... jLe he hecho tanto dafio!...

Se acordaba de los largos y reflexivos mutismos del herido después de algunas
palabras imprudentes. A los dos dias de recibir sus cuidados habia tenido un
movimiento de rebeldia, evitando el salir con ella a paseo. Pero, falto de vista,
comprendiendo la inutilidad de sus resistencia, habia acabado por entregarse con una
pasividad silenciosa.

—Que piense lo que quiera— concluy6 Margarita animosamente—, que me
desprecie. Yo estoy aqui, donde debo estar. Necesito su perdon; y si no me perdona,
lo mismo seguiré a su lado... Hay momentos en que deseo que no recobre la vista. Asi
me necesitaria siempre, podria pasar toda mi existencia a su lado, sacrificandome por
él

—¢Y yo? —dijo Desnoyers.

Margarita lo mir6 con ojos asombrados, como si despertase. Era verdad: ¢y el
otro?... Enardecida por su sacrificio, que representaba una expiacion, habia olvidado
al hombre que tenia delante.

—iTu! —dijo tras de una larga pausa—. Tu debes dejarme... La vida no es como
la habiamos concebido. Sin la guerra, tal vez hubiésemos realizado nuestros
ensuefios; pero jahora!... Fijate bien. Yo llevo por el resto de mi existencia una carga
pesadisima y al mismo tiempo dulce, pues cuanto mas me abruma, mas grata me
parece. Nunca me separaré de ese hombre, al que he ofendido tanto, que se ve solo en
el mundo y necesita de proteccion como un nifio. ;Por qué vas td a participar de mi
suerte? ;Como vivir en amores con una eterna enfermera, al lado de un hombre
bueno y ciego, al que ultrajariamos continuamente con nuestra pasion?... No; mejor
es que te alejes. Sigue tu camino solo y desembarazado. Déjame; tui encontraras otras
mujeres que te haran mas dichoso que yo. Tu eres de los destinados a encontrar una
nueva felicidad a cada paso.

Insistié en sus elogios. Su voz era calmosa; pero en el fondo de ella temblaba la
emocion del ultimo adidés a la alegria que se aleja para siempre. El hombre amado
seria de otras. ;Y ella misma lo entregabal... Pero la noble tristeza del sacrificio le
infundié serenidad. Era una renuncia mas para expiar sus culpas. Julio bajo los
parpados, perplejo y vencido. Le aterraba la imagen del futuro esbozada por
Margarita. El viviendo al lado de la enfermera, aprovechandose de la ignorancia del
ciego para inferirle todos los dias con sus amores un nuevo insulto. jAh, no! Era una
villania. Se acordaba ahora con vergiienza de la malignidad con que habia mirado
poco antes a este hombre desgraciado y bueno. Se reconocia sin fuerzas para luchar
con €él. Débil e impotente en aquel banco de jardin, era mas grande y respetable que
Julio Desnoyers con toda su juventud y sus gallardias. Habia servido en su vida para
algo; habia hecho lo que él no osaba hacer.

Esta conviccion de su inferioridad le hizo gemir como un nifio abandonado.
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—¢Qué sera de mi?...

Margarita, considerando el amor que se iba para siempre, las esperanzas
desvanecidas, el futuro iluminado por la satisfaccion de su deber cumplido, pero
mono6tono y doloroso, murmuro igualmente:

—¢Y yo?... ;Qué sera de mi?...

Desnoyers parecio reanimarse, como si hubiese encontrado de pronto una
solucion.

—Escucha, Margarita: yo leo en tu alma. Amas a ese hombre, y haces bien. Es
superior a mi, y las mujeres se sienten atraidas por toda superioridad... Yo soy un
cobarde. Si, no protestes; soy un cobarde, con toda mi juventud, con todas mis
fuerzas. ;Coémo no habias de sentirte impresionada por la conducta de ese hombre?...
Pero yo recuperaré lo perdido... Este pais es el tuyo, Margarita: yo me batiré por él.
No digas que no...

Y, enardecido por su repentino entusiasmo, trazaba un plan de heroismos. Iba a
hacerse soldado. Pronto oiria hablar de €él. Su proposito era quedar tendido en el
campo al primer encuentro o asombrar al mundo con sus hazafias. De un modo u otro
resolveria su vergonzosa situacion: el olvido de la muerte o la gloria.

—iNo! —exclamoé ella, interrumpiéndole con angustia—. Tu, no. Bastante hay
con el otro... jQué horror! Tu también herido, mutilado para siempre, tal vez muerto...
No; vive. Prefiero que vivas, aunque seas de otra. Que yo sepa que existes, que te vea
alguna vez, aunque me hayas olvidado, aunque pases indiferente, como si no me
conocieses.

En su protesta gritaba el amor ardoroso, el amor irreflexivo y heroico, que acepta
con estoicismo todas las penas a cambio de que el ser preferido siga existiendo.

Pero a continuacion, para que Julio no sintiese el engafio de una falsa esperanza,
afadio:

—Vive, tu no debes morir. Seria para mi un nuevo tormento... Pero vive sin mi.
Olvidame. Es inutil cuanto hablemos: mi destino esta marcado para siempre al lado
del otro.

Desnoyers volvio a entregarse al desaliento, adivinando la ineficacia de ruegos y
protestas.

—iAh, como le amas!... {Como me engafiaste!

Ella, como suprema explicacion, volvio a repetir lo dicho al principio de la
entrevista. Amaba a Julio... y amaba a su marido. Eran amores distintos. No queria
decir cual resultaba mas ardiente; pero la desgracia la impelia a escoger entre los dos,
y aceptaba el mas doloroso, el de mayores sacrificios.

—Tu eres hombre, y no podras entenderme nunca... Una mujer me comprenderia.

Julio, al lanzar una mirada en torno de él, crey6 que la tarde habia sufrido los
efectos de un fenomeno celeste. El jardin seguia iluminado por el sol, pero el verde
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de los arboles, el amarillo del suelo, el azul del espacio, las espumas blancas del rio,
todo le parecio6 oscuro y difuso, como si cayese una lluvia de ceniza.

—Entonces..., ;todo ha terminado entre nosotros?

Su voz temblorosa, suplicante, cargada de lagrimas, hizo que ella volviese la
cabeza para ocultar su emocién. Luego, en el penoso silencio, las dos desesperaciones
formularon la misma pregunta, como si interrogasen a las sombras del futuro. «¢Qué
sera de mi?», murmur6 el hombre. Y como un eco, los labios de ella repitieron:
«¢Qué sera de mi?» Todo estaba dicho. Palabras irreparables se alzaban entre los dos
como un obstaculo que habia de ensancharse por momentos, impeliéndolos en
opuestas direcciones. ¢Para qué prolongar la entrevista dolorosa?... Margarita mostro
la resolucion pronta y enérgica de toda mujer cuando desea cortar una escena:

«jAdios!» Su rostro habia tomado una palidez amarillenta, sus pupilas estaban
mortecinas, humosas, como los vidrios de una linterna cuya luz se apaga. «jAdios!»
Debia volver al lado de su herido. Se marcho sin mirarlo, y Desnoyers, por instinto,
camino en direccion opuesta. Cuando, al serenarse, quiso volver sobre sus pasos, vio
como se alejaba dando el brazo al ciego, sin volver la cabeza una sola vez. Tuvo la
conviccién de que ya no la veria mds, y una angustia de asfixia oprimié su garganta.
¢Y con esta facilidad podian separarse eternamente dos seres que dias antes
contemplaban el Universo concretado en sus personas?...

Su desesperacion al quedar solo le hizo acusarse de torpeza. Ahora acudian sus
pensamientos en tropel, y cada uno de ellos le pareci6 suficiente para convencer a
Margarita. Indudablemente no habia sabido expresarse: necesita hablar con ella otra
vez... Y decidi6 permanecer en Lourdes.

Pasé una noche de tortura en el hotel, escuchando el rebullir del rio entre las
piedras. El insomnio le tuvo entre sus mandibulas feroces, royéndole con un suplicio
interminable. Encendio la luz varias veces, pero no pudo leer. Sus ojos miraron con
estipida fijeza los dibujos del empapelado, las laminas piadosas de este cuarto que
habia servido de albergue a los peregrinos ricos. Permanecio inmdvil y abstraido
como los orientales que piensan en su carencia absoluta de pensamientos. Una idea
unica danzaba en el vacio de su craneo: «Y no la veré mas... ;Es esto posible?» Se
adormecié algunos instantes, para despertar con la sensacion de un estallido
horroroso que lo enviaba por los aires. Y siguio desvelado, con sudores de angustia,
hasta que en la sombra de la habitacién se fue destacando un cuadrado de luz lactea.
El amanecer empezaba a reflejarse en las cortinas de la ventana. La caricia
aterciopelada del dia pudo, al fin, cerrar sus ojos. Al despertar, bien entrada la
mafana, corrio a los jardines de la gruta... jLas horas de espera temblorosa e intil,
creyendo reconocer a Margarita en toda dama blanca que avanzaba guiando a un
herido! Por la tarde, después de un almuerzo cuyos platos desfilaron intactos, volvio
al jardin en busca de ella. Al reconocerla dando el brazo al oficial ciego experimento
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una sensacion de desaliento. Parecia mas alta, mas delgada, con el rostro afilado, dos
oquedades de sombra en las mejillas, los ojos brillantes de fiebre, los parpados
contraidos por el cansancio. Adivin6 una noche de suplicio, de pensamientos escasos
y tenaces, de estupefaccion dolorosa, igual a la suya en el cuarto del hotel. Sintio de
pronto todo el peso del insomnio y la inapetencia, toda la emocion deprimente de las
sensaciones crueles experimentadas en las ultimas horas. jCuan desgraciados eran los
dos!...

Ella avanzaba con precaucion, mirando a un lado y a otro, como el que presiente
un peligro. Al descubrirle se apret6 contra el ciego, lanzando a su antiguo amante una
mirada de stplica, de desesperacion, implorando misericordia... jAy esta mirada!
Sinti6 vergiienza; su personalidad parecia haberse desdoblado: se contempld a si
mismo con ojos de juez. ;Qué hacia alli el llamado Julio Desnoyers, hombre seductor
e inutil, atormentando con su presencia a una pobre mujer, queriendo desviarla de su
noble arrepentimiento, insistiendo en sus egoistas y pequefios deseos, cuando la
Humanidad entera pensaba en otras cosas?... Su cobardia le irrit6. Como el ladron
que se aprovecha del suefio de la victima, él rondaba en torno de un hombre bueno y
valeroso que no podia verle, que no podia defenderse, para robarle el tnico afecto
que tenia en el mundo y que milagrosamente volvia hacia él. jMuy bien, sefior
Desnoyers!... {Ah canalla!

Estos insultos exteriores le hicieron erguirse, altivo, cruel, inexorable, contra
aquel otro yo digno de su desprecio.

Ladeo la cabeza: no quiso encontrar los ojos suplicantes de Margarita; tuvo miedo
a su mudo reproche. Tampoco se atrevié a mirar al ciego, con su uniforme rapado y
heroico, con su rostro envejecido por el deber y la gloria. Le temia como a un
remordimiento. Volvié la espalda al grupo; se alejo. jAdids, amor! jAdios,
felicidad!...

Marchaba ahora con paso firme; un milagro acababa de realizarse en su interior:
habia encontrado un camino.

iA Paris!... Una ilusion nueva iba a poblar el inmenso vacio de su existencia sin
objetivo.

www.lectulandia.com - Pagina 177



V. LA INVASION

Huia don Marcelo para refugiarse en su castillo, cuando encontré al alcalde de
Villeblanche. El estrépito de la descarga le habia hecho correr hacia la barricada. Al
enterarse de la aparicion del grupo de rezagados elevo los brazos desesperadamente.
Estaban locos. Su resistencia iba a ser fatal para el pueblo. Y sigui6 corriendo para
rogarles que desistiesen de ella.

Transcurrié mucho tiempo sin que se turbase la calma de la mafiana. Desnoyers
habia subido a lo mas alto de uno de los torreones, y con los anteojos exploraba el
campo. No alcanzaba a distinguir la carretera; sélo veia grupos de arboles inmediatos.
Adivin6 con la imaginacion debajo de este ramaje una oculta actividad: masas de
hombres que hacian alto, tropas que se preparaban para el ataque. La inesperada
defensa de los fugitivos habia perturbado la marcha de la invasién. Desnoyers penso
en este pufiado de locos y su testarudo jefe: ;qué suerte iba a ser la suya?

Al fijar sus gemelos en las cercanias del pueblo vio las manchas rojas de los
quepis deslizandose como amapolas entre el verde de una pradera. Eran ellos que se
retiraban, convencidos de la inutilidad de su resistencia. Tal vez les habian indicado
un vado o una barca olvidada para salvar el Marne, y continuaban su retroceso hacia
el rio. De un momento a otro, los alemanes iban a entrar en Villeblanche. Transcurrio
media ahora de profundo silencio. El pueblo perfilaba sobre un fondo de colinas su
masa de tejados y la torre de la iglesia rematada por la cruz y un gallo de hierro. Todo
parecia tranquilo, como en los mejores dias de la paz. De pronto vio que el bosque
vomitaba a lo lejos algo ruidoso y sutil, una burbuja de vapor acompafiada de sordo
estallido. Algo también pasO por el aire con estridente curva. A continuacién un
tejado del pueblo se abri6 como un craneo, volando de él maderos, fragmentos de
pared, muebles rotos. Todo el interior de la casa se escapaba en un chorro de humo
polvo y astillas.

Los invasores bombardeaban a Villeblanche antes de intentar el ataque, como si
temiesen encontrar en sus calles una empefiada resistencia. Cayeron nuevos
proyectiles. Algunos, pasando por encima de las casas, venian a estallar entre el
pueblo y el castillo.. Los torreones de la propiedad de Desnoyers empezaban a atraer
la punteria de los artilleros. Pensaba éste en la oportunidad de abandonar su peligroso
observatorio, cuando vio que algo blanco, semejante a un mantel o a una sabana,
flotaba en la torre de la iglesia. Los vecinos habian izado esta sefial de paz para
evitarse el bombardeo. Todavia cayeron unos cuantos proyectiles; luego se hizo el
silencio.

Don Marcelo estaba ahora en su parque, viendo como el conserje enterraba al pie
de un arbol las armas de caza que existian en el castillo. Luego se dirigio hacia la
verja. Los enemigos iban a llegar y habia que recibirlos. En esta espera inquietante, el
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arrepentimiento volvio a atormentarle. ;Que hacia alli? ;Por qué se habia quedado?...
Pero su caracter tenaz desechd inmediatamente las dudas del miedo. Estaba alli
porque tenia el deber de guardar lo suyo. Ademas, ya era tarde para pensar en tales
cosas.

Le parecio de pronto que el silencio matinal se cortaba con un sordo rasgon de
tela dura.

—Tiros, sefior —dijo el conserje—. Una descarga. Debe de ser en la plaza.

Minutos después vieron llegar a una mujer del pueblo, una vieja de miembros
enjutos y negruzcos, que jadeaba con la violencia de la carrera, lanzando en torno
miradas de locura. Huia, sin saber adonde ir, por la necesidad de escapar al peligro,
de librarse de horribles visiones. Desnoyers y los porteros escucharon su explicacion,
entrecortada por hipos de terror.

Los alemanes estaban en Villeblanche. Primeramente habia entrado un automovil
a toda velocidad, pasando de un extremo a otro del pueblo. Su ametralladora
disparaba a capricho contra las casas cerradas y las puertas abiertas, tumbando a las
gentes que se habian asomado. La vieja abri6é los brazos con un gesto de terror...;
heridos..., sangre. A continuacion, otros vehiculos blindados que se habian detenido
en la plaza, y tras de ellos, grupos de jinetes, batallones a pie, numerosos batallones
que llegaban por todas partes. L.os hombres con casco parecian furiosos; acusaban a
los habitantes de haber hecho fuego contra ellos. En la plaza habian golpeado al
alcalde y a varios vecinos que salian a su encuentro. El cura, inclinado sobre unos
agonizantes, también habia sido atropellado... Todos presos. L.os alemanes hablaban
de fusilarlos.

Las palabras de la vieja fueron cortadas por el ruido de algunos automoviles que
se aproximaban.

—Abre la verja —orden0 el duefio al conserje.

La verja quedo abierta, y ya no volvid a cerrarse nunca. Terminaba el derecho de
propiedad.

Se detuvo ante la entrada un automovil enorme cubierto de polvo y lleno de
hombres. Detras sonaron las bocinas de otros vehiculos, que se avisaban al detenerse
con un seco tiron de frenos. Desnoyers vio soldados apeandose de un salto, todos
vestidos de gris verdoso, con una funda del mismo tono cubriendo el casco
puntiagudo. Uno de ellos, que marchaba delante, le puso su revolver en la frente.

—cDonde estan los francotiradores?— preguntd.

Estaba palido, con una palidez de colera, de venganza y de miedo. Le temblaban
las mejillas a impulsos de la triple emocion. Don Marcelo se explicd lentamente,
contemplando a corta distancia de sus ojos el negro redondel del tubo amenazador.
No habia visto francotiradores. El castillo tenia por tnicos habitantes el conserje con
su familia y €él, que era el duefio.
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Miro6 el oficial al edificio y luego examin6 a Desnoyers con visible extrafieza,
como si lo encontrase de aspecto demasiado humilde para ser su propietario. Le habia
creido un simple empleado, y su respeto a las jerarquias sociales hizo que bajase el
revolver. No por esto desistio de sus gestos imperiosos. Empujé a don Marcelo para
que le sirviese de guia; lo hizo marchar delante de él, mientras a sus espaldas se
agrupaban unos cuarenta soldados. Avanzaron en dos filas, al amparo de los arboles
que bordeaban la avenida central, con el fusil pronto para disparar y mirando
inquietamente a las ventanas del castillo, como si esperasen recibir desde ellas una
descarga cerrada. Desnoyers march6 con tranquilidad por el centro, y el oficial, que
habia imitado la precaucion de su gente, acabé por unirse a él cuando atravesaba el
puente levadizo.

Los hombres armados se esparcieron por las habitaciones en busca de enemigos.
Metian las bayonetas debajo de las camas y divanes. Otros, con un automatismo
destructor, atravesaron los cortinajes y las ricas cubiertas de los lechos. El duefio
protestd: «;Para qué este destrozo inutil?...» Experimentaba una tortura insufrible al
ver las botas enormes manchando de barro las alfombras, al oir el choque de culatas y
mochilas contra los muebles fragiles, de los que caian objetos. jPobre mansion
historical...

El oficial lo miré con extrafieza, asombrado de que protestase por tan futiles
motivos. Pero dio una orden en aleman, y sus hombres cesaron en las rudas
exploraciones. Luego, como una justificacion de este respeto extraordinario, afiadio
en francés:

—Creo que tendra usted el honor de alojar al general de nuestro Cuerpo de
ejército.

La certeza de que en el castillo no se ocultasen enemigos le hizo mas amable. Sin
embargo, persistio en su colera contra los francotiradores. Un grupo de vecinos habia
hecho fuego sobre los ulanos cuando avanzaban descuidados después de la retirada
de los franceses.

Desnoyers crey6 necesaria una protesta. No eran vecinos ni francotiradores: eran
soldados franceses. Tuvo buen cuidado de callar su presencia en la barricada; pero
afirmo que habia distinguido los uniformes desde un torre6n de su castillo. El oficial
hizo un gesto de agresividad.

—:Usted también?... ¢Usted, que parece un hombre razonable, repite tales
patranas?

Y, para cortar la discusion, dijo con arrogancia:

—Llevaban uniforme, si usted se empefia en afirmarlo; pero eran francotiradores.
El Gobierno francés ha repartido armas y uniformes a los campesinos para que nos
asesinen. Lo mismo hizo el de Bélgica... Pero conocemos sus astucias y sabremos
castigarlos. El pueblo iba a ser incendiado. Habia que vengar los cuatro cadaveres
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alemanes que estaban tendidos en las afueras de Villeblanche, cerca de las barricadas.
El alcalde, el cura, los principales vecinos, todos fusilados.

Visitaban en aquel momento el ultimo piso. Desnoyers vio flotar por encima del
ramaje de su parque una bruma oscura cuyos contornos enrojecia el sol. El extremo
del campanario era lo tinico del pueblo que se distinguia desde alli. En torno del gallo
de hierro volteaban harapos inttiles, semejantes a telarafias negras elevadas por el
viento. Un olor de madera vieja quemada lleg6 hasta el castillo. Saludé el aleman este
espectaculo con una sonrisa cruel. Luego, al descender al parque, orden6 a Desnoyers
que le siguiese. Su libertad y su dignidad habian terminado. En adelante iba a ser una
cosa bajo el dominio de estos hombres, que podian disponer de él a su capricho. Ay,
por qué se habia quedado...! Obedecio, montando en un automovil al lado del oficial,
que aun conservaba el revolver en la diestra. Sus hombres se esparcian por el castillo
y sus dependencias para evitar la fuga de un enemigo imaginario. El conserje y su
familia parecieron decirle «jAdiés!» con los ojos. Tal vez lo llevaban a la muerte.
Mas alla de las arboledas del castillo fue surgiendo un mundo nuevo. El corto
trayecto hasta Villeblanche represent6 para €l un salto de millones de leguas, la caida
en un planeta rojo, donde hombres y cosas tenian la patina del humo y el resplandor
del incendio. Vio el pueblo bajo un dosel oscuro moteado de chispas y brillantes
pavesas. El campanario ardia como un blandon enorme; la techumbre de la iglesia
estallaba, dejando escapar chorros de llamas. Un hedor de quema se esparcia en el
ambiente. El fulgor del incendio parecia contraerse y empalidecer ante la luz
impasible del sol.

Corrian a través de los campos, con la velocidad de la desesperacion, mujeres y
niflos dando alaridos. Las bestias habian escapado de los establos, empujadas por las
llamas, para emprender una carrera loca. La vaca y el caballejo de labor llevaban
pendiente del pescuezo la cuerda rota por el tiron de miedo. Sus flancos echaban
humo y olian a pelo quemado. Los cerdos, las ovejas, las gallinas, corrian igualmente,
confundidos con gatos y perros. Toda la animalidad doméstica retornaba a la
existencia salvaje, huyendo del hombre civilizado. Sonaban tiros y carcajadas
brutales. Los soldados, en las afueras del pueblo, insistian regocijados en esta caceria
de fugitivos. Sus fusiles apuntaban a las bestias y herian a las personas.

Desnoyers vio hombres, muchos hombres, hombres por todas partes. Eran a modo
de hormigueros grises que desfilaban y desfilaban hacia el Sur, saliendo de los
bosques, llenando los caminos, atravesando los campos. El verde de la vegetacion se
diluia bajo sus pasos; las cercas caian rotas, el polvo se alzaba en espirales detras del
sordo rodar de los cafiones y el acompasado trote de millares de caballos. A los lados
del camino habian hecho alto varios batallones con su acompafiamiento de vehiculos
y bestias de tiro. Descansaban para reanudar su marcha. Conocia a este ejército. Lo
habia visto en las paradas de Berlin y también le parecio cambiado, como el del dia
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anterior. Quedaba en él muy poco de la brillantez sombria e imponente, de la tiesura
muda y jactanciosa que hacian llorar de admiracion a sus cufiados. La guerra, con sus
realidades, habia borrado todo lo que tenia de teatral el formidable organismo de la
muerte. Los soldados se mostraban sucios y cansados. Una respiracion de carne
blanca, atocinada y sudorosa, revuelta con el hedor del cuero, flotaba sobre los
regimientos. Todos los hombres tenian cara de hambre. Llevaban dias y dias
caminando incesantemente sobre las huellas de un enemigo que siempre conseguia
librarse. En este avance forzado, los viveres de la Intendencia llegaban tarde a los
acantonamientos. SOlo podias contar con lo que guardaban en sus mochilas.
Desnoyers los vio alineados junto al camino devorando pedazos de pan negro y
embutidos mohosos. Algunos se esparcian por los campos para desenterrar las
remolachas y otros tubérculos, mascando su dura pulpa entre crujidos de granos de
tierra. Un alférez sacudia los arboles frutales, empleando como percha la bandera de
su regimiento. La gloriosa ensefia, adornada con recuerdos de 1870, le servia para
alcanzar ciruelas todavia verdes. L.os que estaban sentados en el suelo aprovechaban
este descanso extrayendo sus pies hinchados y sudorosos de las altas botas, que
esparcian un vapor insufrible.

Los regimientos de Infanteria que Desnoyers habia visto en Berlin reflejando la
luz en metales y correajes, los husares lujosos y terrorificos, los coraceros de albo
uniforme, semejantes a los paladines del Santo Graal, los artilleros con el pecho
regleteado de fajas blancas, todos los militares que en los desfiles arrancaban suspiros
de admiracion a los Hartrott, aparecian ahora unificados y confundidos por la
monotonia del color, todos de verde mostaza, como lagartos empolvados que en su
arrastre buscan confundirse con el suelo.

Se adivinaba la persistencia de la férrea disciplina. Una palabra dura de los jefes,
un golpe de silbato y todos se agrupaban, desapareciendo el hombre en el espesor de
la masa de autématas. Pero el peligro, el cansancio, la certidumbre del triunfo, habian
aproximado a los soldados y oficiales momentaneamente, borrando las diferencias de
castas. Los jefes salian un poco del aislamiento en que los mantenia su altivez y se
dignaban conversar con sus hombres para infundirles animo. Un esfuerzo mas, y
envolverian a franceses e ingleses, repitiendo la hazafia de Sedan, cuyo aniversario se
celebraba en aquellos dias. Iban a entrar en Paris: era asunto de una semana.

jParis! Grandes tiendas llenas de riquezas, restaurantes célebres, mujeres,
champana, dinero... Y los hombres, orgullosos de que sus conductores se dignasen
hablar con ellos, olvidaban la fatiga y el hambre, reanimandose como las
muchedumbres de la Cruzada ante la imagen de Jerusalén. Nach Paris! El alegre grito
circulaba de la cabeza a la cola de las columnas en marcha. «jA Paris! jA Paris!...» La
escasez de comida la compensaban con los productos de una tierra rica en vinos. Al
saquear las casas, rara vez encontraban viveres, pero siempre una bodega. El aleman
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humilde, abrevado con cerveza y que consideraba el vino como un privilegio de los
ricos, podia desfondar los toneles a culatazos, bafiandose los pies en oleadas del
precioso liquido. Cada batallén dejaba como rastro de su paso una estela de botellas
vacias. Un alto en un campo lo sembraban de cilindros de vino. Los furgones de los
regimientos, no pudiendo renovar sus repuestos de viveres, cargaban vino en todos
los pueblos. El soldado, falto de pan, recibia alcohol... Y este regalo iba acompafiado
de buenos consejos de los oficiales. La guerra es la guerra: nada de piedad con unos
adversarios que no la merecian. Los franceses fusilaban a los prisioneros y sus
mujeres sacaban los ojos a los heridos. Cada vivienda equivalia a un antro de
asechanzas. El aleman sencillo e inocente que penetraba solo iba a muerte segura. Las
camas se hundian en pavorosos subterraneos, los armarios eran puertas disimuladas,
todo rincon tenia oculto a un asesino. Habia que castigar a esta nacién traidora que
preparaba su suelo como un escenario de melodrama, Los funcionarios municipales,
los curas, los maestros de escuela, dirigian y amparaban a los francotiradores.
Desnoyers se aterrd al considerar la indiferencia con que marchaban estos hombres
en torno del pueblo incendiado. No veian el fuego y la destruccion; todo carecia de
valor ante sus ojos: era el espectaculo ordinario. Desde que atravesaron las fronteras
de su pais, pueblos en ruinas, incendiados por las vanguardias, y pueblos en llamas
nacientes, provocadas por su propio paso, habian ido marcando las etapas de su
avance por el suelo belga y el francés. Al entrar el automovil en Villeblanche tuvo
que moderar su marcha. Muros calcinados se habian desplomado sobre la calle, vigas
medio carbonizadas obstruian el paso, obligando al vehiculo a virar entre los
escombros humeantes. Los solares ardian como braseros entre casas que aun se
mantenian en pie, saqueadas, con las puertas rotas, pero libres del incendio.
Desnoyers vio en estos rectangulos llenos de tizones, sillas, camas, maquinas de
coser, cocinas de hierro, todos los muebles del bienestar campesino, que se
consumian o retorcian. Creyo distinguir igualmente un brazo emergiendo de los
escombros y que empezaba a arder como un cirio. No, no era posible... Un hedor de
grasa caliente se unia a la respiracion de hollin de maderas y cascotes.

Cerro los ojos: no queria ver. Pensé por un momento que estaba sofiando. Era
inverosimil que tales horrores hubiesen podido desarrollarse en poco mas de una
hora. Crey6 a la maldad humana impotente para cambiar en tan poco espacio el
aspecto de un pueblo. Una brusca detencion del carruaje le hizo mirar. Esta vez los
cadaveres estaban en medio de la calle: eran dos hombres y una mujer. Tal vez habian
caido bajo las balas de la ametralladora automavil que atraveso el pueblo precediendo
a la invasion. Un poco mas alla, vueltos de espalda a los muertos, como si ignorasen
su presencia, varios soldados comian sentados en el suelo. El chofer les grit6 para que
desembarazasen el paso. Con los fusiles y los pies empujaron los cadaveres, todavia
calientes, que dejaban a cada volteo un rastro de sangre. Apenas quedo abierto algo

www.lectulandia.com - Pagina 183



de espacio entre ellos y el muro, pas6 adelante el vehiculo... Un crujido, un salto. Las
ruedas de atras habian aplastado un obstaculo fragil.

Desnoyers continuaba en su asiento, encogido, estupefacto, cerrando los ojos. El
horror le hizo pensar en su propio destino. ;¢ Adonde lo llevaba aquel teniente?...

En la plaza vio la casa municipal que ardia; la iglesia no era mas que un cascarén
de piedra erizado de lenguas de fuego. Las casas de los vecinos acomodados tenian
las puertas y ventanas rotas a hachazos. En su interior se agitaban los soldados,
siguiendo un metédico vaivén. Entraban con las manos vacias y surgian cargados de
muebles y ropas. Otros, desde los pisos superiores, arrojaban objetos acompanando
sus envios con bromas y carcajadas. De pronto tenian que salir huyendo. El incendio
estallaba instantaneamente, con la violencia y la rapidez de una explosion. Seguia los
pasos de un grupo de hombres que llevaban cajones y cilindros de metal. Alguien que
iba al frente designaba los edificios, y al penetrar por sus rotas ventanas pastillas y
chorros de liquido, se producia la catastrofe de un modo fulminante. Vio surgir de un
edificio en llamas dos hombres que parecian dos montones de harapos, llevados a
rastras por varios alemanes. Sobre la mancha azul de sus capotes distinguio unas
caras palidas, unos ojos desmesuradamente abiertos por el martirio. Sus piernas
arrastraban por el suelo, asomando entre las tiras de los pantalones rojos destrozados.
Uno de ellos aun conservaba el quepis. Expelian sangre por diversas partes de sus
cuerpos: iban dejando atras el blanco serpenteo de los vendajes deshechos. Eran
heridos franceses, rezagados que se habian quedado en el pueblo sin fuerzas para
continuar la retirada. Tal vez pertenecian al grupo que, al verse cortado, intento una
resistencia loca.

Deseando restablecer la verdad, miré al oficial que tenia al lado y quiso hablar.
Pero éste le contuvo: «Francotiradores disfrazados, que van a recibir su castigo». Las
bayonetas alemanas se hundieron en sus cuerpos. Después, una culata cayo sobre la
cabeza de uno de ellos... Y los golpes se repitieron con sordo martilleo sobre las
capsulas Oseas, que crujian al romperse.

Otra vez penso el viejo en su propia suerte. ;Adonde lo llevaba este teniente a
través de tantas visiones de horror? Llegaron a las afueras del pueblo, donde los
dragones habian establecido su barricada. Las carretas estaban aun alli, pero a un lado
del camino. Bajaron del automévil. Vio un grupo de oficiales vestidos de gris, con el
casco enfundado, iguales en todo a los otros. El que lo habia conducido hasta este
sitio qued6 inmovil, rigido, con una mano en la visera, hablando a un militar que
estaba unos cuantos pasos al frente del grupo. Mir6 a este hombre y él también lo
miré con unos ojillos azules y duros que perforaban su rostro enjuto surcado de
arrugas. Debia de ser el general. La mirada arrogante y escudrifiadora le abarcé de
pies a cabeza. Don Marcelo tuvo el presentimiento de que su vida dependia de este
examen. Una mala idea que cruzase por su cerebro, un capricho cruel de su
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imaginacion, y estaba perdido. Movié los hombros el general y dijo unas palabras con
gesto desdefioso. Luego monto6 en un automovil con dos de sus ayudantes y el grupo
se deshizo. La cruel incertidumbre del viejo encontr6 interminables los momentos
que tardo el oficial en volver a su lado.

—Su excelencia es muy bueno —dijo—. Podia fusilarlo, pero le perdona. ;Y atn
dicen ustedes que somos unos salvajes!...

Con la inconsciencia de su menosprecio, explico que lo habia traido hasta alli
convencido de que lo fusilarian. El general deseaba castigar a los vecinos principales
de Villeblanche y él habia considerado por su propia iniciativa que el duefio del
castillo debia de ser uno de ellos.

—EIl deber militar, sefior... Asi lo exige la guerra.

Después de esta excusa reanudé los elogios a su excelencia. Iba a alojarse en la
propiedad de don Marcelo, y por esto le perdonaba la vida. Debia darle las gracias...
Luego volvieron a temblar de coOlera sus mejillas. Sefialaba unos cuerpos tendidos
junto al camino. Eran los cadaveres de los cuatro ulanos, cubiertos con unos capotes
y mostrando por debajo de ellos las suelas enormes de sus botas.

—iUn asesinato! —exclam6—. jUn crimen que van a pagar caro los culpables!

Su indignacion le hacia considerar como un hecho inaudito y monstruoso la
muerte de los cuatro soldados, como si en la guerra solo debieran caer los enemigos,
manteniéndose incolume la vida de sus compatriotas. Llegé un grupo de Infanteria
mandado por un oficial. Al abrirse sus filas vio Desnoyers entre los uniformes grises
varios paisanos empujados rudamente. Iban con las ropas desgarradas. Algunos
tenian sangre en el rostro y en las manos. Los fue reconociendo uno por uno mientras
los alineaban junto a una tapia, a veinte pasos del piquete: el alcalde, el cura, el
guardia forestal, algunos vecinos ricos cuyas casas habia visto arder.

Iban a fusilarlos... Para evitarle toda duda, el teniente continu6 sus explicaciones.

—He querido que vea usted esto. Conviene aprender. Asi agradecera mejor las
bondades de su excelencia.

Ninguno de los prisioneros hablaba. Habian agotado sus voces en una protesta
inutil. Toda su vida la concentraban en sus o0jos, mirando en torno con
estupefaccion... ;Y era posible que los matasen friamente, sin oir sus protestas, sin
admitir las pruebas de su inocencia? La certidumbre de la muerte dio de pronto a casi
todos ellos una noble serenidad. Inutil quejarse. S6lo un campesino rico, famoso en el
pueblo por su avaricia, lloriqueaba desesperadamente repitiendo: «Yo no quiero
MOrir..., yo No quiero morir».

Trémulo y con los ojos cargados de lagrimas, Desnoyers se oculté detras de su
implacable acompafiante. A todos los conocia, con todos habia batallado,
arrepintiéndose ahora de sus antiguas querellas. El alcalde tenia en la frente la
mancha roja de una gran desolladura. Sobre su pecho se agitaba un harapo tricolor: la
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banda municipal, que se habia puesto para recibir a los invasores y éstos le habian
arrancado. El cura erguia su cuerpo pequefio y redondo, queriendo abarcar en una
mirada de resignacion las victimas, los verdugos, la Tierra entera, el Cielo. Parecia
mas grueso. El negro cefiidor, roto por las violencias de los soldados, dejaba libre su
abdomen y flotante su sotana. Las melenas plateadas chorreaban sangre, salpicando
de gotas rojas el blanco alzacuello.

Al verle avanzar por el campo de la ejecucion con paso vacilante a causa de su
obesidad, una risotada salvaje cort6 el tragico silencio. Los grupos de soldados sin
armas que habian acudido a presenciar el suplicio saludaron con carcajadas al
anciano. «jA muerte el cural...» El fanatismo de las guerras religiosas vibraba en su
burla. Casi todos ellos eran catélicos o protestantes fervorosos; pero solo creian en
los sacerdotes de su pais. Fuera de Alemania, todo resultaba despreciable, hasta la
propia religion.

El alcalde y el sacerdote cambiaron de lugar en la fila, buscandose.

Se ofrecian mutuamente el centro del grupo con una cortesia solemne.

—Aqui, sefior alcalde; éste es su sitio: a la cabeza de todos.

—No; después de usted, sefior cura.

Discutian por ultima vez, pero en este momento supremo era para cederse el paso,
queriendo cada uno humillarse ante el otro. Habian unido sus manos por instinto
mirando de frente al piquete de ejecucion, que bajaba sus fusiles en rigida fila
horizontal. A sus espaldas sonaron lamentos. «jAdios, hijos mios!... jAdios, vida!...

i YO no quiero morir..., no quiero morir!...»

Los dos hombres sintieron la necesidad de decir algo, de cerrar la pagina de su
existencia con una afirmacion.

—iViva la Republica!— grit6 el alcalde

—iViva Francia!— dijo el cura

Desnoyers creyo que ambos habian gritado lo mismo.

Se alzaron dos verticales sobre las cabezas: el brazo del sacerdote trazé en el aire
un signo, el sable del jefe del piquete relampague6 al mismo tiempo lividamente... Un
trueno seco, rotundo, seguido de varias explosiones tardias.

Sinti6 lastima don Marcelo por la pobre Humanidad al ver las formas grotescas
que adopta en el momento de morir. Unos se desplomaron como sacos medio vacios:
otros rebotaron en el suelo lo mismo que pelotas, algunos dieron un salto de gimnasia
con los brazos en alto, cayendo de espaldas o de bruces, en una actitud de nadador.
Vio como salian del montén humano piernas contorsionadas por los estremecimientos
de la agonia... Unos soldados avanzaron con el mismo gesto de los cazadores que van
a cobrar sus piezas. De la palpitacion de los miembros revueltos se elevaron unas
melenas blancas y una débil mano que se esforzaba por repetir su signo. Varios tiros y
culatazos en el livido mont6n chorreante de sangre... Y los ultimos temblores de vida
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quedaron borrados para siempre.

El oficial habia encendido un cigarro.

—Cuando usted guste— dijo a Desnoyers con irénica cortesia.

Montaron en el automovil para atravesar Villeblanche, regresando al castillo. Los
incendios cada vez mas numerosos y los cadaveres tendidos en las calles ya no
impresionaron al viejo. jHabia visto tanto! ;Qué podia alterar su sensibilidad?...
Deseaba salir del pueblo cuanto antes en busca de la paz de los campos. Pero los
campos habian desaparecido bajo la invasion: por todas partes soldados, caballos,
cafiones. Los grupos en descanso destruian con su contacto lo que los rodeaba. Los
batallones en marcha habian invadido todos los caminos, rumorosos y automaticos
como una maquina, precedidos por los pifanos y los tambores, lanzando de cuando en
cuando, para animarse, su grito de alegria. Nach Paris!

El castillo también estaba desfigurado por la invasion. Habia aumentado mucho el
numero de sus guardianes durante la ausencia del duefio. Vio todo un regimiento de
Infanteria acampado en el parque. Miles de hombres se agitaban bajo los arboles
preparando su comida en las cocinas rodantes. Los arriates de su jardin, las plantas
exoticas, las avenidas cuidadosamente enarenadas y barridas, todo roto y ajado por la
avalancha de hombres, bestias y vehiculos. Un jefe ostentando en una manga el
brazal distintivo de la Administracion militar daba ordenes como si fuese el
propietario. Ni se digné fijar sus ojos en este civil que marchaba al lado de un
teniente con encogimiento de prisionero. L.os establos estaban vacios. Desnoyers vio
sus ultimas vacas que salian conducidas a palos por los pastores con casco. Los
reproductores costosos eran degollados todos en el parque como simples bestias de
carniceria. En los gallineros y palomares no quedaba una sola ave. Las cuadras
estaban llenas de caballos enjutos, que se daban un hartazgo ante el pesebre repleto.
El pasto almacenado se esparcia prodigamente por las avenidas, perdiéndose en gran
parte antes de ser aprovechado. La caballada de varios escuadrones iba suelta por los
prados, destruyendo bajo su pateo los canales, los bordes de los taludes, el
alisamiento del suelo, todo un trabajo de largos meses. La lefia seca ardia en el parque
con un llameo inutil. Por descuido o por maldad, alguien habia aplicado el fuego a
sus montones. Los arboles, con la corteza reseca por los ardores del verano, crujian al
ser lamidos por las llamas. El edificio estaba ocupado igualmente por una multitud de
hombres que obedecian a este jefe. Sus ventanas, abiertas, dejaban ver un continuo
transito por las habitaciones. Desnoyers oy0 golpes que resonaron dentro de su
pecho. jAy su mansion historical... El general iba a instalarse en ella, luego de haber
examinado en la orilla del Marne los trabajos de los pontoneros, que establecian
varios pasos para las tropas. Su miedo de propietario le hizo temblar. Temia que
rompiesen las puertas de las habitaciones cerradas: quiso ir en busca de las llaves
para entregarlas. El comisario no le escuchd: seguia ignorando su existencia. El

www.lectulandia.com - Pagina 187



teniente repuso con amabilidad cortante:

—No es necesario; no se moleste.

Y se fue para incorporarse a su regimiento. Pero antes que Desnoyers le perdiese
de vista quiso el oficial darle un consejo. Quieto en su castillo; fuera de él podian
tomarle por un espia y ya estaba enterado de la prontitud con que acostumbraban
solucionar sus asuntos los soldados del emperador.

No pudo permanecer en el jardin contemplando de lejos su vivienda. Los
alemanes que iban y venian se burlaban de él. Algunos marchaban a su encuentro en
linea recta, como si no lo viesen, y tenia que apartarse para no ser volteado por este
avance mecanico y rigido. Al fin se refugio en el pabellon del conserje. La mujer lo
veia con asombro, caido en un asiento de su cocina, desalentado, la mirada en el
suelo, subitamente envejecido al perder las energias que animaban su robusta
ancianidad.

—iAh sefior!... iPobre sefor!

De todos los atentados de la invasion, el mas inaudito para la pobre mujer era
contemplar al duefio refugiado en su vivienda.

—iQué va a ser de nosotros!— gemia.

Su marido era llamado con frecuencia por los invasores. Los asistentes de su
excelencia, instalados en los sotanos del castillo, lo reclamaban para inquirir el
paradero de las cosas que no podian encontrar. De estos viajes volvia humillado, con
los ojos llenos de lagrimas. Tenia en la frente la huella negra de un golpe; su chaqueta
estaba desgarrada. Eran rastros de un débil intento de oposicién durante la ausencia
del duefio al iniciar los alemanes el despojo de establos y salones.

El millonario se sinti6 ligado por el infortunio a unas gentes consideradas hasta
entonces con indiferencia. Agradecia mucho la fidelidad de este hombre enfermo y
humilde. Le conmovié el interés de la pobre mujer, que miraba el castillo como si
fuese propio. La presencia de la hija trajo a su memoria la imagen de Chichi. Habia
pasado junto a ella sin fijarse en su transformacion, viéndola lo mismo que cuando
acompafiaba, con trote de gozquecillo, a la sefiorita Desnoyers en sus excursiones por
el parque y los alrededores. Ahora era una mujer, con la delgadez del ultimo
crecimiento, apuntando las primeras gracias femeniles en su cuerpo de catorce afios.
La madre no la dejaba salir del pabellén, temiendo a la soldadesca, que lo invadia
todo con su corriente desbordada filtrandose en los lugares abiertos, rompiendo los
obstaculos que estorbaban su paso. Desnoyers abandond su desesperado mutismo
para confesar que sentia hambre. Le avergonzaba esta exigencia material, pero las
emociones del dia, la muerte vista muy de cerca, el peligro todavia amenazante,
despertaban en €l un apetito nervioso. La consideracion de que era un miserable en
medio de sus riquezas y no podia disponer de nada en su dominio aumenté todavia
mas su necesidad.
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—iPobre sefior!— dijo otra vez la mujer.

Y contemplé con asombro al millonario devorando un pedazo de pan y un
triangulo de queso, lo tnico que pudo encontrar en su vivienda. La certeza de que no
conseguiria otro alimento por mas que buscase hizo que don Marcelo siguiese
atormentado por su apetito. jHaber conquistado una fortuna enorme, para sufrir
hambre al final de su existencia!... La mujer, como si adivinase sus pensamientos,
gemia, elevando los ojos. Desde las primeras horas de la mafiana el mundo habia
cambiado su curso: todas las cosas parecian al revés. jAy la guerral...

En el resto de la tarde y una parte de la noche fue recibiendo el propietario las
noticias que traia el conserje después de sus visitas al castillo. El general y numerosos
oficiales ocupaban las habitaciones. No quedaba cerrada una sola puerta; todas
estaban de par en par, a culatazos y hachazos. Habian desaparecido muchas cosas; el
portero no sabia cémo, pero habian desaparecido, tal vez rotas, tal vez arrebatadas
por los que entraban y salian. El jefe del brazal iba de habitacion en habitacion
examinandolo todo, dictando en aleman a un soldado que escribia. Mientras tanto, el
general y los suyos estaban en el comedor. Bebian abundantemente y consultaban
mapas extendidos en el suelo. El pobre hombre habia tenido que bajar a las cuevas en
busca de los mejores vinos.

Al anochecer se marcé un movimiento de flujo en aquella marea humana que
cubria los campos hasta perderse de vista. Habian quedado establecidos varios
puentes sobre el Marne y la invasion reanudé su avance. L.os regimientos se ponian
en marcha lanzando su grito de entusiasmo: Nach Paris! Los que se quedaban para
continuar al dia siguiente iban instalandose en las casas arruinadas o al aire libre.
Desnoyers oy6 canticos. Bajo el fulgor de las primeras estrellas los soldados se
agrupaban como orfeonistas, formando con sus voces un coral solemne y dulce, de
religiosa gravedad. Encima de los arboles flotaba una nube roja que la sombra hacia
mas intensa. Era el reflejo del pueblo, que atin llameaba. A lo lejos, otras hogueras de
granjas y caserios cortaban la noche con sus parpadeos sangrientos. El viejo acabd
por dormirse en la cama de sus conserjes, con el suefio pesado y embrutecedor del
cansancio, sin sobresaltos ni pesadillas. Caia y caia en un agujero lobrego y sin
término. Al despertar, se imagin6 que solo habia dormido unos minutos. El sol
coloreaba de naranjas las cortinillas de la ventana. A través de su tejado vio unas
ramas de arbol y pajaros que saltaban piando entre las hojas. Sintio la misma alegria
de los frescos amaneceres del verano. jHermosa mafiana! Pero ;qué habitacion era
aquélla?... Mir6 con extraiieza el lecho y cuanto le rodeaba. De pronto, la realidad
asaltdé su cerebro, paralizando dulcemente por los primeros esplendores del dia. Fue
surgiendo de esta bruma mental la larga escalera de su memoria, con el ultimo
peldafio negro y rojo: el bloque de emociones, que representaba el dia anterior. ;Y €l
habia dormido tranquilamente, rodeado de enemigos, sometido a una fuerza arbitraria
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que podia destruirle en uno de sus caprichos!...

Al entrar en la cocina, su conserje le dio noticias. Los alemanes se iban. El
regimiento acampado en el parque habia salido al amanecer, y tras de él, otros y
otros. En el pueblo quedaba un batallén ocupando las pocas casas enteras y las ruinas
de las incendiadas. El general habia partido también con su numeroso Estado Mayor.
S6lo quedaba en el castillo el jefe de una brigada, al que llamaban sus asistentes el
conde, y varios oficiales.

Después de estas noticias se atrevio a salir del pabellon. Vio su jardin destrozado,
pero hermoso. Los arboles guardaban impasibles los ultrajes sufridos en sus troncos.
Los pajaros aleteaban con sorpresa y regocijo al verse duefios otra vez del espacio
abandonado por la inundacién humana.

Pronto se arrepintio Desnoyers de su salida. Cinco camiones estaban formados
junto a los fosos, ante el puente del castillo. Varios grupos de soldados salian
llevando a hombros muebles enormes, como peones que efectian una mudanza. Un
objeto voluminoso envuelto en cortinas de seda, que suplian a la lona de embalaje,
era empujado por cuatro hombres hasta uno de los automdviles. El propietario
adivino. jSu bafo: la famosa tina de oro!... Luego, con un brusco cambio de opinion,
no sintié dolor por esta pérdida. Odiaba ahora la ostentosa pieza, atribuyéndole una
influencia fatal. Por su culpa se veia alli. Pero. jay!..., los otros muebles amontonados
en los camiones... En este momento pudo abarcar toda la extension de su miseria y su
impotencia. Le era imposible defender su propiedad; no podia discutir con aquel jefe
que saqueaba el castillo tranquilamente, ignorando la presencia del duefio.
«jLadrones!, jladrones!» Y volvié a meterse en el pabellon.

Paso toda la mafiana con el codo en una mesa y la mandibula apoyada en la mano,
lo mismo que el dia anterior, dejando que las horas se desgranasen lentamente, no
queriendo oir el sordo rodar de los vehiculos que se llevaban las muestras de su
opulencia. Cerca del mediodia le anunci6 el conserje que un oficial, llegado una hora
antes en automovil, deseaba verlo.

Al salir del pabellon encontr6 a un capitan igual a los otros, con el casco
puntiagudo y enfundado, el uniforme de color de mostaza, botas de cuero rojo, sable,
revolver, gemelos y la carta geografica en un estuche pendiente del cinturén. Parecia
joven; ostentaba en una manga el brazalete del Estado Mayor.

—¢Me conoce?... No he querido pasar por aqui sin verlo.

Dijo esto en castellano, y Desnoyers experimentd una sorpresa mas grande que
todas las que habia sentido en sus largas horas de angustia a partir de la mafiana
anterior.

—:De veras que no me conoce? —prosiguio el aleman, siempre en espafiol—.
Soy Otto..., el capitan Otto von Hartrott.

El viejo descendio, o mas bien rodé por la escalera de su memoria, para detenerse
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en un peldafio lejano. Vio la estancia, vio a sus cuflados que tenian el segundo hijo.
«Le pondré el nombre de Bismarck», decia Karl. Luego, remontando muchos
escalones, se veia en Berlin durante su visita a los Hartrott. Hablaban con orgullo de
Otto, casi tan sabio como su hermano mayor, pero que aplicaba el talento a la guerra.
Era teniente y continuaba sus estudios para ingresar en el Estado Mayor. «;Quién
sabe si llegara a ser otro Moltke?», decia el padre. Y la bulliciosa Chichi lo bautizo
con un apodo, aceptado por la familia. Otto fue en adelante Moltkecito para sus
parientes de Paris. Desnoyers se admird de las transformaciones realizadas por los
aflos. Aquel capitan vigoroso y de aire insolente, que podia fusilarlo, era el mismo
pequefiin que habia visto corretear en la estancia, el Moltkecito imberbe del que se
reia su hija. Mientras tanto, el militar explicaba su presencia alli. Pertenecia a otra
division. Eran muchas..., jmuchas!, las que avanzaban formando un muro extenso y
profundo desde Verdun a Paris. Su general le habia enviado para mantener el contacto
con la division inmediata; pero al verse en las cercanias del castillo, habia querido
visitarlo. La familia no es una simple palabra. El se acordaba de los dias que habia
pasado en Villeblanche, cuando la familia Hartrott fue a vivir por algtin tiempo con
sus parientes de Francia. Los oficiales que ocupaban el edificio le habian retenido
para que almorzase en su compafia. Uno de ellos menciono casualmente al duefio de
la propiedad, dando a entender que andaba cerca, aunque nadie se fijase en su
persona. Una gran sorpresa para el capitan von Hartrott. Y habia hecho
averiguaciones hasta dar con él, doliéndose de verle refugiado en la habitacion de sus
porteros.

—Debe con certeza en qué consistian tales sufrimientos, pero adivinaba usted
salir de ahi: usted es mi tio— dijo con orgullo. Vuelva a su casa, donde le
corresponde estar. Mis camaradas tendran mucho gusto en conocerlo; son hombres
muy distinguidos.

Se lament6 luego de lo que el viejo hubiese podido sufrir. No sabia con certeza en
qué consistian tales sufrimientos, pero adivinaba que los primeros instantes de la
invasion habrian sido crueles para él.

—iQué quiere usted! —repitio varias veces—. Es la guerra.

Al mismo tiempo celebraba que hubiese permanecido en su propiedad.

Tenian orden de castigar con predileccién los bienes de los fugitivos. Alemania
deseaba que los habitantes permaneciesen en sus viviendas, como si no ocurriese
nada de extraordinario. Desnoyers protesto...

iPero si los invasores fusilaban a los inocentes y quemaban sus casas!... El
sobrino se opuso a que siguiese hablando. Palidecio, como si detras de su epidermis
se esparciese una ola de ceniza; le brillaron los ojos, le temblaron las mejillas lo
mismo que al teniente que se habia posesionado del castillo.

—Se refiere usted al fusilamiento del alcalde y los otros... Me lo acaban de contar
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los camaradas. Aun ha sido flojo el castigo; debian haber arrasado el pueblo entero;
debian haber matado hasta los nifios y las mujeres. Hay que acabar con los
francotiradores. El viejo lo mir6 con asombro. Su Moltkecito era tan peligroso y feroz
como los otros... Pero el capitan cort6 la conversacion, repitiendo una vez mas la
eterna y monstruosa excusa.

—Muy horrible, pero jqué quiere usted!... Asi es la guerra.

Luego pidi6 noticias de su madre, alegrandose al saber que estaba en el sur. Le
habia inquietado mucho la idea de que permaneciese en Paris. jCon las revoluciones
que habian ocurrido alla en los ultimos tiempos!... Desnoyers qued6 dudando, como
si hubiese oido mal. ;Qué revoluciones eran ésas? Pero el oficial habia pasado sin
mas explicaciones a hablar de los suyos, creyendo que Desnoyers sentiria
impaciencia por conocer la suerte de la parentela germanica. Todos estaban en una
situacién magnifica. Su ilustre padre era presidente de varias sociedades patrioticas
—ya que sus aflos no le permitian ir a la guerra— y organizaba, ademas, futuras
empresas industriales para explotar los paises conquistados. Su hermano el sabio
daba conferencias acerca de los pueblos que debia anexionarse el Imperio victorioso,
tronando contra los malos patriotas que se mostraban débiles y mezquinos en sus
pretensiones. Los tres hermanos restantes figuraban en el Ejército; a uno de ellos lo
habian condecorado en Lorena. Las dos hermanas, algo tristes por la ausencia de sus
prometidos, tenientes de husares, se entretenian en visitar los hospitales y pedir a
Dios que castigase a la traidora Inglaterra. El capitan von Hartrott llevo lentamente a
su tio hasta el castillo. Los soldados grises y rigidos, que habian ignorado hasta
entonces la existencia de don Marcelo, le seguian con interés viéndole en amistosa
conversacién con un oficial del estado Mayor. Adivind que estos hombres iban a
humanizarse para él, perdiendo su automatismo inexorable y agresivo.

Al entrar en el edificio, algo se contrajo en su pecho con estremecimiento de
angustia. Vio por todas partes dolorosos vacios que le hicieron recordar los objetos
que ocupaban antes el mismo espacio. Manchas rectangulares de color mas fuerte
delataban en el empapelado el emplazamiento de los muebles y cuadros
desaparecidos. jCon qué prontitud y buen método trabaja aquel sefior del brazal en la
manga!... A la tristeza que le produjo el despojo frio y ordenado vino a unirse su
indignacion de hombre econémico, viendo cortinas con desgarrones, alfombras
manchadas, objetos rotos de porcelana y cristal, todos los vestigios de una ocupaciéon
ruda y sin escripulos. El sobrino, adivinando lo que pensaba, repitio la eterna excusa:
«jQué hacer!... Es la guerra».

Pero con Moltkecito no tenia por que guardar los miramientos del miedo.

—Esto no es guerra —dijo con acento rencoroso—. Es una expedicion de
bandidos... Tus camaradas son unos ladrones.

El capitan von Hartrott crecié de pronto con violento estiron. Se separo del viejo,
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mirandolo fijamente mientras hablaba en voz baja, algo silbante por el temblor de la
colera. jAtencion, tio! Afortunadamente, se habia expresado en espafiol y no podian
entenderle los que estaban cerca de ellos. Si se permitia insistir en tales apreciaciones,
corria el peligro de recibir una bala como respuesta. Los oficiales del emperador no
se dejan insultar. Y todo en su persona demostraba la facilidad con que podia
olvidarse de su parentesco si recibia la orden de proceder contra don Marcelo. Call6
éste bajando la cabeza. jQué iba a hacer!... El capitan reanud6 sus amabilidades,
como si hubiese olvidado lo que acababa de decir.

Queria presentarle a sus camaradas. Su excelencia el conde de Meinbourg, mayor
general, al enterarse de que era pariente de los Hartrott, le dispensaba el honor de
convidarle a su mesa. Invitado en su propia vivienda, entr6 en el comedor, donde
estaban muchos hombres vestidos de color mostaza y con botas altas. Instintivamente
aprecio con rapida ojeada el estado de la habitacion. Todo en buen orden, nada roto:
paredes, cortinajes y muebles seguian intactos. Pero al mirar al interior de los
aparadores monumentales experimento otra vez una sensacion dolorosa. Por todas
partes, la oscuridad del roble. Habian desaparecido dos vajillas de plata y otras de
porcelana antigua, sin dejar como rastro la mas insignificante de sus piezas. Tuvo que
responder con graves saludos a las presentaciones que iba haciendo su sobrino, y
estrechando la mano que le tendia el conde con aristocratica dejadez. L.os enemigos le
consideraban con benevolencia y cierta admiracion al saber que era un millonario
procedente de la tierra lejana donde los hombres se enriquecen rapidamente.

Se vio de pronto sentado como un extrafio ante su propia mesa, comiendo en los
mismos platos que empleaba su familia, servido por unos hombres de cabeza
esquilada al rape que llevaban sobre el uniforme un mandil a rayas. Lo que comia era
suyo, el vino procedia de sus bodegas, todo lo que adornaba aquella habitacion lo
habia comprado él, los arboles que extendia su ramaje mas alla de la ventana le
pertenecian igualmente..., y, sin embargo creyo hallarse en este sitio por primera vez,
sufriendo el malestar de la extrafieza y la desconfianza. Comi6 porque sentia hambre;
pero alimentos y vino le parecian de otro planeta.

Iba examinando con asombro a estos enemigos que ocupaban los mismos lugares
de su esposa, de sus hijos, de los Lacours... Hablaban en aleman entre ellos; pero los
que conocian el francés se valian con frecuencia de este idioma para que los
entendiese el invitado. Los que s6lo chapurreaban algunas palabras las repetian con
acompafnamiento de sonrisas amables. Se notaba en todos ellos un deseo de agradar al
duefio del castillo.

—Va usted a almorzar con los barbaros —dijo el conde al ofrecerle un asiento a
su lado—. ¢No tiene usted miedo de que lo coman vivo?

Los alemanes rieron con gran estrépito la gracia de su excelencia. Todos hacian
esfuerzos por demostrar con sus palabras y gestos que era falsa la barbarie que les
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atribuian los enemigos. Don Marcelo los mir6 uno a uno. Las fatigas de la guerra,
especialmente la marcha acelerada de los ultimos dias, estaban visibles en sus
personas. Unos eran altos, delgados, con una esbeltez angulosa; otros, cuadrados y
fornidos, con el cuello corto y la cabeza hundida entre los hombros. Estos ultimos
habian perdido sus adiposidades en un mes de campaiia, colgandoles la piel arrugada
y flaccida en varias partes del rostro. Todos llevaban la cabeza rapada, lo mismo que
los soldados. En torno de la mesa brillaban dos filas de esferas craneales sonrosadas o
morenas. Las orejas sobresalian grotescamente; las mandibulas se marcaban con el
6seo relieve del enflaquecimiento. Algunos habian conservado el mostacho enhiesto,
a la moda del emperador; los mas iban afeitados o con bigotes cortos en forma de
cepillo.

Un brazalete de oro brillaba a continuacién de una mano del conde puesta sobre
la mesa. Era el mas viejo de todos y el unico que conservaba sus cabellos, de un rubio
oscuro y canoso, peinados cuidadosamente y brillantes de pomada. Proximo a los
cincuenta afios, mantenia un vigor femenil, cultivado por los ejércitos violentos.
Enjuto, huesudo y fuerte, procuraba disimular su rudeza de hombre de pelea con una
negligencia suave y perezosa.

Los oficiales lo trataban con gran respeto. Hartrott habia hablado de él, a su tio
como de un gran artista, musico y poeta. El emperador era su amigo: se conocian
desde la juventud. Antes de la guerra, ciertos escandalos de su vida privada le habian
alejado de la Corte: vociferaciones de folicularios y de socialistas. Pero el soberano le
mantenia en secreto su afecto de antiguo condiscipulo. Todos recordaban un baile
suyo, Los caprichos de Scherazada, representado con gran lujo en Berlin por
recomendacion del poderoso compafiero. Habia vivido algunos afios en Oriente. En
suma: un gran sefior y un artista de exquisita sensibilidad, al mismo tiempo que un
soldado. El conde no podia admitir el silencio de Desnoyers. Era su comensal, y
creyo del caso hacerle hablar para que interviniese en la conversacion. Cuando don
Marcelo explico que so6lo hacia tres dias que habia salido de Paris, todos se animaron,
queriendo saber noticias. «Vio usted alguna de las sublevaciones?...» «;Tuvo la tropa
que matar mucha gente?» «;Cémo fue el asesinato de Poincaré?» Le hicieron estas
preguntas a la vez, y don Marcelo, desorientado por su inverosimilitud, no supo que
contestar. Creyd haber caido en una reunion de locos. Luego sospechd que se
burlaban de él. ;Sublevaciones? ;Asesinato del presidente?... Unos lo miraban con
lastima por su ignorancia; otros, con recelo, al ver que fingia no conocer unos sucesos
que se habian desarrollado junto a él. Su sobrino insistio:

Los diarios de Alemania hablan mucho de eso. El pueblo de Paris se ha sublevado
hace quince dias contra el gobierno, asaltando el Eliseo y asesinando al presidente. El
Ejército tuvo que emplear las ametralladoras para imponer el orden... Todo el mundo
lo sabe. Pero Desnoyers insistia en no saberlo: nada habia visto. Y como sus palabras
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eran acogidas con gesto de maliciosa duda, prefirio callarse. Su excelencia, espiritu
superior, incapaz de incurrir en las credulidades del vulgo, intervino para restablecer
los hechos. Lo del asesinato tal vez no era cierto; los periddicos alemanes podian
exagerar con la mejor buena fe. Precisamente pocas horas antes le habia hecho saber
el Estado Mayor la retirada del Gobierno francés a Burdeos. Pero lo de la sublevacion
del pueblo en Paris y su pelea con la tropa era indiscutible.

—El sefior lo ha visto, sin duda; pero no quiere decirlo.

Desnoyers tuvo que contradecir al personaje; pero su negativa ya no fue
escuchada. jParis! Este nombre habia hecho brillar los ojos, excitando la verbosidad
de todos. Deseaban llegar cuanto antes a la vista de la ciudad, para saciarse de las
privaciones y fatigas de un mes de campafia. Eran adoradores de la gloria militar,
consideraban la guerra necesaria para la vida, y, sin embargo, se lamentaban de los
sufrimientos que le proporcionaba. El conde exhal6 una queja de artista:

—iLo que le ha perjudicado la guerra! —dijo con languidez—. Este invierno iban
a estrenar en Paris un baile mio. Todos protestaron de su tristeza: su obra seria
impuesta después del triunfo, y los franceses tendrian que aplaudirla.

—No es lo mismo— continu6 el conde—. Confieso que amo Paris...

jLastima que esas gentes no hayan querido nunca entenderse con nosotros!...

Y se sumio en su melancolia de hombre no comprendido. A uno de los oficiales
que hablaba de las riquezas de Paris con ojos de codicia, lo reconoci6 de pronto
Desnoyers por el brazal que ostentaba en una manga. Era el mismo que habia
saqueado el castillo.

Como si adivinase sus pensamientos, el comisario se excuso:

—FEs la guerra, sefior...

iLo mismo que los otros!... La guerra habia que pagarla con los bienes de los
vencidos. Era el nuevo sistema aleman; la vuelta saludable a la guerra de los tiempos
remotos; tributos impuestos a las ciudades y saqueo aislado a las casas. De este modo
se vencia la resistencia del enemigo y la guerra terminaba antes. No debia
entristecerse por el despojo. Sus muebles y alhajas serian vendidos en Alemania.
Podia hacer una reclamacién al Gobierno francés, para que le indemnizasen después
de la derrota: sus parientes de Berlin apoyarian la demanda. Desnoyers oyd con
espanto tales consejos. jQué mentalidad la de aquellos hombres! ;Estaban locos o
querian reirse de él? Al terminar el almuerzo, algunos oficiales se levantaron,
requiriendo sus sables, para cumplir actos de servicio. El capitan von Hartrott
también se levantd: necesitaba volver al lado de su general; habia dedicado bastante
tiempo a las expansiones de familia. El tio le acompafi¢ hasta el automovil.
Moltkecito se excusaba, una vez mas de los desperfectos y despojos sufridos por el
castillo.

—Es la guerra... Debemos ser duros para que resulte breve. La verdadera bondad
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consiste en ser crueles, porque asi el enemigo, aterrorizado, se entrega mas pronto y
el mundo sufre menos.

Don Marcelo levanté los hombros ante el sofisma. Estaban en la puerta del
edificio. El capitan dio érdenes a un soldado, y éste volviéo poco después con un
pedazo de tiza que servia para marcar las sefiales de alojamiento. Von Hartrott
deseaba proteger a su tio. Y empez06 a trazar una inscripcion en la pared, junto a la
puerta: Bitt nicht pliindern. Es sind freundlich Leute...

Luego la tradujo en vista de las repetidas preguntas del viejo.

—Quiere decir: «Se ruega no saquear. Los habitantes de esta casa son gente
amable..., gente amiga».

iAh no!... Desnoyers repelié con vehemencia esta proteccién. El no queria ser
amable. Callaba porque no podia hacer otra cosa..., pero jamigo de los invasores de
su pais!...

El sobrino borro parte del letrero y solo dejo6 el principio: Bitt nicht pliindern (Se
ruega no saquear). Luego, en la entrada del parque repitio la inscripcion. Consideraba
necesario este aviso: podia irse su excelencia, podian instalarse en el castillo otros
oficiales. Von Hartrott habia visto mucho, y su sonrisa daba a entender que nada
llegaria a sorprenderle, por enorme que fuese. Pero el viejo siguié despreciando su
proteccioén y riéndose con tristeza del rotulo. ;Qué mas podian saquear? Ya se habian
llevado lo mejor.

—Adibs, tio. Pronto nos veremos en Paris.

El capitan monté en su automovil luego de estrechar una mano fria y blanda que
parecia repelerle con su inercia. Al volver hacia su casa vio a la sombra de un grupo
de arboles una mesa y sillas. Su excelencia tomaba el café al aire libre, y le oblig6 a
sentarse a su lado. Sélo tres oficiales lo acompafiaban... Gran consumo de licores
procedentes de su bodega. Hablaban en aleman entre ellos, y asi permaneciéo don
Marcelo cerca de una hora, inmovil, deseando marcharse y no encontrando el instante
oportuno para abandonar su silla y desaparecer.

Se adivinaba fuera del parque un gran movimiento de tropas. Pasaba otro cuerpo
de ejército con sordo rodar de marea. Las cortinas de arboles ocultaban este desfile
incesante que se dirigia hacia el sur. Un fendmeno inexplicable conmovi6 la luminosa
calma de la tarde. Sonaba a lo lejos un trueno continuo, como si rodase por el
horizonte azul una tormenta invisible.

El conde interrumpi6 su conversacion en aleman para hablar a Desnoyers, que
parecia interesado por el estrépito.

—FEs el cafion. Se ha entablado una batalla. Pronto entraremos en danza.

La posibilidad de tener que abandonar su alojamiento, el mas comodo que habia
encontrado en toda su campafia, le puso de mal humor.

—iLa guerra! —continu6—. Una vida gloriosa, pero sucia y embrutecedora. En
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todo un mes, hoy es el primer dia que vivo como un hombre.

Y como si le atrajesen las comodidades que habria de abandonar en breve, se
levanto, dirigiéndose al castillo. Dos alemanes se marcharon hacia el pueblo, y
Desnoyers quedo6 con el otro, ocupado en paladear admirativamente sus licores. Era
el jefe del batallon acantonado en Villeblanche.

—iTriste guerra, sefior!— dijo en francés.

De todo el grupo de enemigos, éste era el unico que habia inspirado a don
Marcelo un sentimiento vago de atraccion. «Aunque es un aleman, parece buena
persona», pensaba viéndolo. Debia de haber sido obeso en tiempo de paz, pero ahora
ofrecia el exterior suelto y lacio de un organismo que acaba de sufrir una pérdida de
volumen. Se adivinaba en €l una existencia anterior de tranquila y vulgar sensualidad,
una dicha burguesa que la guerra habia cortado rudamente.

—iQué vida senor! —siguio diciendo—. Que Dios castigue a los que han
provocado esta catastrofe.

Desnoyers casi estaba conmovido. Vio la Alemania que se habia imaginado
muchas veces: una Alemania tranquila, dulce, de burgueses un poco torpes y pesados,
pero que compensaban su rudeza originaria con un sentimentalismo inocente y
poético. Este Blumhardt, al que sus compafieros llamaban Bataillon-Kommandeur,
era un buen padre de familia. Se lo represent6 paseando con su mujer y sus hijos bajo
los tilos de una plaza de provincia, escuchando con religiosa uncion las melodias de
una banda militar. Luego lo vio en la cerveceria con sus amigos, hablando de
problemas metafisicos entre dos conversaciones de negocios. Era el hombre de la
vieja Alemania, un personaje de novela de Goethe. Tal vez las glorias del Imperio
habian modificado su existencia, y en vez de ir a la cerveceria frecuentaba el casino
de los oficiales, mientras su familia se mantenia aparte, aislada de los civiles, por el
orgullo de la casta militar; pero en el fondo era siempre el aleman bueno, de
costumbres patriarcales, pronto a derramar lagrimas ante una escena de familia o un
fragmento de buena musica. El comandante Blumhardt se acordaba de los suyos, que
vivian en Casel.

—Ocho hijos, sefior —dijo con un esfuerzo visible para contener su emocion—.
Los dos mayores se preparan para ser oficiales. El menor va a la escuela este afio... Es
asi.

Y sefialaba con una mano la altura de sus botas. Temblaba nerviosamente de risa
y de pena al recordar a su pequefio. Luego hizo el elogio de su esposa, excelente
directora del hogar, madre que se sacrificaba con modestia por sus hijos, por su
esposo. jAy la dulce Augusta!... Veinte afios de matrimonio iban transcurridos, y la
adoraba como el dia en que se vieron por primera vez. Guardaba en un bolsillo de su
uniforme todas las cartas que ella le habia escrito desde el principio de la campafia.

—Véala, sefior... Estos son mis hijos.
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Saco del pecho un medallon de plata con adornos de arte de Munich, y tocando
un resorte lo hizo abrirse en redondeles, como las hojas de un libro, dejando ver los
rostros de toda la familia: la Frau Kommandeur, de una belleza austera y rigida,
imitando el gesto y el peinado de la emperatriz; luego las hijas, las Fraulein
Kommandeur, vestidas de blanco, los ojos en alto como si cantasen una romanza; y al
final los nifios, con uniformes de escuelas del Ejército o de instituciones particulares.
iPensar que podia perder a estos seres queridos con s6lo que un pedazo de hierro lo
tocase!... Y habia de vivir lejos de ellos ahora que era la buena estacion, la época de
los paseos en el campo!...

—iTriste guerra! —volvio a repetir—. Que Dios castigue a los ingleses.

Con una solicitud que conmovié a don Marcelo, le hizo preguntas a su vez acerca
de su familia. Se apiad6 al enterarse de lo escasa que era su prole; sonri6 un poco
ante el entusiasmo con que el viejo hablaba de su hija, saludando a Fraulein Chichi
como a un diablillo gracioso; puso el gesto compungido al saber que el hijo le habia
dado grandes disgustos con su conducta.

jSimpatico comandante!... Era el primer hombre dulce y humano que encontraba
en el infierno de la invasién. «En todas partes hay buenas personas», se dijo. Si
habian de continuar alli los alemanes, mejor era tenerle a €l que a otros.

Un ordenanza vino a llamar a don Marcelo de parte de su excelencia. Encontro al
conde en su propio dormitorio, luego de pasar por los salones con los ojos cerrados
para evitarse el dolor de una cdlera inutil. Las puertas estaban forzadas, los suelos sin
alfombras, los huecos sin cortinajes. S6lo los muebles rotos en los primeros
momentos ocupaban sus antiguos lugares. L.os dormitorios habian sido saqueados con
mas método, desapareciendo unicamente lo que era de utilidad inmediata. EI haberse
alojado en ellos el dia antes el general con todo su séquito los habia librado de una
destruccion caprichosa. El conde lo recibi6 con la cortesia de un gran sefior que desea
atender a sus invitados. No podia consentir que Herr Desnoyers, pariente de un von
Hartrott —al que recordaba vagamente haber visto en la corte—, viviese en la
habitacion de los porteros. Debia ocupar su dormitorio, aquella cama solemne como
un catafalco, con penachos y columnas, que habia tenido el honor de servir horas
antes a un ilustre general del Imperio.

—Yo prefiero dormir aqui. Esta otra habitacién va mejor con mis gustos.

Habia entrado en el dormitorio de la sefiora Desnoyers, admirando su moblaje
Luis XV, de una autenticidad preciosa, con los oros apagados y los paisajes de sus
tapicerias oscurecidos por el tiempo. Era una de las mejores compras de don Marcelo.
El conde sonrié con un menosprecio de artista al recordar al jefe de la Intendencia
encargado del saqueo oficial.

«jQué asno!... Pensar que esto lo ha dejado por viejo y feo...» Luego mir6 de
frente al duefio del castillo.
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—Sefior Desnoyers, creo no cometer ninguna incorreccion, y hasta me imagino
que interpreto sus deseos, al manifestarle que estos muebles me los llevo yo. Seran un
recuerdo de nuestro conocimiento, un testimonio de nuestra amistad que ahora
empieza... Si esto queda aqui, corre peligro de ser destruido. Los guerreros no estan
obligados a ser artistas. Yo guardaré estas preciosidades en Alemania, y usted podra
verlas cuando quiera. Ahora todos vamos a ser unos... Mi amigo el emperador se
proclamara soberano de los franceses.. Desnoyers permanecio silencioso. ;Qué podia
contestar al gesto de ironia cruel, a la mirada con que el gran sefior iba subrayando
sus palabras?...

—~Cuando termine la guerra le enviaré un regalo de Berlin— afiadi6 con tono
protector.

Tampoco contestd el viejo. Miraba en las paredes el vacio que habian dejado
varios cuadros pequefios. Eran de maestros famosos del siglo XVIII. También debia
de haberlos despreciado el comisario por insignificante. Una ligera sonrisa del conde
le revel6 su verdadero paradero.

Habia escudrifiado toda la pieza, el dormitorio inmediato, que era el de Chichi, el
cuarto de bafio, hasta el guardarropa femenino de la familia, que conservaba unos
vestidos de la sefiorita Desnoyers. Las manos del guerrero se perdieron con
delectacién en los finos bullones de las telas, apreciando su blanda frescura. Este
contacto le hizo pensar en Paris, en las modas, en las casas de los grandes modistos.
La rue de la Paix era el lugar mas admirado por €l en sus visitas a la ciudad enemiga.

Percibié don Marcelo la fuerte mezcla de perfumes que exhalaban su cabeza, sus
bigotes, todo su cuerpo. Varios frascos del tocador de las sefioras estaban sobre la
chimenea.

—iQué suciedad de guerra! —dijo el aleman—. Esta mafiana he podido tomar un
bafio, después de una semana de abstinencia; a media tarde tomaré otro... A
proposito, querido sefior: estos perfumes son buenos, pero no son elegantes. Cuando
tenga el gusto de ser presentado a las sefioras, les daré las sefias de mis proveedores...
Yo uso en mi casa esencia de Turquia: tengo muchos amigos alla... Al terminar la
guerra haré un envio a la familia.

Sus ojos se habian fijado en algunos retratos colocados sobre una mesa. El conde
adiviné a madame Desnoyers viendo la fotografia de dofia Luisa. Luego sonri6 ante
el retrato de Chichi. Muy graciosa: lo que mas admiraba de ella era su aire resuelto de
muchacho. Pas6 una mirada amplia y profunda en la fotografia de Julio.

—Excelente mozo —dijo—. Una cabeza interesante..., artistica. En un baile de
trajes obtendria un éxito. jQué principe persal... Una aigrette blanca en la cabeza
sujeta con un joyel, el pecho desnudo, una tinica negra con pavos de oro...

Y siguio vistiendo imaginativamente al primogénito de Desnoyers con todos los
esplendores de un monarca oriental. El viejo sinti6 un principio de simpatia hacia
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aquel hombre por el interés que le inspiraba su hijo. jLastima que escogiese con tanta
habilidad las cosas preciosas y se las apropiase!

Junto a la cabecera de la cama, sobre un libro de oraciones olvidado por su
esposa, vio un medallon con otra fotografia. Esta no era de la casa. El conde, que
habia seguido la direccién de sus ojos, quiso mostrarsela. Temblaban las manos del
guerrero... Su altivez desdefiosa e ir6nica desaparecio de golpe. Un oficial de Husares
de la Muerte sonreia en el retrato, contrayendo su perfil enjuto y curvo de pajaro de
pelea bajo el gorro, adornado con un craneo y dos fémures.

—Mi mejor amigo —dijo con voz algo temblorosa—. El ser que mas amo en el
mundo... jPensar que tal vez se bate en estos momentos y pueden matarlo!... Pensar
que yo también puedo morir!...

Don Marcelo crey6 entrever una novela del pasado del conde. Aquel hisar era
indudablemente un hijo natural. Su simplicidad no podia concebir otra cosa. Sélo en
su ternura era un padre capaz de hablar asi... Y casi se sintio contagiado por esta
ternura. Aquel dio fin a la entrevista. El guerrero le habia vuelto la espalda, saliendo
del dormitorio, como si desease ocultar sus emociones. A los pocos minutos sono en
el piso bajo un magnifico piano de cola, que el comisario no habia podido llevarse
por la oposicion del general. La voz de éste se elevd sobre el sonido de las cuerdas.
Era una voz de baritono algo opaca, pero que comunicaba un temblor apasionado a su
romanza. El viejo se sinti6 conmovido; no entendia las palabras, pero las lagrimas se
agolpaban a sus ojos. Pens6é en su familia, en las desgracias y peligros que le
rodeaban, en la dificultad de volver a encontrar a los suyos... Como si la musica tirase
de él, descendié poco a poco el piso bajo. jQué artista aquel hombre altivamente
burlon! jQué alma la suya!... Los alemanes engafiaban a primera vista con su exterior
rudo y su disciplina, que les hacia cometer sin escrupulo las mayores atrocidades.
Habia que vivir en intimidad con ellos para apreciarlos tal como eran.

Cuando ces6 la muisica estaba en el puente del castillo. Un suboficial contemplaba
las evoluciones de los cisnes en las aguas del foso. Era un joven doctor en Derecho,
que desempefiaba la funcién de secretario cerca de su excelencia; un hombre de
Universidad movilizado por la guerra.

Al hablar con don Marcelo revel6 inmediatamente su origen. Le habia
sorprendido la orden de partida estando de profesor en un colegio privado y en
visperas de casarse. Todos sus planes matrimoniales habian quedado deshechos.

—iQué calamidad, sefior!... Qué trastorno para el mundo!... Y, sin embargo,
éramos muchos los que veiamos llegar la catastrofe. Forzosamente debia sobrevenir
un dia u otro. El capitalismo, el maldito capitalismo tiene la culpa.

El suboficial era socialista. No ocultaba su participacion en actos del partido, que
le habian originado persecuciones y retrasos en su carrera. Pero la Socialdemocracia
se veia ahora aceptada por el emperador y halagada por los junkers mas
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reaccionarios. Todos eran unos. Los diputados del partido formaban en el Reichstag
el grupo mas obediente al Gobierno... El s6lo guardaba de su pasado cierto fervor
para anatematizar al capitalismo, culpable de la guerra. Desnoyers se atrevio a
discutir con este enemigo, que parecia de caracter dulce y tolerante. «;INo sera el
responsable el militarismo aleman? ;No habria buscado y preparado el conflicto,
impidiendo todo arreglo con sus arrogancias?» Nego rotundamente el socialista. Sus
diputados apoyaban la guerra, y para hacer esto, sus motivos tendrian. Se notaba en él
la supeditacion a la disciplina, la eterna disciplina germanica, ciega y obediente, que
gobierna hasta a los partidos avanzados. En vano el francés repiti6 argumentos y
hechos, todo cuanto habia leido desde el principio de la guerra. Sus palabras
resbalaron sobre la dureza de este revolucionario, acostumbrado a delegar las
funciones del pensamiento.

—iQuién sabe! —acabo por decir—. Tal vez nos hayamos equivocado. Pero en el
instante actual todo estd confuso: faltan elementos de juicio para formar una opinion
exacta. Cuando termine el conflicto conoceremos a los verdaderos culpables; y si son
los nuestros, les exigiremos responsabilidad.

Sinti6é ganas de reir Desnoyers ante esta candidez. jEsperar el final de la guerra
para saber quién era el culpable!... Y si el Imperio resultaba vencedor, ;qué
responsabilidad iban a exigirle en pleno orgullo de la victoria, ellos, que se habian
limitado siempre a las batallas electorales, sin el mas leve intento de rebeldia?

—Sea quien sea el autor —continué el suboficial—, esta guerra es triste.
iCuantos hombres muertos!... Yo estuve en Charleroi. Hay que ver de cerca la guerra
moderna. Venceremos, vamos a entrar en Paris, segin dicen; pero caeran muchos de
los nuestros antes de obtener la ultima victoria...

Y para alejar las visiones de muerte fijas en su pensamiento, siguié con los ojos la
marcha de los cisnes, ofreciéndoles pedazos de pan, que les hacian torcer el curso de
su natacion lenta y majestuosa. El conserje y su familia pasaban el puente con
frecuentes entradas y salidas. Al ver a su sefior en buenas relaciones con los invasores
habian perdido el miedo que los mantenia recluidos en su vivienda. A la mujer le
parecia natural que don Marcelo viese reconocida su autoridad por aquella gente: el
amo siempre es el amo. Y como si hubiese recibido una parte de esta autoridad,
entraba sin temor en el castillo, seguida de su hija, para poner en orden el dormitorio
del duefio. Querian pasar la noche cerca de él para que no se viese solo entre los
alemanes.

Las dos mujeres trasladaron ropas y colchones desde el pabellon al ultimo piso.
El conserje estaba ocupado en calentar el segundo bafio de su excelencia. Su esposa
lamentaba con gestos desesperados el saqueo del castillo. jQué de cosas ricas
desaparecidas!... Deseosa de salvar los ultimos restos, buscaba al duefio para hacerle
denuncias, como si éste pudiese impedir el robo individual y cauteloso. Los
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ordenanzas y escribientes del conde se metian en los bolsillos todo lo que resultaba
facil de ocultar. Decian, sonriendo, que eran recuerdos. Luego se aproximo con aire
misterioso para hacerle una nueva revelacién. Habia visto a un jefe forzar los cajones
donde guardaba la sefiora la ropa blanca, y como formaba un paquete con las prendas
mas finas y gran cantidad de blondas.

—Ese es, sefior —dijo de pronto, sefialando a un aleman que escribia en el jardin,
recibiendo sobre la mesa un rayo oblicuo de sol que se filtraba entre las ramas.

Don Marcelo lo reconocié con sorpresa. jTambién el comandante Blumhardt!...
Pero inmediatamente excusé su acto. Encontraba natural que se llevase algo de su
casa, después que el comisario habia dado el ejemplo. Ademas, tuvo en cuenta la
calidad de los objetos que se apropiaba. No eran para él: eran para la esposa, para las
nifias... Un buen padre de familia. Mas de una hora llevaba ante la mesa escribiendo
sin cesar, conversando pluma en mano con su Augusta, con toda la familia que vivia
en Cassel. Mejor era que se llevase lo suyo este hombre bueno, que los otros oficiales
altivos, de voz cortante e insolente tiesura.

Vio como levantaba la cabeza cada vez que pasaba Georgette, la hija del conserje,
siguiéndola con los ojos. jPobre padre!... Indudablemente se acordaba de las dos
sefioritas que vivian en Alemania con el pensamiento ocupado por los peligros de la
guerra. El también se acordaba de Chichi, temiendo no verla méas. En uno de sus
viajes desde el castillo al pabellon, la muchacha fue llamada por el aleman.
Permanecio erguida ante su mesa, timida, como si presintiese un peligro, pero
haciendo esfuerzos para sonreir. Mientras tanto, Blumhardt le hablaba acariciandole
las mejillas con sus manazas de hombre de pelea. A Desnoyers le conmovié esta
visién. Los recuerdos de una vida pacifica y virtuosa resurgian a través de los
horrores de la guerra. Decididamente, este enemigo era un buen hombre. Por eso
sonrid6 con amabilidad cuando el comandante, abandonando la mesa, fue hacia él.
Entregé su carta y un paquete voluminoso a un soldado para que los llevase al
pueblo, donde estaba la estafeta del batallon.

—Es para mi familia —dijo—. No dejo pasar un dia de descanso sin enviar carta.
iLas suyas son tan preciosas para mi!... También envio unos pequefios recuerdos.

Desnoyers estuvo proximo a protestar. jPequefios, no!... Pero con un gesto de
indiferencia dio a entender que aceptaba los regalos hechos a costa suya. El
comandante siguio hablando de la dulce Augusta y de sus hijos, mientras tronaba la
tempestad invisible en el horizonte sereno del atardecer. Cada vez era mas intenso el
cafioneo.

—La batalla —continué Blumhardt—. jSiempre la batalla!... Seguramente es la
ultima que ganaremos. Antes de una semana vamos a entrar en Paris... Pero jcuantos
no llegaran a verlo! jQué de muertos!... Creo que mafiana ya no estaremos aqui.
Todas las reservas tendran que atacar para vencer la suprema resistencia... jCon tal
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que yo no caigal...

La posibilidad de morir al dia siguiente contrajo su rostro con un gesto de rencor.
Una arruga vertical partia sus cejas. Mir6 a Desnoyers con ferocidad, como si le
hiciese responsable de su muerte y de la desgracia de su familia. Durante unos
minutos, don Marcelo no reconoci6é al Blumhardt dulce y familiar de poco antes,
dandose cuenta que la guerra realiza en los hombres.

Empezaba el ocaso, cuando un suboficial —el mismo de la Socialdemocracia—
lleg6 corriendo, en busca del comandante. Desnoyers no podia entenderle por hablar
en aleman; pero, siguiendo las indicaciones de su mano, vio en la entrada del castillo,
mas alla de la verja, un grupo de gente campesina y unos cuantos soldados con
fusiles. Blumhardt, después de corta reflexion, emprendié la marcha hacia el grupo, y
don Marcelo fue tras de él. Vio un muchacho del pueblo entre dos alemanes que le
apuntaban al pecho con sus bayonetas. Estaba palido, con una palidez de cera. Su
camisa, sucia de hollin, aparecia desgarrada de un modo tragico, denunciando los
manotones de la lucha. En una sien tenia una desolladura que manaba sangre. A corta
distancia, una mujer, con el pelo suelto, rodeada de cuatro nifias y un pequeiiuelo,
todos manchados de negro, como si surgiesen de un deposito de carbon.

La mujer hablaba elevando las manos, dando gemidos que interrumpian su relato,
dirigiéndose inutilmente a los soldados, incapaces de entenderla. El suboficial que
mandaba la escolta habl6 en aleman con el comandante, y mientras tanto, la mujer se
dirigi6 a Desnoyers. Mostraba una repentina serenidad al reconocer al duefio del
castillo, como si éste pudiese salvarla.

Aquel moceton era hijo suyo. Estaban refugiados desde el dia anterior en la cueva
de su casa incendiada.

El hambre los habia hecho salir, luego de librarse de una muerte por asfixia. Los
alemanes, al ver a su hijo, lo habian golpeado y querian fusilarlo, como fusilaban a
todos los mozos. Creian que el muchacho tenia veinte afios: lo consideraban en edad
de ser soldado, y para que no se incorporase al Ejército francés, lo iban a matar.

—iEs mentira! —grit6 la mujer—. No tiene mas que dieciocho..., menos aun:
solo tiene diecisiete.

Se volvia a otras mujeres que iban detras de ella: tristes hembras igualmente
sucias, con el rostro ennegrecido y las ropas desgarradas, oliendo a incendio, a
miseria, a cadaver. Todas asentian, agregando sus gritos a los de la madre. Algunas
extremaban sus declaraciones, atribuyendo al muchacho dieciséis afios..., quince. Y a
este coro de femeniles vociferaciones se unian los gemidos de los pequefios, que
contemplaban a su hermano con los ojos agrandados por el terror. El comandante
examino al prisionero mientras escuchaba al suboficial. Un empleado del Municipio
habia confesado aturdidamente que tenia veinte afios, sin pensar que con esto causaba
su muerte.
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—iMentira! —repiti6 la madre, adivinando por instinto lo que hablaban—. Ese
hombre se equivoca. Mi hijo es robusto, parece de mas edad; pero no tiene veinte
afos... El sefior, que lo conoce, puede decirlo. ;| No es verdad, sefior Desnoyers?

Al ver reclamado su auxilio por la desesperacion maternal, creyé don Marcelo
que debia intervenir, y hablé al comandante. Conocia mucho a este mozo —no
recordaba haberlo visto nunca—, y le creia menor de veinte afios.

—Y aunque los tuviera —afiadio—, ;es eso un delito para fusilar a un hombre?

Blumhardt no contestaba. Desde que habia recobrado sus funciones de mando
parecia ignorar la existencia de don Marcelo. Fue a decir algo, a dar una orden; pero
vacilé. Era mejor consultar a su excelencia. Y viendo que se dirigia al castillo.
Desnoyers marcho a su lado.

—Comandante, esto no puede ser —comenzo diciendo—. Esto carece de sentido.
iFusilar a un hombre por la sospecha de que pueda tener veinte afios!...

Pero el comandante callaba y seguia caminando. Al pasar el puente oyeron los
sonidos del piano. Esto parecia de buen augurio para Desnoyers. Aquel artista que le
conmovia con su voz apasionada iba a decir la palabra salvadora.

Al entrar en el salon tardo en reconocer a su excelencia. Vio a un hombre ante el
piano, llevando por toda vestidura una bata japonesa, un quimono femenil de color
rosa, con pajaros de oro, perteneciente a su Chichi. En otra ocasion hubiese lanzado
una carcajada al contemplar a este guerrero enjuto, huesoso, de ojos crueles, sacando
por las mangas sueltas unos brazos nervudos, en una de cuyas mufiecas seguia
brillando la pulsera de oro. Habia tomado el bafio y retardaba el momento de recobrar
su uniforme, deleitdindose con el sedoso contacto de la tinica femenina, igual a sus
vestiduras orientales de Berlin. Blumhardt no manifesté la mas leve extrafieza ante el
aspecto de su general. Erguido militarmente, habl6 en su idioma, mientras el conde le
escuchaba con aire aburrido, pasando sus dedos sobre las teclas.

Una ventana proxima dejaba visible la puesta del sol, envolviendo en un nimbo
de oro al piano y al ejecutante. La poesia del ocaso entraba por ella: susurros del
ramaje, cantos moribundos de pajaros, zumbidos de insectos que brillaban como
chispas bajo el ultimo rayo solar. Su excelencia, viendo interrumpido su ensuefio
melancolico por la inoportuna visita, corto el relato del comandante con un gesto de
mando y una palabra..., una sola. No dijo mas. Dio unas chupadas a un cigarrillo
turco que chamuscaba lentamente la madera del piano, y sus manos volvieron a caer
sobre el marfil, reanudando la improvisacién vaga y tierna inspirada por el
crepusculo.

—Gracias, excelencia— dijo el viejo, adivinando su magnanima respuesta.

El comandante habia desaparecido. Tampoco lo encontré fuera de la casa. Un
soldado trotaba cerca de la verja para transmitir la orden. Vio como la escolta repelia
con las culatas al grupo vociferante de mujeres y chiquillos. Quedé limpia la entrada.

www.lectulandia.com - Pagina 204



Todos se alejaban indudablemente hacia el pueblo después del perdon del general...
Estaba en mitad de la avenida, cuando son6 un aullido compuesto de muchas voces,
un grito espeluznante, como solo puede lanzarlo la desesperacion femenil. Al mismo
tiempo conmovieron al aire fuertes trallazos, un crepitamiento que conocia desde el
dia anterior. jTiros!... Adivin6 al otro lado de la verja un rudo vaivén de personas:
unas, retorciéndose, contenidas por fuertes brazos; otras huyendo con el galope del
miedo. Vio correr hacia él a una mujer despavorida, con las manos en la cabeza,
lanzando gemidos. Era la esposa del conserje, que se habia agregado poco antes al
grupo de mujeres.

—iNo vaya, sefior! —grito, cortandole el paso—. Lo han matado..., acaban de
fusilarlo.

Don Marcelo quedé inmovil por la sorpresa. jFusilarlo!... ;Y la palabra del
general?... Corrio hacia el castillo, sin darse cuenta de lo que hacia, y se vio de pronto
en el salon. Su excelencia continuaba ante el piano. Ahora cantaba a media voz, con
los ojos humedos por la poesia de sus recuerdos. Pero el viejo no podia escucharle.

—Excelencia, lo han fusilado... Acaban de matarlo, a pesar de la orden.

La sonrisa del jefe le hizo comprender de pronto su engafio.

—Es la guerra, querido sefior —dijo cesando de tocar—. La guerra, con sus
crueles necesidades... Siempre es prudente suprimir al enemigo de mafana.

Y con aire pedantesco, como si diese una leccion, hablo de los orientales, grandes
maestros en el arte de saber vivir. Uno de los personajes mas admirados por €l era
cierto sultan de la conquista turca, que estrangulaba con sus propias manos a los hijos
de los adversarios.

—Nuestros enemigos no vienen al mundo a caballo empufiando la lanza — decia
el héroe—. Nacen nifios, como todos, y es oportuno suprimirlos antes que crezcan.

Desnoyers lo escuchaba sin entenderle. Una idea unica ocupaba su pensamiento.
iY aquel hombre, que él creia bueno; aquel sentimental, que se enternecia cantando,
habia dado friamente, entre dos arpegios, su orden de muerte!...

El conde hizo un gesto de impaciencia. Podia retirarse, y le aconsejaba que en
adelante fuese discreto, evitando el inmiscuirse en los asuntos del servicio. Luego le
volvio la espalda e hizo correr las manos sobre el piano, entregandose a su melancolia
armoniosa. Empezo6 para don Marcelo una vida absurda, que iba a durar cuatro dias,
durante los cuales se sucedieron los mas extraordinarios acontecimientos. Este
periodo represent6 en su historia un largo paréntesis de estupefaccion, cortado por
horribles visiones.

No quiso encontrarse mas con aquellos hombres, y huyo de su propio dormitorio,
refugiandose en el ultimo piso, en un cuarto de doméstico, cerca del que habia
escogido la familia del conserje. En vano la buena mujer le ofreci6 comida al cerrar
la noche: no sentia apetito. Estaba tendido en la cama. Preferia la oscuridad y el verse
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a solas con sus pensamientos. jCuando terminaria esta angustial... Se acordé de un
viaje que habia hecho a Londres afios antes. Veia con la imaginacion el Museo
Britanico y ciertos relieves asirios que le habian llenado de pavor, como restos de una
Humanidad bestial. Los guerreros incendiaban las poblaciones, los prisioneros eran
degollados en montén, la muchedumbre campesina y pacifica marchaba en filas con
la cadena al cuello, formando ristras de esclavos. Nunca habia reconocido como en
aquel momento la grandeza de la civilizacion presente. Todavia surgian guerras de
cuando en cuando; pero habian sido reglamentadas por el progreso. La vida de los
prisioneros resultaba sagrada, los pueblos debian ser respetados, existia todo un
cuerpo de leyes internacionales para reglamentar como deben matarse los hombres y
combatir las naciones, causandose el menor dafio posible... Pero ahora acababa de ver
la realidad de la guerra. Lo mismo que miles de afios antes! L.Los hombres con casco
procedian de igual modo que los satrapas perfumados y feroces de mitra azul y barba
anillada. El adversario era fusilado, aunque no tuviese armas; el prisionero moria a
culatazos; las poblaciones civiles emprendian en masa el camino de Alemania como
los cautivos de otros siglos. ¢De qué habia servido el llamado progreso? ;Ddnde
estaba la civilizacion?... Desperto al recibir en sus ojos la luz de una bujia. La mujer
del conserje habia subido otra vez para preguntarle si necesitaba algo.

—iQué noche!... Oigalos como gritan y cantan. jLas botellas que llevan
bebidas!... Estan en el comedor. Es preferible que usted no los vea. Ahora se divierten
rompiendo los muebles. Hasta el conde esta borracho; borracho también ese jefe que
hablaba con usted, y los demas. Algunos de ellos bailan medio desnudos.

Deseaba callarse ciertos detalles; pero su verbosidad femenil salt6 por encima de
estos propositos discretos. Algunos oficiales jovenes se habian disfrazado con
sombrero y vestidos de las sefioras y danzaban dando gritos e imitando los contoneos
femeniles. Uno de ellos era saludado con un rugido de entusiasmo al presentarse sin
otro traje que una combinacion interior de la sefiorita Chichi... Muchos gozaban un
placer maligno al depositar los residuos digestivos sobre las alfombras o en los
cajones de los muebles, empleando para limpiarse los lienzos finos que encontraban a
mano. El duefio la hizo callar. ;Para qué enterarle de todo esto?...

—¢Y nosotros, obligados a servirlos!... —continu6 gimiendo la mujer—.

Estan locos: parecen otros hombres. Los soldados dicen que se marchan al
amanecer. Hay una gran batalla, van a ganarla; pero todos necesitan pelear en ella...
Mi pobre marido ya no puede mas... Tantas humillaciones... Y mi hija..., jmi hija!...
Esta era su mayor preocupacion. La tenia oculta; pero seguia con inquietud las idas y
venidas de algunos de estos hombres enfurecidos por el alcohol. De todos, el mas
temido era aquel jefe que acariciaba paternalmente a Georgette.

El miedo por la seguridad de su hija le hizo marcharse después de lanzar nuevos
lamentos.
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—Dios no se acuerda del mundo... Ay, qué sera de nosotros!

Ahora permaneci6 desvelado don Marcelo. Por la ventana abierta entraba la luz
de una noche serena. Seguia el cafioneo, prolongandose el combate en la oscuridad.
Al pie del castillo entonaban los soldados un cantico lento y mel6dico que parecia un
salmo. Del interior del edificio subié hasta él un estrépito de carcajadas brutales,
ruido de muebles que se rompian, correteos de regocijada persecucion. ;Cuando
podria salir de este infierno?... Transcurrié mucho tiempo; no lleg6 a dormir, pero fue
perdiendo poco a poco la nocion de lo que le rodeaba.

De pronto se incorporé. Cerca de él, en el mismo piso, una puerta se habia rajado
con sordo crujido, no pudiendo resistir varios empujones formidables. Sonaron gritos
de mujeres, llantos, siplicas desesperadas, ruido de lucha, pasos vacilantes, choques
de cuerpos contra las paredes. Tuvo el presentimiento de que era Georgette la que
gritaba y se defendia. Antes de poner los pies en el suelo oy6 una voz de hombre, la
de su conserje, estaba seguro:

—iAh, bandido!...

Luego el estrépito de una segunda lucha..., un tiro..., silencio. Al salir al amplio
corredor que terminaba en la escalera vio luces y muchos hombres que subian en
tropel, saltando los peldafios. Casi cay0 al tropezar con un cuerpo del que se escapaba
un rugido de agonia. El conserje estaba a sus pies, agitando el pecho con
movimientos de fuelle. Tenia los ojos vidriosos y desmesuradamente abiertos; su
boca se cubria de sangre... Junto a €l brillaba un cuchillo de cocina. Después vio a un
hombre con un revélver en la diestra, conteniendo al mismo tiempo con la otra mano
una puerta rota que alguien intentaba abrir desde dentro. Le reconocio, a pesar de su
palidez verdosa y del extravio de su mirada: era Blumhardt, un Blumhardt nuevo, con
una expresion bestial de orgullo y de insolencia que infundia espanto. Se lo imagin6
recorriendo el castillo en busca de la presa deseada, la inquietud del padre siguiendo
sus pasos, los gritos de la muchacha, la lucha desigual entre el enfermo con su arma
de ocasion y aquel hombre de guerra sostenido por la violencia. La colera de los afios
juveniles despert6 en €l audaz y arrolladora. ¢ Qué le importaba morir?...

—Ah bandido! —rugi6 como el otro.

Y con los pufios cerrados marcho contra el aleman. Este le puso el revolver ante
los ojos, sonriendo friamente. Iba a disparar... Pero en el mismo instante Desnoyers
cayo al suelo, derribado por los que acababan de subir. Recibi6 varios golpes; las
pesadas botas de los invasores le martillearon con su taconeo. Sintio en su rostro un
chorro caliente. jSangre!... No sabia si era suya o de aquel cuerpo, en el que se iba
apagando el jadeo mortal. Luego se vio elevado del suelo por varias manos que lo
empujaban ante un hombre. Era su excelencia, con el uniforme desabrochado y
oliendo a vino. Sus ojos temblaban, lo mismo que su voz.

—Mi querido sefior —le dijo, intentando recobrar su ironia mortificante—, le
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aconsejé que no interviniese en nuestras cosas y no me ha hecho caso. Sufra las
consecuencias de su falta de discrecion.

Dio una orden, y el viejo se sinti6 impelido escaleras abajo hasta las cuevas. Los
que lo conducian eran soldados al mando de un suboficial. Reconoci6 al socialista. El
joven profesor era el Unico que no estaba ebrio; pero se mantenia erguido,
inabordable, con la ferocidad de la disciplina.

Lo introdujo en una pieza abovedada sin otro respiradero que un ventanuco a ras
del suelo. Muchas botellas rotas y dos cajones con alguna paja era todo lo que habia
en la cueva.

—Ha insultado usted a un jefe —dijo el suboficial rudamente y es indudable que
lo fusilaran al amanecer... Su Unica salvacion consiste en que siga la fiesta y le
olviden.

Como la puerta estaba rota, lo mismo que todas las del castillo, hizo colocar ante
ella un monton de muebles y cajones. Don Marcelo paso el resto de la noche
atormentado por el frio. Era lo tinico que le preocupaba en aquel momento. Habia
renunciado a la vida; hasta la imagen de los suyos se fue borrando de su memoria.
Trabajo en la oscuridad para acomodarse sobre los dos cajones, buscando el calor de
la paja. Cuando empezaba a soplar por el ventanillo la brisa del alba, cay6 lentamente
en un suefio pesado, un suefio embrutecedor, igual al de los condenados a muerte o al
que precede a una mafiana de desafio. Le parecié oir gritos en aleman, trotes de
caballo, un rumor lejano de redobles y silbidos semejantes al que producian los
batallones invasores con sus pifanos y sus tambores planos... Luego perdi6 por
completo la sensacion de lo que le rodeaba.

Al abrir otra vez sus ojos, un rayo de sol deslizandose por el ventanuco trazaba un
cuadrilatero de oro en la pared, dando un regio esplendor a las telarafias colgantes.
Alguien removia la barricada de la puerta. Una voz de mujer, timida y angustiada, le
llamé repetidas veces.

—Sefior, ¢esta usted ahi?

Levantandose de un salto quiso prestar ayuda a este trabajo exterior, y empujo la
puerta vigorosamente. Penso que los invasores se habian ido. No comprendia de otro
modo que la esposa del conserje se atreviese a sacarle de su encierro.

—Si; se han marchado —dijo ella—. No queda nadie en el castillo.

Al encontrar libre la salida vio don Marcelo a la pobre mujer con los ojos
enrojecidos, la faz huesosa, el pelo en desorden. La noche habia gravitado sobre su
existencia con un peso de muchos afios. Toda su energia se desvanecio de golpe al
reconocer al duefio. «jSefior..., sefior!», gimio convulsivamente Y se arrojé en sus
brazos derramando lagrimas. Don Marcelo no deseaba saber nada; tenia miedo a la
verdad. Sin embargo, preguntd por el conserje. Ahora que estaba despierto y libre,
acaricio la esperanza momentanea de que todo lo visto por €l en la noche anterior
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fuese una pesadilla. Tal vez vivia atn el pobre hombre.

—Lo mataron, sefior Lo asesin6 aquel militar que parecia bueno... Y no sé dénde
esta su cuerpo: nadie ha querido decirmelo.

Tenia la sospecha de que el cadaver estaba en el foso. Las aguas verdes y
tranquilas se habian cerrado misteriosamente sobre esta ofrenda de la noche...
Desnoyers adivind que otra desgracia preocupaba aun mas a la madre, pero se
mantuvo en pudico silencio. Fue ella la que hablo, entre exclamaciones de dolor...
Georgette estaba en el pabellon; habia huido horrorizada del castillo al marcharse los
invasores. Estos la habian guardado en su poder hasta el ultimo momento.

—Seifior, no la vea... Tiembla y llora al pensar que usted puede hablarle luego de
lo ocurrido. Esta loca; quiere morir. jAy mi hija!... ;Y no habra quien castigue a esos
monstruos?...

Habian salido del subterraneo y atravesaron el puente. La mujer miré con fijeza
las aguas verdes y unidas. El cadaver de un cisne flotaba sobre ellas. Antes de partir,
mientras ensillaban sus caballos, los oficiales se habian entretenido cazando a tiros de
revolver a los habitantes de la laguna. Las plantas acuaticas tenian sangre; entre sus
hojas flotaban unos bullones blancos y flaccidos, como lienzos escapados de las
manos de una lavandera.

Cambiaron don Marcelo y la mujer una mirada de lastima. Se compadecieron
mutuamente al contemplar a la luz del sol su miseria y envejecimiento.

Ella sinti6 renacer sus energias al pensar en la hija. El paso de aquellas gentes lo
habia destruido todo: no quedaba en el castillo otro alimento que unos pedazos de pan
duro olvidados en la cocina. «Y hay que vivir, sefior... Hay que vivir, aunque solo sea
para ver como los castiga Dios...» El viejo levant6 los hombros con desaliento:

¢Dios?... Pero aquella mujer tenia razon: habia que vivir. Con la audacia de su
primera juventud, cuando navegaba por los mares infinitos de tierra del Nuevo
Mundo guiando tropas de reses, se lanz6 fuera de su parque. Vio el valle, rubio y
verde, sonriendo bajo el sol; los grupos de arboles; los cuadrados de tierra amarillenta
con las barbas duras del rastrojo; los setos, en los que cantaban pajaros; todo el
esplendor veraniego de una campifia cultivada y peinada durante quince siglos por
docenas y docenas de generaciones. Y, sin embargo, se considerd solo. a merced del
destino, expuesto a perecer de hambre; mas sélo que cuando atravesaba las horrendas
alturas de los Andes, las tortuosas cumbres de roca y nieve envueltas en un silencio
mortal, interrumpido de tarde en tarde por el aleteo del condor. Nadie... Su vista no
distinguié6 un solo punto movible: todo fijo, inmdvil, cristalizado, como si se
contrajese de pavor entre el trueno que seguia rodando en el horizonte.

Se encamin6 al pueblo, masa de paredones negros de la que emergian varias
casuchas intactas y un campanario sin tejas, con la cruz torcida por el fuego. Nadie
tampoco en sus calles, sembradas de botellas, de maderos chamuscados, de cascotes
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cubiertos de hollin. Los cadaveres habian desaparecido, pero un hedor nauseabundo
de grasa descompuesta, de carne quemada, parecia agarrarse a las fosas nasales. Lo
atravesO todo, hasta llegar al sitio ocupado por la barricada de los dragones. Aun
estaban las carretas a un lado del camino. Vio un monticulo de tierra en el mismo
lugar del fusilamiento. Dos pies y una mano asomaban a ras del suelo. Al
aproximarse se desprendieron los cadaveres. Un tropel de alas duras batio el espacio,
alejandose con graznidos de colera.

Volvié sobre sus pasos. Gritaba ante las casas menos destrozadas, introducia su
cabeza por puertas y ventanas limpias de obstaculos o con hojas de madera a medio
consumir. ;No habia quedado nadie en Villeblanche? Columbr6 entre las ruinas algo
que avanzaba a gatas, una especie de reptil, que se detenia en su arrastre con
vacilaciones de miedo, pronto a retroceder para deslizarse en su madriguera.
Subitamente tranquilizada, la bestia se irguio. Era un hombre, un viejo. Otras larvas
humanas fueron surgiendo al conjuro de sus gritos, pobres seres que habian
renunciado a la verticalidad que denuncia desde lejos, y envidiaban a los organismos
inferiores su deslizamiento por el polvo, su prontitud para escurrirse en las entrafias
de la tierra. Eran mujeres y nifios en su mayor parte, todos sucios, negros, con el
cabello enmarafado, el ardor de los apetitos bestiales en los ojos, el desaliento del
animal débil en la mandibula caida. Vivian ocultos en los escombros de sus casas. El
miedo les habia hecho olvidar el hambre; pero al verse libres de enemigos,
reaparecian de golpe todas sus necesidades incubadas por las horas de angustia.
Desnoyers crey6 estar rodeado de una tribu de indios famélicos y embrutecidos, igual
a las que habia visto en sus viajes de aventurero. Traia con €l de Paris una cantidad de
piezas de oro, y sacO una moneda, haciéndola brillar al sol. Necesitaba pan,
necesitaba todo lo que fuese comestible: pagaria sin regatear. La vista del oro
provoc6 miradas de entusiasmo y codicia; pero esta impresién fue breve. Los ojos
acabaron por contemplar con indiferencia el redondel amarillo. Don Marcelo se
convencio de que el milagroso fetiche habia perdido su poder. Todos entonaban un
coro de desgracias y horrores con voz lenta y quejumbrosa, como si llorasen ante un
féretro: «Sefor, han muerto a mi marido...» «Sefior, mis hijos; me faltan dos hijos...»
«Sefor, se han llevado presos a todos los hombres; dicen que es para trabajar la tierra
en Alemania...» «Sefior, pan; mis pequefios se mueren de hambre».

Una mujer lamentaba algo peor que la muerte: «jMi hijal... {Mi pobre hija!» Su
mirada de odio y locura denunciaban la tragedia secreta; sus alaridos y lagrimas
hacian recordar a la otra madre que gritaba lo mismo en el castillo. En el fondo de
alguna cueva estaba la victima, rota de cansancio, sacudida por el delirio, viendo
todavia la sucesion de asaltantes brutales con el rostro dilatado por un entusiasmo
simiesco.

El grupo miserable tendia en circulo sus manos hacia aquel hombre cuya riqueza
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conocian todos. Las mujeres le ensefiaban sus criaturas amarillentas, con los ojos
velados por el hambre y una respiracion apenas perceptible. «Pan..., pan»,
imploraban, como si €l pudiese hacer un milagro. Entreg6 a una madre la moneda que
tenia entre los dedos. Luego dio otras piezas de oro. Las guardaban sin mirarlas y
seguian su lamento: «Pan..., pan». {Y él habia ido hasta alli para hacer la misma
suplica!... Huyo, reconociendo la inutilidad de su esfuerzo.

Cuando regresaba, desesperado, a su propiedad, encontré grandes automoviles y
hombres a caballo que llenaban el camino formando larguisimo convoy. Seguian la
misma direcciébn que él. Al entrar en su parque, un grupo de alemanes estaba
tendiendo los hilos de una linea telefénica. Acababan de recorrer las habitaciones en
desorden y reian a carcajadas leyendo la inscripcion trazada por el capitan von
Hartrott: «Se ruega no saquear...» Encontraban la farsa muy ingeniosa, muy
germanica.

El convoy invadio el parque. Los automéviles y furgones llevaban una cruz roja.
Un hospital de sangre iba a establecerse en el castillo. Los médicos, vestidos de verde
y armados lo mismo que los oficiales, imitaban su altivez cortante, su repelente
tiesura. Salian de los furgones centenares de camas plegadizas, alineandose en las
diversas piezas; los muebles que auin quedaban fueron arrojados en monton al pie de
los arboles. Grupos de soldados obedecian con prontitud mecanica las 6rdenes breves
e imperiosas. Un perfume de botica, de drogas concentradas, se esparcié por las
habitaciones, mezclandose con el fuerte olor de los antisépticos que habian rociado en
las paredes para borrar los residuos de la orgia nocturna. Vio después mujeres
vestidas de blanco, mocetonas de mirada azul y pelo de cafiamo. Tenian un aspecto
grave, duro, austero, implacable. Empujaron repetidas veces a Desnoyers como si no
lo viesen. Parecian monjas, pero con revolver debajo el habito.

A mediodia empezaron a llegar otros automaviles, atraidos por la enorme bandera
blanca con una cruz roja que habia empezado a ondear en lo alto del castillo. Venian
de la parte del Marne; su metal estaba abollado por los proyectiles; sus vidrios tenian
roturas en forma de estrella. Bajaban de su interior hombres y mas hombres, unos por
su pie, otros en camillas de lona: rostros palidos y rubicundos, perfiles aquilinos y
achatados, cabezas rubias y craneos envueltos en turbantes blancos con manchas de
sangre; bocas que reian con risa de bravata y bocas que gemian con los labios
azulados; mandibulas sostenidas por vendajes de momia; gigantes que no mostraban
destrozos aparentes y estaban en la agonia; cuerpos informes rematados por una testa
que hablaba y fumaba; piernas con piltrafas colgantes que esparcian un liquido rojo
entre los lienzos de la primera cura; brazos que pendian inertes como ramas secas;
uniformes desgarrados en los que se notaba el tragico vacio de los miembros
ausentes.. La avalancha de dolor se esparcio por el castillo. A las pocas horas, todo él
estaba ocupado; no habia un lecho libre; las tltimas camillas quedaron a la sombra de
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los arboles. Funcionaban los teléfonos incesantemente; los operadores, puestos de
mandil, iban de un lado a otro, trabajando con rapidez; la vida humana era sometida a
los procedimientos salvadores con rudeza y crueldad. Los que morian dejaban una
cama libre a los otros que iban llegando. Desnoyers vio cestos que goteaban, llenos
de carne informe: piltrafas, huesos rotos, miembros enteros. Los portadores de estos
residuos iban al fondo de su parque para enterrarlos en una plazoleta que era el lugar
favorito de las lecturas de Chichi.

Soldados formando parejas llevaban envueltos en sabanas que el duefio del
castillo reconocia como suyas. Estos bultos eran cadaveres. El parque se convertia en
cementerio. Ya no bastaba la plazoleta para contener los muertos y los residuos de las
curas: nuevas fosas se iban abriendo en las inmediaciones. Los alemanes, armados de
palas, habian buscado auxiliares para su ftinebre trabajo. Una docena de campesinos
prisioneros removian la tierra y ayudaban en la descarga de los muertos. Ahora los
conducian en una carreta hasta el borde de la fosa, cayendo en ella como los
escombros acarreados de una demolicion. Don Marcelo sintié un placer monstruoso
al considerar el nimero creciente de enemigos desaparecidos, pero a la vez lamentaba
esta avalancha de intrusos que iba a fijarse para siempre en sus tierras. Al anochecer,
anonadado por tantas emociones, sufrié el tormento del hambre. Sélo habia comido
uno de los pedazos de pan encontrados en la cocina por la viuda del conserje. El resto
lo habia dejado para ella y su hija. Un tormento igual que el hambre present6 para €él
la desesperacion de Georgette. Al verlo pretendia escapar, avergonzada.

—iQue no me vea el sefior!— gemia, ocultando el rostro.

Y el sefior, siempre que entraba en el pabellon, evitaba aproximarse a ella, como
si su presencia le hiciese sentir mas intensamente el recuerdo del ultraje.

En vano, aguijoneado por la necesidad, se dirigi6 a algunos médicos que hablaban
francés. No le escucharon; y al insistir en sus peticiones, lo pusieron a distancia con
rudo manotén... jEl no iba a perecer de hambre en medio de sus propiedades!
Aquellas gentes comian: las duras enfermeras se habian instalado en su cocina... Pero
transcurrié el tiempo sin encontrar quien se apiadase de su persona, arrastrando su
debilidad de un lado para otro, viejo, con una vejez de miseria, sintiendo en todo su
cuerpo la impresién de los golpes recibidos en la noche anterior. Conoci6 el tormento
del hambre como no lo habia sufrido nunca en sus viajes por las llanuras desiertas, el
hambre entre los hombres, en un pais civilizado, llevando sobre su cuerpo un cinto
lleno de oro, rodeado de tierras y edificios que eran suyos, pero de los que disponian
otros que no se dignaban entenderle. ;Y para llegar a esta situacion al término de su
vida habia amasado millones y habia vuelto a Europa!... jAh ironia de la suerte!... Vio
a un sanitario que, con la espalda apoyada en un tronco, iba a devorar un pan y un
pedazo de embutido. Sus ojos envidiosos examinaron a este hombre, grande,
cuadrado, de mandibula fuerte cubierta por la eflorescencia de una barba roja. Avanzo
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con muda invitacién una moneda de oro entre sus dedos. Brillaron los ojos del
aleman al ver el oro; una sonrisa dilaté su boca casi de oreja a oreja.

—Ja— dijo comprendiendo la mimica.

Y le entreg6 sus comestibles, tomando la moneda. Don Marcelo comenzo6 a tragar
con avidez. Nunca habia saboreado la sensualidad de la alimentaciéon como en aquel
instante, en medio de su jardin convertido en cementerio, frente a su castillo
saqueado, donde gemian y agonizaban centenares de seres. Un brazo gris pasé ante
sus ojos. Era el aleman, que volvia con dos panes y un pedazo de carne arrebatados
de la cocina. Repiti6 su sonrisa: Ja?... Y luego de entregarle el viejo una segunda
moneda de oro, pudo ofrecer estos alimentos a las dos mujeres refugiadas en el
pabellon. Durante la noche —una noche de penoso desvelo cortado por visiones de
horror— crey6 que se aproximaba el rugido de la artilleria. Era una diferencia apenas
perceptible; tal vez un efecto del silencio nocturno, que aumentaba la intensidad de
los sonidos. Los automaviles seguian llegando del frente, soltaban su cargamento de
carne destrozada y volvian a partir. Desnoyers penso que su castillo no era mas que
uno de los muchos hospitales establecidos en una linea de mas de cien kilémetros, y
que al otro lado, detras de los franceses, existian centros semejantes, y en todos ellos
reinaba igual actividad, sucediéndose con aterradora frecuencia las remesas de
hombres moribundos. Muchos no conseguian siquiera el consuelo de verse recogidos:
aullaban en medio del campo, y hundiendo en el polvo o en el barro sus miembros
sangrientos, expiraban revolcandose en sus propias entrafias... Y don Marcelo, que
horas antes se consideraba el ser mas infeliz de la creacion, experimenté una alegria
cruel al pensar en tantos miles de hombres vigorosos deshechos por la muerte que
podian envidiar su vejez sana, la tranquilidad con que estaba tendido en aquel lecho.

A la mafiana siguiente, el sanitario lo esperaba en el mismo sitio con una
servilleta llena. jBarbudo servicial y bueno!... Le ofreci6 una moneda de oro.

—Nein— contesto estirando su boca con una sonrisa maliciosa.

Dos rodajas brillantes aparecieron en los dedos de don Marcelo. Otra sonrisa,
Nein, y un movimiento negativo de cabeza. jAh ladrén! Como abusaba de su
necesidad!... Y so6lo cuando le hubo entregado cinco monedas pudo adquirir el
paquete de viveres. Pronto not6 en torno de su persona una conspiracién sorda y
astuta para apoderarse de su dinero. Un gigante con galones de sargento le puso una
pala en la mano, empujandole rudamente. Se vio en el rincon de su parque convertido
en cementerio, junto a la carreta de los cadaveres; tuvo que remover la tierra propia
confundido con aquellos prisioneros exasperados por la desgracia, que le trataban
como a un igual.

Volvio los ojos para no ver los cadaveres rigidos y grotescos que asomaban sobre
su cabeza, al borde del hoyo, pronto a derramarse en el fondo de éste. El suelo
exhalaba un hedor insufrible. Habia empezado la descomposicion de los cuerpos en
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las fosas inmediatas. La persistencia con que lo acosaban sus guardianes y la sonrisa
marrullera del sargento le hicieron adivinar el chantaje. El sanitario de las barbas
debia de tener parte en todo esto. Solt6 la pala, llevandose una mano al bolsillo con
gesto de invitacion. Ia, dijo el sargento. Y luego de entregar unas monedas pudo
alejarse y vagar libremente. Sabia lo que le esperaba: aquellos hombres iban a
someterlo a una explotacion implacable.

Transcurrio un dia mas, igual al anterior. En la mafiana del siguiente, sus sentidos,
afinados por la inquietud, le hicieron adivinar algo extraordinario. Los automdviles
llegaban y partian con mayor rapidez; se notaba desorden y azaramiento en el
personal. Sonaban los teléfonos con una precipitacién local; los heridos parecian mas
desalentados. El dia anterior los habia que cantaban al bajar de los vehiculos,
engafiando su dolor con risas y bravatas. Hablaban de la victoria proxima,
lamentando no presenciar la entrada en Paris. Ahora todos permanecian silenciosos,
con gesto de enfurrufiamiento, pensando en la propia suerte, sin preocuparse de lo
que dejaban a su espalda.

Fuera del parque zumbd un ruido de muchedumbre. Negrearon los caminos.
Empezaba otra vez la invasion, pero con movimiento de reflujo. Pasaron durante
horas enteras rosarios de camiones grises entre los bufidos de sus motores fatigados.
Luego, regimientos de infanteria, escuadrones, baterias rodantes. Marchaban
lentamente, con una lentitud que desconcertaba a Desnoyers, no sabiendo si este
retroceso era una fuga o un cambio de posicion. Lo tnico que le satisfacia era el gesto
embrutecido y triste de los soldados, el mutismo sombrio de los oficiales. Nadie
gritaba; todos parecian haber olvidado el Nach Paris! El monstruo verdoso
conservaba aun el armado testuz al otro lado del Marne, pero su cola empezaba a
contraer los anillos con ondulaciones inquietas.

Después de cerrar la noche continud el repliegue de las tropas. El cafioneo parecia
aproximarse. Algunos truenos sonaban tan inmediatos que hacian temblar los vidrios
de las ventanas. Un campesino fugitivo se refugié en el parque y pudo dar noticias a
don Marcelo. Los alemanes se retiraban. Algunas de sus baterias se habian
establecido en la orilla del Marne para intentar una nueva resistencia. Y el recién
llegado se quedo, sin llamar la atencién de los invasores, que dias antes fusilaban a la
menor sospecha.

Se habia perturbado visiblemente el funcionamiento mecanico de su disciplina.
Médicos y enfermeros corrian de un lado a otro dando gritos, profiriendo juramentos
cada vez que llegaba un nuevo automovil. Ordenaban al conductor que siguiese
adelante, hasta otro hospital situado a retaguardia. Habian recibido orden de evacuar
el castillo aquella misma noche.

A pesar de la prohibicion, uno de los carruajes se libr6 de su cargamento de
heridos. Tal era el estado de éstos, que los médicos los aceptaron, juzgando inutil que
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continuasen su viaje. Quedaron en el jardin, tendidos en las mismas camillas de lona
que ocupaban dentro del vehiculo. A la luz de las linternas, Desnoyers reconocio a
uno de los moribundos. Era el secretario de su excelencia, el profesor socialista que le
habia encerrado en la cueva. Viendo al dueno del castillo, sonrié como si encontrase a
un compafiero. Era el Uinico rostro conocido entre todas aquellas gentes que hablaban
su idioma. Estaba palido, con las facciones enjutas y un velo impalpable sobre los
ojos. No tenia heridas visibles; pero debajo del capote, tendido sobre su vientre, las
entrafias deshechas en espantosa carniceria, exhalaban un olor de cementerio. La
presencia de Desnoyers le hizo adivinar adénde lo habian llevado, y poco a poco
coordiné sus recuerdos. Como si al viejo pudiera interesarle el paradero de sus
camaradas, hablo en voz tenue y trabajosa que a él le parecia, sin duda, natural...
iMala suerte la de su brigada! Habian llegado al frente en un momento de apuro, para
ser lanzados como tropa de refresco. Muerto el comandante Blumhardt en los
primeros instantes: un proyectil de 75 se le habia llevado la cabeza. Muertos casi
todos los oficiales que se habian alojado en el castillo. Su excelencia tenia la
mandibula arrancada por un casco de obus. Lo habia visto en el suelo rugiendo de
dolor, sacandose del pecho un retrato que intentaba besar con su boca rota. Fl tenia el
vientre destrozado por el mismo obus. Habia estado cuarenta y dos horas en el campo
sin que lo recogiesen...

Y con una avidez de universitario que quiere verlo todo y explicarselo todo,
afiadio en este momento supremo, con la tenacidad del que muere hablando.

—Triste guerra, sefior... Faltan elementos de juicio para decir quién es el
culpable... Cuando la guerra termine, habra..., habra...

Cerr6 los ojos, desvanecido por su esfuerzo. Desnoyers se alejd. jInfeliz!
Colocaba la hora de la justicia en la terminacion de la guerra, y mientras tanto, era él
quien terminaba, desapareciendo con todos sus escrupulos de razonador lento y
disciplinado. Esta noche no durmi6. Temblaban las paredes del pabellon, se movian
los vidrios con crujidos de fractura, suspiraban inquietas las dos mujeres en la plaza
inmediata. Al estrépito de los disparos alemanes se unian otras explosiones mas
cercanas.

Adivino los estallidos de los proyectiles franceses que llegaban buscando a la
artilleria enemiga por encima del Marne. Su entusiasmo empezaba a resucitar, la
posibilidad de una victoria apunt6 en su pensamiento. Pero estaba tan deprimido por
su miserable situacion, que inmediatamente desechd tal esperanza. Los suyos
avanzaban; pero su avance no representaba tal vez mas que una ventaja local... jEra
tan extensa la linea de batalla...! Iba a ocurrir lo que en 1870: el valor francés
alcanzaria victorias parciales, modificadas a tultima hora por la estrategia de los
enemigos hasta convertirse en derrotas.

Después de medianoche cesé el cafioneo; pero no por esto se restablecio el
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silencio. Rodaban automoviles ante el pabellon entre gritos de mando. Debia de ser el
convoy sanitario que evacuaba el castillo. Luego, cerca del amanecer, un estrépito de
caballos, de maquinas rodantes, paso la verja, haciendo temblar el suelo. Media hora
después sond el trote humano de una multitud que marchaba aceleradamente,
perdiéndose en las profundidades del parque.

Amanecia cuando salt6 del lecho. Lo primero que vio al salir del pabell6n fue la
bandera de la Cruz Roja, que seguia ondeando en lo alto del castillo. Ya no habia
camillas debajo de los arboles. En el puente encontr6 varios sanitarios y uno de los
médicos. El hospital se habia marchado con todos los heridos transportables. Sdlo
quedaban en el edificio, bajo la vigilancia de una seccion, los mas graves, los que no
podian moverse. Las valquirias de la sanidad habian desaparecido igualmente.

El barbudo era de los que se habian quedado, y al ver de lejos a don Marcelo
sonrio, desapareciendo inmediatamente. A los pocos momentos reaparecia con las
manos llenas. Nunca su presente habia sido tan generoso. Presintio el viejo una gran
exigencia; pero, al llevarse la mano al bolsillo el sanitario lo contuvo:

—Nein... Nein.

¢Qué generosidad era aquélla?... El aleman insisti6 en su negativa. La boca
enorme se dilataba con una sonrisa amable; sus manazas se posaron en los hombros
de don Marcelo. Parecia un perro bueno, un perro humilde que acaricia a un
transeunte para que lo lleven con él. Franzosen..., Franzosen. No sabia decir mas;
pero se adivinaba en sus palabras el deseo de hacer comprender que habia sentido
siempre gran simpatia por los franceses. Algo importante estaba ocurriendo; el aire
malhumorado de los que permanecian en la puerta del castillo, la repentina
obsequiosidad de este rustico con uniforme, lo daban a entender.

Mas alla del edificio vio soldados, muchos soldados. Un batallén de infanteria se
habia esparcido a lo largo de las tapias, con sus furgones y sus caballos de tiro y de
montar. L.os soldados manejaban picos, abriendo aspilleras en la pared, cortando su
borde en forma de almenas. Otros se arrodillaban o sentaban junto a las aberturas,
despojandose de la mochila para estar mas desembarazados. A lo lejos sonaba el
cafidn, y en el intervalo de sus detonaciones un chasquido de tralla, un burbujeo de
aceite frito, un crujir de molino de café, el crepitamiento incesante de fusiles y
ametralladoras. El fresco de la mafana cubria los hombres y las cosas de un brillo de
humedad. Sobre los campos flotaban vedijas de niebla, dando a los objetos cercanos
las lineas inciertas de lo irreal. El sol era una mancha tenue al remontarse entre
telones de bruma. Los arboles lloraban por todas las aristas de sus cortezas.

Un trueno rasgo el aire, proximo y ruidoso, como si estallase junto al castillo.
Desnoyers vacilo, creyendo haber recibido un pufietazo en el pecho. Los demas
hombres permanecieron impasibles, con la indiferencia de la costumbre. Un cafién
acababa de disparar a pocos pasos de €l... Solo entonces se dio cuenta de que dos
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baterias se habian instalado en su parque. Las piezas estaban ocultas bajo ctipulas de
ramaje; los artilleros derribaban arboles para enmascarar sus cafiones con un disimulo
perfecto. Vio como se iban emplazando los ultimos. Con palas formaban un borde de
tierra de treinta centimetros alrededor de cada uno de ellos. Este borde defendia los
pies de los sirvientes, que tenian el cuerpo resguardado por las mamparas blindadas
de ambos lados de la pieza. Luego levantaban una cabafia de troncos y ramajes,
dejando visible tnicamente la boca del mortifero cilindro. Don Marcelo se
acostumbré poco a poco a los disparos, que parecian crear el vacio dentro de su
craneo. Rechinaban los dientes, cerraba los pufios a cada detonacion; pero seguia
inmovil, sin deseo de marcharse, dominado por la violencia de las explosiones,
admirando la serenidad de estos hombres que daban sus érdenes erguidos y frios o se
agitaban como humildes sirvientes alrededor de las bestias tronadoras. Todas sus
ideas parecian haber volado, arrancadas por el primer cafionazo. Su cerebro solo vivia
el momento presente. Volvio los ojos con insistencia a la bandera blanca y roja que
ondeaba sobre el edificio.

«Es una traicion —penso6—, una deslealtad».

A lo lejos, del otro lado del Marne tiraban igualmente los cafiones franceses. Se
adivinaba su trabajo por las pequefias nubes amarillas que flotaban en el aire, por las
columnas de humo que surgian en varios puntos del paisaje, alli donde habia ocultas
tropas alemanas, formando una linea que se perdia en el infinito. Una atmosfera de
proteccién y respeto parecia envolver el castillo. Se disolvieron las brumas matinales;
el sol mostro al fin su disco brillante y limpio, prolongando en el suelo las sombras de
hombres y arboles con una longitud fantastica. Surgian de la niebla colinas y bosques
frescos y chorreantes después de la ablucion matinal. El valle quedaba por entero al
descubierto. Desnoyers vio con sorpresa el rio desde el lugar que ocupaba. El cafion
habia abierto durante la noche grandes ventanas en las arboledas que lo tenian oculto.
Lo que mas le asombré al contemplar este paisaje matinal, sonriente y pueril, fue no
ver a nadie, absolutamente a nadie. Tronaban cumbres y arboledas, sin que se
mostrase una sola persona. Mas de cien mil hombres debian de estar agazapados en el
espacio que abarcaban sus ojos, y ni uno era visible. Los rugidos mortales de las
armas, al estremecer el aire, no dejaban en él ninguna huella éptica. No habia otro
humo que el de la explosion, las espirales negras que elevaban los grandes proyectiles
al estallar en el suelo. Estas columnas surgian de todos lados. Cercaban el castillo
como una ronda de peonzas gigantescas y negras; pero ninguna se salia del ordenado
corro, osando adelantarse hasta tocar el edificio. Don Marcelo seguia mirando la
bandera. «Es una traicion», repiti6 mentalmente. Pero al mismo tiempo la aceptaba
por egoismo, viendo en ella una defensa de su propiedad. El batallon habia terminado
de instalarse a lo largo del muro, frente al rio. Los soldados, arrodillados, apoyaban
sus fusiles en aspilleras y almenas. Se mostraban satisfechos de estar descansando
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después de una noche de combate en retirada. Todos parecian dormidos con los ojos
abiertos. Poco a poco se dejaban caer sobre los talones o buscaban el apoyo de la
mochila. Sonaban ronquidos en los cortos espacios de silencio que dejaba la artilleria.
Los oficiales, en pie detras de ellos, examinaban el paisaje con sus lentes de campafia
o hablaban, formando grupos. Unos parecian desalentados, otros furiosos por el
retroceso que venian realizando desde el dia anterior. Los mas permanecian
tranquilos, con la pasividad de la obediencia. El frente de batalla era inmenso: ¢quién
podia adivinar el final?... Alli se retiraban, y en otros puntos los compafieros estarian
avanzando con un movimiento decisivo. Hasta el ultimo instante ningin soldado
conoce la suerte de las batallas. L.o que les dolia a todos era verse cada vez mas lejos
de Paris.

Vio brillar don Marcelo un redondel de vidrio. Era un monoéculo fijo en él con
insistencia agresiva. Un teniente flaco, de talle apretado, que conservaba el mismo
aspecto de los oficiales que él habia visto en Berlin, un verdadero junker, estaba a
pocos pasos, sable en mano, detras de sus hombres, como un pastor sombrio y
colérico.

—¢Queé hace usted aqui?— dijo rudamente.

Explicé que era el duefio del castillo. «;Francés?», sigui6 preguntando el teniente.
«Si, francés...» Quedo el oficial en hostil meditacién sintiendo la necesidad de hacer
algo contra este enemigo. L.os gestos y gritos de otros oficiales lo arrancaron a sus
reflexiones. Todos miraban a lo alto, y el viejo los imito.

Desde una hora antes pasaban por el aire pavorosos rugidos envueltos en vapores
amarillentos, jirones de nubes que parecian llevar en su interior una rueda chirriando
con frenético volteo. Eran los proyectiles de la artilleria gruesa germanica, que tiraba
a varios kilometros, enviando sus disparos por encima del castillo. No podia ser esto
lo que interesaba a los oficiales. Contrajo sus parpados para ver mejor, y al fin, junto
al borde de una nube, distinguié una especie de mosquito que brillaba herido por el
sol. En los breves intervalos de silencio se oia el zumbido, tenue y lejano,
denunciador de su presencia. Los oficiales movieron la cabeza: Franzosen.

Desnoyers creyo lo mismo. No podia imaginarse las dos cruces negras en el
interior de sus alas. Vio con el pensamiento dos anillos tricolores iguales a los
redondeles que colorean los mantos volantes de las mariposas.

Se explicaba la inquietud de los alemanes. El avion francés se habia inmovilizado
unos instantes sobre el castillo, no prestando atencién a las burbujas blancas que
estallaban debajo y en torno de él. En vano los cafiones de las posiciones inmediatas
le enviaban sus obuses. Vir6 con rapidez, alejandose hacia su punto de partida. «Debe
de haberlo visto todo —pens6 Desnoyers—. Nos ha reparado: sabe lo que hay aqui».

Adivino que iba a cambiar rapidamente el curso de los sucesos. Todo lo que habia
ocurrido hasta entonces en las primeras horas de la mafiana carecia de importancia
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comparado con lo que vendria después. Sinti6 miedo, el miedo irresistible de lo
desconocido, y al mismo tiempo curiosidad, angustia, la impaciencia ante un peligro
que amenaza y nunca acaba de llegar.

Una explosion estridente sono6 fuera del parque, pero a corta distancia de la tapia:
algo semejante a un hachazo gigantesco dado con un hacha enorme como un castillo.
Volaron por el aire copas enteras de arboles, varios troncos partidos en dos, terrones
negros con cabelleras de hierbas, un chorro de polvo que oscurecié el cielo. Algunas
piedras rodaron del muro. Los alemanes se encogieron, pero sin emocion visible.
Conocian esto; esperaban su llegada como algo inevitable, después de haber visto al
aeroplano. La bandera con la cruz roja ya no podia engafiar a los artilleros enemigos.

Don Marcelo no tuvo tiempo para reponerse de su sorpresa: una segunda
explosion mas cerca de la tapia..., una tercera en el interior del parque. Le pareci6é que
habia saltado de repente a otro mundo. Vio los hombres y las cosas a través de una
atmosfera fantastica que rugia, destruyéndolo todo con la violencia cortante de sus
ondulaciones. Habia quedado inmovil por el terror, y, sin embargo, no tenia miedo.

Fl se habia imaginado hasta entonces el miedo en distinta forma. Sentia en el
estbmago un vacio angustioso. Vacil6 repetidas veces sobre sus pies, como si alguien
lo empujase dandole un golpe en el pecho para enderezarlo acto seguido con un
nuevo golpe en la espalda. Un olor de acidos se esparcio en el ambiente, dificultando
la respiracion, haciendo subir a los ojos el escozor de las lagrimas. En cambio, los
ruidos cesaron de molestarle: no existian para €l. Los adivinaba en el oleaje del aire,
en las sacudidas de las cosas, en el torbellino que encorvaba a los hombres; pero no
repercutian en su interior. Habia perdido la facultad auditiva: toda la fuerza de sus
sentidos se concentr6 en la mirada. Sus ojos parecieron adquirir multiples facetas,
como los de ciertos insectos. Vio lo que ocurria delante de su persona, a sus lados,
detras de él. Y presencio cosas maravillosas, instantaneas, como si todas las reglas de
la vida acabasen de sufrir un trastorno caprichoso. Un oficial que estaba a pocos
pasos emprendio un vuelo inexplicable. Empez6 a elevarse, sin perder su tiesura
militar, con el casco en la cabeza, el entrecejo fruncido, el bigote rubio y corto, y mas
abajo el pecho color de mostaza, las manos enguantadas que sostenian unos gemelos
y un papel. Pero aqui terminaba su individualidad. Las piernas grises, con sus
polainas, habian quedado en el suelo, inanimes, como fundas vacias, expeliendo al
deshincharse su rojo contenido. El tronco, en la violenta ascensién, se desfondaba
como un cantaro, soltando su contenido de visceras. Mas alla, unos artilleros que
estaban derechos aparecian subitamente tendidos e inmoviles, embadurnados de
purpura.

La linea de infanteria se aplast6 en el suelo. Los hombres se contraian, para
hacerse menos visibles, junto a las aspilleras por las que asomaban sus fusiles.
Muchos se habian colocado la mochila sobre la cabeza o la espalda para que los
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defendiese de los cascos de obts. Si se movian, era para amoldarse mejor en la tierra,
buscando excavarla con su vientre. Varios de ellos habian cambiado de postura con
una rapidez inexplicable. Ahora estaban tendidos de espaldas, y parecian dormir. Uno
tenia abierto el uniforme sobre el abdomen, mostrando entre los desgarrones de la
tela carnes sueltas, azules y rojas, que surgian y se hinchaban con burbujeos de
expansion. Otro habia quedado sin piernas. Vio también ojos agrandados por la
sorpresa y el dolor, bocas redondas y negras que parecian agitar los labios con un
aullido. Pero no gritaban: al menos €l no oia sus gritos. Habia perdido la nocion del
tiempo. No sabia si llevaba en esta inmovilidad varias horas o un minuto. Lo unico
que le molestaba era el temblor de las piernas que se resistian a sostenerlo... Algo
cay6é a sus espaldas. Llovian escombros. Al volver la cabeza, vio su castillo
transformado. Acababan de robarle medio torreon. Las pizarras se esparcian en
menudos fragmentos; los sillares se desmoronaban; el cuadro de piedra de una
ventana se mantenia suelto y en equilibrio como un bastidor. L.os maderos viejos de la
caperuza empezaron a arder como antorchas.

La vista de este cambio instantaneo de su propiedad le impresion6 mas que los
estragos causados por la muerte. Se dio cuenta del horror de las fuerzas ciegas e
implacables que rugian en torno de él. La vida concentrada en sus 0jos se esparcio,
descendiendo hasta sus pies... Y echo a correr, sin saber adonde ir, sintiendo la misma
necesidad de ocultarse que experimentaban aquellos hombres encadenados por la
disciplina, obligados a aplastarse en el suelo, a envidiar la blanda invisibilidad de los
reptiles.

Su instinto lo empujaba hacia el pabellon, pero en mitad de la avenida le cort6 el
paso otra de las asombrosas mutaciones. Una mano invisible acababa de arrancar de
un revés la mitad de la techumbre. Todo un lienzo de pared se dobld, formando una
cascada de ladrillos y polvo. Quedaron al descubierto las piezas interiores, lo mismo
que una decoracion de teatro: la cocina donde él habia comido, el piso superior con el
dormitorio, que aun conservaba deshecha su cama. jPobres mujeres!...

Retrocedié, corriendo hacia el castillo. Se acordaba de la cueva donde habia
pasado encerrado una noche. Y cuando se vio bajo su boveda sombria la tuvo por el
mejor de los salones, alabando la prudencia de sus constructores.

El silencio subterraneo fue devolviéndole la sensibilidad auditiva. Escuch6 como
una tormenta amortiguada por la distancia el cafioneo de los alemanes y el estallido
de los proyectiles franceses. Vinieron a su memoria los elogios que habia prodigado
al cafion de 75 sin conocerlo mas que por referencias. Ya habia presenciado sus
efectos. «Tira demasiado bien», murmuré. En poco tiempo iba a destrozar su castillo;
encontraba excesiva tanta perfeccion... Pero no tardé en arrepentirse de estas
lamentaciones de su egoismo. Una idea tenaz como un remordimiento se habia
aferrado a su cerebro. Le parecid que todo lo que sufria era una expiacion por la falta
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cometida en su juventud. Habia evitado el servir a su patria, y ahora se encontraba
envuelto en los horrores de la guerra, con la humildad de un ser pasivo e indefenso,
sin las satisfacciones del soldado, que puede devolver los golpes. Iba a morir, estaba
seguro de ello, con una muerte vergonzosa, sin gloria alguna, anonimamente. Los
escombros de su propiedad le servirian de sepulcro. Y la certidumbre de la muerte en
las tinieblas, como un roedor que ve obstruidos los orificios de su madriguera,
comenzo a hacerle intolerable este refugio. Arriba continuaba la tempestad. Un
trueno parecié estallar sobre su cabeza, y a continuacion el estrépito de un
derrumbamiento. Un nuevo proyectil habia caido sobre el edificio. Oy6 rugidos de
agonia, gritos, carreras precipitadas en el techo.

Tal vez el obus, con su furia ciega, habia despedazado muchos de los moribundos
que ocupaban los salones.

Temié quedar enterrado en su refugio y subié a saltos la escalera de los
subterraneos. Al pasar por el piso bajo vio el cielo a través de los techos rotos. De los
bordes pendian trozos de madera, pedazos bamboleantes de pavimento, muebles
detenidos en mitad de su caida. Pis6 cascotes al atravesar el hall, donde antes habia
alfombras; tropezé con hierros rotos y retorcidos, fragmentos de camas llovidas de lo
mas alto del edificio; creyé distinguir miembros convulsos entre los montones de
escombros; escuch6 voces angustiosas que no podia comprender.

Sali6 corriendo, con la misma ansia de luz y de aire que empuja al naufrago a la
cubierta desde las entrafias del buque... Habia transcurrido mas tiempo del que él se
imaginaba desde que se refugié en la oscuridad. El sol estaba muy alto. Vio en el
jardin nuevos cadaveres en actitudes tragicas y grotescas. Los heridos gemian
encorvados o permanecian en el suelo, apoyada la espalda en un arbol, con un
mutismo doloroso. Algunos habian abierto la mochila para sacar su bolsa de sanidad
y atendian a la curacién de los desgarrones de su carne. La infanteria disparaba ahora
sus fusiles incesantemente. El nimero de tiradores habia aumentado. Nuevos grupos
de soldados entraban en el parque: unos, con un sargento al frente; otros, seguidos
por un oficial que llevaba el revolver apoyado en el pecho, como si con él guiase a
los hombres. Era la infanteria expulsada de sus posiciones junto al rio, que venia a
reforzar la segunda linea de defensa. Las ametralladoras unian su tac—tac de telar en
movimiento al chasquido de la fusileria.

Silbaba el espacio, rayado incesantemente por el abejorreo de un enjambre
invisible. Millares de moscardones pegajosos se movian entorno de Desnoyers sin
que alcanzase a verlos. Las cortezas de los arboles saltaban, empujadas por ufias
ocultas; llovian hojas, se agitaban las ramas con balanceos contradictorios; partian las
piedras del suelo, impelidas por un pie misterioso. Todos los objetos inanimados
parecian adquirir una vida fantastica. Los cazos de cinc de los soldados, las piezas
metalicas de su equipo, los cubos de la artilleria, repiqueteaban solos, como si
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recibiesen una granizada impalpable. Vio un cafién acostado, con las ruedas rotas y
en alto, entre muchos hombres que parecian dormir; vio soldados que se tendian y
doblaban la cabeza sin un grito, sin una contraccion, como si los dominase el suefio
instantaneamente. Otros, aullaban arrastrandose o caminaban con las manos en el
vientre y las posaderas rozando el suelo.

El viejo experiment6 una sensacién aguda de calor. Un perfume punzante de
drogas explosivas le hizo llorar y arafio su garganta. Al mismo tiempo tuvo frio:
sintié su frente helada por un sudor glacial. Tuvo que apartarse del puente. Varios
soldados pasaban con heridos para meterlos en el edificio, a pesar de que éste caia en
ruinas. De pronto recibié una rociada liquida de cabeza a pies, como si se abriese la
tierra dando paso a un torrente. Un obus habia caido en el foso, levantando una
enorme columna de agua, haciendo volar en fragmentos las carpas que dormian en el
barro, rompiendo una parte de los bordes, convirtiendo en polvo la balaustrada blanca
con sus jarrones de flores.

Se lanz6 a correr con la ceguera del terror, viéndose de pronto ante un pequeno
redondel de cristal que lo examinaba friamente. Era el junker, el oficial del monoéculo.
Volvia a caer en sus manos... Le sefialé con el extremo de su revolver dos cubos que
estaban a corta distancia. Debia llenarlos en la laguna y dar de beber a sus hombres,
sofocados por el sol. El tono imperioso no admitia réplica, pero don Marcelo intentd
resistirse. ¢El sirviente de criado a los alemanes?...

Su extrafieza fue corta. Recibié un golpe de la culata del revélver en medio del
pecho y al mismo tiempo la otra mano del teniente cay6 cerrada sobre su rostro. El
viejo se encorvo: queria llorar, queria perecer. Pero ni derramo lagrimas ni la vida se
escap0O de su cuerpo ante esta afrenta, como era su deseo... Se vio con los dos cubos
en las manos llenandolos en el foso, yendo luego a lo largo de la fila de hombres, que
abandonaban el fusil para sorber el liquido con una avidez de bestias jadeantes.

Ya no le causaba miedo la estridencia de los cuerpos invisibles. Su deseo era
morir; sabia que forzosamente iba a morir. Eran demasiados sus sufrimientos: en el
mundo no quedaba espacio para él. Tuvo que pasar ante brechas abiertas en el muro
por el estallido de los obuses. Ningun obstaculo impedia su vision por estas roturas.
Vallas o arboledas se habian modificado o borrado con el fuego de la artilleria.
Distingui6 al pie de la cuesta que ocupaba su castillo varias columnas de ataque que
habian pasado por el Marne. Los asaltantes estaban inmovilizados por el fuego
nutrido de los alemanes. Avanzaban a saltos, por compaiiias, tendiéndose después al
abrigo de los repliegues del terreno para dejar pasar las rafagas de muerte. El viejo se
sintio animado por una resolucion desesperada: ya que habia de morir, que lo matase
una bala francesa. Y avanzd erguido, con sus dos cubos entre aquellos hombres
acostados que disparaban. Luego, con subito pavor, quedé inmdvil, hundiendo la
cabeza entre los hombros, pensando que la bala que él recibiese representaba un
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peligro menos para el enemigo. Era mejor que lo matasen los alemanes... Y empez06 a
acariciar mentalmente la idea de recoger un arma cualquiera de los muertos, cayendo
sobre el junker que le habia abofeteado. Estaba llenando por tercera vez los cubos y
contemplaba de espaldas al teniente, cuando ocurrié una cosa inverosimil, absurda,
algo que le hizo recordar las fantasticas mutaciones del cinematografo. Desaparecio
de pronto la cabeza del oficial: dos surtidores de sangre saltaron de su cuello y el
cuerpo se desplom6 como un saco vacio. Al mismo tiempo un ciclén pasaba a lo
largo de la pared, entre ésta y el edificio, derribando arboles, volcando cafiones,
llevandose las personas en remolino como si fuesen hojas secas. Adivind que la
muerte soplaba en una nueva direccion. Hasta entonces habia llagado de frente, por la
parte del rio, batiendo la linea enemiga parapetada en la muralla. Ahora, con la
brusquedad de un cambio atmosférico, venia del fondo del parque. Un movimiento
habil de los agresores, el uso de un camino apartado, tal vez un repliegue de la linea
alemana, habia permitido a los franceses colocar sus cafiones en una nueva posicion
batiendo de flanco a los ocupantes del castillo. Fue una fortuna para don Marcelo el
retardarse unos minutos al borde del foso, abrigado por la masa del edificio. La
rociada de la bateria oculta pas6 a lo largo de la avenida, barriendo los vivos,
destrozando por segunda vez a los muertos, matando los caballos, rompiendo las
ruedas de las piezas, haciendo volar un armon con llamaradas de volcan, en cuyo
fondo rojo y azulado saltaban cuerpos negros. Vio centenares de hombres caidos; vio
caballos que corrian pisandose las tripas. La siega de la muerte no habia sido por
gavillas: todo un campo quedaba liso con s6lo un golpe de hoz. Y como si las baterias
de enfrente adivinasen la catastrofe, redoblaron por su parte el fuego, enviando una
lluvia de obuses. Caian por todos lados. Mas alla del castillo, en el fondo del parque,
se abrian crateres en la arboleda que vomitaban troncos enteros. Los proyectiles
sacaban de sus fosas a los muertos enterrados la vispera. L.os que no habian caido
siguieron tirando por las aberturas del muro. Luego, se levantaron con precipitacion.
Unos, armaban la bayoneta, palidos, con los labios apretados y un brillo de locura en
los ojos; otros, volvian la espalda corriendo hasta la salida del parque, sin prestar
atencion a los gritos de los oficiales y a los disparos de revolver que hacian contra los
fugitivos.

Todo esto ocurrio con vertiginosa rapidez, como una escena de pesadilla. Al otro
lado del muro sonaba un zumbido ascendente igual al de la marea. Oyo gritos, le
parecié que unas voces roncas y discordantes cantaban La Marsellesa. Las
ametralladoras funcionaban con velocidad, como maquinas de coser. El ataque iba a
quedar inmovilizado de nuevo por esta resistencia furiosa. Los alemanes, locos de
rabia, tiraban y tiraban. En una brecha aparecieron quepis rojos, piernas del mismo
color intentando pasar sobre los escombros. Pero la vision se borré instantaneamente
bajo la rociada de las ametralladoras. Los asaltantes debian de caer a montones al otro
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lado de la pared.

Desnoyers no supo con certeza como se realizé la mutacion. De pronto vio los
pantalones rojos dentro del parque. Pasaban con un salto irresistible sobre el muro, de
deslizaban por las brechas, venian del fondo de la arboleda por entradas invisibles.
Eran soldados pequefios, cuadrados, sudorosos con el capote desabrochado. Y
revueltos con ellos, en el desorden de la carga, tiradores africanos con ojos de diablo
y bocas espumantes, zuavos de amplios calzones, cazadores de uniforme azul.

Los oficiales alemanes querian morir. Con el sable en alto, después de haber
agotado los tiros de sus revolveres, avanzaban contra los asaltantes, seguidos de los
soldados que aun les obedecian. Hubo un choque, una mezcolanza. Al viejo le
pareci6 que el mundo habia caido en profundo silencio. Los gritos de los
combatientes el encontron de los cuerpos, la estridencia de las armas, no
representaban nada después que los cafones habian enmudecido. Vio hombres
clavados por el vientre en el extremo de un fusil, mientras una punta enrojecida
asomaba por sus rifiones; culatas en alto cayendo como martillos; adversarios que se
abrazaban rodando por el suelo, pretendiendo dominarse con patadas y mordiscos.
Desaparecieron los pechos de color de mostaza; solo vio espaldas de este color
huyendo hacia la salida del parque, filtrandose entre los arboles, cayendo en mitad de
su carrera alcanzados por las balas. Muchos de los asaltantes deseaban perseguir a los
fugitivos y no podian, ocupados en desprender con rudos tirones su bayoneta de un
cuerpo que la sujetaba en sus espasmos agonicos.

Se encontr6 de pronto don Marcelo en medio de estos choques mortales, saltando
como un nifio, agitando las manos, profiriendo gritos. Luego, volvié a despertar
teniendo entre sus brazos la cabeza polvorienta de un oficial joven que lo miraba con
asombro. Tal vez le creia loco al recibir sus besos, al escuchar sus palabras
incoherentes, al recibir en sus mejillas una lluvia de lagrimas. Siguio llorando cuando
el oficial se desprendio6 de él con rudo empujon... Necesitaba desahogarse después de
tantos dias de angustia silenciosa: «jViva la Francia!» Los suyos estaban ya en la
entrada del parque. Corrian con la bayoneta por delante en seguimiento de los ultimos
restos del batallon aleman que escapaba hacia el pueblo. Un grupo de jinetes pas6 por
el camino. Eran dragones que llegaban para extremar la persecucion. Pero sus
caballos estaban fatigados; unicamente la fiebre de la victoria, que parecia
transmitirse de los hombres a las bestias, sostenia su trote forzado y sudoroso. Uno de
estos jinetes se detuvo junto a la entrada del parque. El caballo devord con avidez
unos hierbajos, mientras el hombre permanecia encogido en la silla como si
durmiese. Desnoyers le tocd en una cadera, quiso despertarlo e inmediatamente rodo
por el lado opuesto. Estaba muerto; las entrafias colgaban fuera de su abdomen. Asi
habia avanzado sobre su corcel, trotando confundido con los demas.

Empezaron a caer en las inmediaciones enormes peonzas de hierro y humo. La
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artilleria alemana hacia fuego contra sus posiciones perdidas. Continu6 el avance.
Pasaron batallones, escuadrones, baterias, con direccion al Norte, fatigados, sucios,
cubiertos de polvo y barro, pero con un enardecimiento que galvanizaba sus fuerzas
casi agotadas. Los cafiones franceses empezaron a tronar por la parte del pueblo.

Grupos de soldados exploraban el castillo y las arboledas inmediatas. De las
habitaciones en ruinas, de las profundidades de las cuevas, de los matorrales del
parque, de los establos y garajes incendiados, iban surgiendo hombres verdosos con
la cabeza terminada en punta. Todos elevaban los brazos, exhibiendo las manos bien
abiertas: Kamarades..., kamarades, non kaput. Temian, con la intranquilidad del
remordimiento, que los matasen inmediatamente. Habian perdido de golpe toda su
fiereza al verse lejos del oficial y libres de la disciplina. Algunos que sabian un poco
de francés hablaban de su mujer y de sus hijos para enternecer a los enemigos, que
los amenazaban con las bayonetas. Un aleman marchaba junto a Desnoyers,
pegandose a sus espaldas. Era el sanitario barbudo. Se golpeaba el pecho y luego le
sefialaba a él. Franzosen..., gran amigo de Franzosen. Y sonreia a su protector.
Permanecio en el castillo hasta la mafiana siguiente. Vio la inesperada salida de
Georgette y su madre de las profundidades del pabellon arruinado. Lloraban al
contemplar los uniformes franceses.

—iEsto no podia seguir! —grit6 la viuda—. jDios no muere!

Las dos empezaron a dudar de la realidad de los dias anteriores. Después de una
mala noche pasada entre escombros, don Marcelo decidi6 marcharse. ;Qué le
quedaba que hacer en este castillo destrozado?... Le estorbaba la presencia de tanto
muerto. Eran cientos, eran miles. L.os soldados y los campesinos iban enterrando los
cadaveres a montones alli donde los encontraban. Fosas junto al edificio, en todas las
avenidas del parque, en los arriates de los jardines, dentro de las dependencias. Hasta
en el fondo de la laguna circular habia muertos. ;Cémo vivir a todas horas con esta
vecindad tragica, compuesta en su mayor parte de enemigos?... jAdios, castillo de
Villeblanche! Emprendié el camino de Paris; se proponia llegar a él fuese como
fuese. Encontré cadaveres por todas partes; pero éstos no vestian el uniforme
verdoso. Habian caido muchos de los suyos en la ofensiva salvadora. Muchos caerian
aun en las ultimas convulsiones de la batalla que continuaba a sus espaldas, agitando
con un trueno incesante la linea del horizonte... Vio pantalones de grana que emergian
de los rastrojos, suelas claveteadas que brillaban en posicion vertical junto al camino,
cabezas lividas, cuerpos amputados, vientres abiertos que dejaban escapar higados
enormes y azules, troncos separados, piernas sueltas. Y desprendiéndose de esta
amalgama finebre, quepis rojos y oscuros, gorros orientales, cascos con melenas de
crines, sables retorcidos, bayonetas rotas, fusiles, montones de cartuchos de cafion.
Los caballos muertos abullonaban la llanura con sus costillares hinchados. Vehiculos
de artilleria con las maderas consumidas y la armazon de hierro retorcido revelaban el
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tragico momento de la voladura. Rectangulos de tierra apisonada marcaban el
emplazamiento de las baterias enemigas antes de retirarse. Encontré cafiones
volcados con las ruedas rotas, armones de proyectiles convertidos en madejas
retorcidas de barras de acero, conos de materia carbonizada que eran residuos de
hombres y caballos quemados por los alemanes en la noche anterior a su retroceso.

A pesar de estas incineraciones barbaras, los cadaveres de una y otra parte eran
infinitos, no tenian limite. Parecia que la tierra hubiese vomitado todos los cuerpos
que llevaban recibidos desde los primeros tiempos de la Humanidad. El sol,
impasible, poblaba de puntos de luz, de fulgores amarillentos, los campos de muerte.
Los pedazos de bayonetas, las chapas metalicas, las capsulas de fusil, centelleaban
como pedazos de espejo. La noche hiimeda, la lluvia, el tiempo oxidador, no habian
modificado atn con su accién corrosiva estos residuos del combate, borrando su
brillo. La carne empezaba a descomponerse. Un hedor de cementerio acompafaba al
caminante, siendo cada vez mas intenso asi como avanzaba hacia Paris. Cada media
hora le hacia pasar a un nuevo circulo de podredumbre creciente, descender un
peldafio en la descomposicion animal. Al principio, los muertos eran del dia anterior:
estaban frescos. Los que encontré al otro lado del rio llevaban dos dias sobre el
terreno; luego, tres; luego, cuatro. Bandas de cuervos se levantaban con perezoso
aleteo al oir sus pasos; pero volvian a posarse en tierra, repletos, pero no ahitos,
habiendo perdido todo miedo al hombre.

De tarde en tarde encontraba grupos vivientes. Eran pelotones de Caballeria,
gendarmes, zuavos, cazadores. Vivaqueaban en torno de las granjas arruinadas,
explorando el terreno para cazar a los fugitivos alemanes. Desnoyers tenia que
explicar su historia, mostrando el pasaporte que le habia dado Lacour para hacer su
viaje en el tren militar. Solo asi pudo seguir adelante. Estos soldados —muchos de
ellos heridos levemente— estaban auin bajo la impresion de la victoria. Reian,
contaban sus hazafias, los grandes peligros arrostrados en los dias anteriores. «Los
vamos a llevar a puntapiés hasta la frontera...» Su indignacién renacia al mirar en
torno de ellos. Los pueblos, las granjas, las casas aisladas, todo quemado. Como
esqueletos de bestias prehistéricas, se destacaban sobre la llanura muchos armazones
de acero retorcidos por el incendio. Las chimeneas de ladrillo de las fabricas estaban
cortadas casi a ras de tierra o mostraban en sus cilindros varios orificios de obus
limpios y redondos. Parecian flautas pastoriles clavadas en el suelo.

Junto a los pueblos en ruinas, las mujeres removian la tierra, abriendo fosas.

Este trabajo resultaba insignificante. Se necesitaba un esfuerzo inmenso para
hacer desaparecer tanto muerto. «Vamos a morir después de la victoria —pens6 don
Marcelo—. La peste va a cebarse en nosotros». El agua de los arroyos no se habia
librado de este contagio. La sed le hizo beber en una laguna, y al levantar la cabeza
vio unas piernas verdes que emergian de la superficie liquida, hundiendo sus botas en

www.lectulandia.com - Pagina 226



el barro de la orilla. La cabeza de un aleman estaba en el fondo del charco.

Llevaba varias horas de marcha, cuando se detuvo, creyendo reconocer una casa
en ruinas. Era la taberna donde habia almorzado dias antes, al dirigirse a su castillo.
Penetr6 entre los muros hollinados, y un enjambre de moscas pegajosas vino a
zumbar en torno de su cara. Un hedor de grasa descompuesta por la muerte arafié su
olfato. Una pierna que parecia de carton chamuscado asomaba entre los escombros.
Crey0 ver otra vez a la vieja con los nietos agarrados a sus faldas. «Sefior, por qué
huyen las gentes? La guerra es asunto de soldados. Nosotros no hacemos mal a nadie,
y nada debemos temer». Media hora después, al bajar una cuesta, tuvo el mas
inesperado de los encuentros. Vio un automovil de alquiler, un automoévil de Paris,
con su taximetro en el pescante. El chéfer se paseaba tranquilamente junto al
vehiculo, como si estuviese en su punto de parada. No tardé en entablar conversacion
con este sefior que se le aparecia roto y sucio como un vagabundo, con media cara
livida por la huella de un golpe. Habia traido a unos parisienses que deseaban ver el
campo del combate. Eran de los que escriben en los periodicos; los aguardaba alli
para regresar al anochecer.

Don Marcelo hundié la diestra en un bolsillo. Doscientos francos si le llevaba a
Paris. El chofer protesté con la gravedad de un hombre fiel a sus compromisos...
«Quinientos». Y mostro un puilado de monedas de oro. El otro, por toda respuesta dio
una vuelta a la manivela del motor, que empezd a roncar. Todos los dias no se daba
una batalla en las inmediaciones de Paris. Sus clientes podian esperarlo. Y
Desnoyers, dentro del vehiculo, vio pasar por las portezuelas este campo de horrores
en huida vertiginosa para disolverse a sus espaldas. Rodaba hacia la vida humana...,
volvia a la civilizacion.

Al entrar en Paris, las calles solitarias le parecieron llenas de gentio. Nunca habia
encontrado tan hermosa la ciudad. Vio la Opera, vio la plaza de la Concordia, se
imagind estar sofiando al apreciar el enorme salto que habia dado en una hora.
Compar6 lo que le rodeaba con las imagenes de poco antes, con aquella llanura de
muerte que se extendia a unos cuantos kilémetros de distancia.. No, no era posible.
Uno de los dos términos de este contraste debia de ser forzosamente falso.

Se detuvo el automovil: habian llegado a la avenida de Victor Hugo...

Crey6 seguir sofiando. ;Realmente estaba en su casa?... El majestuoso portero lo
saludé asombrado, no pudiendo explicarse su aspecto de miseria. «jAh sefior!... ;De
dénde venia el sefior?» —Del infierno— murmuré don Marcelo. Su extrafieza
continuo al verse dentro de su vivienda recorriendo las habitaciones. Volvia a ser
alguien. La vista de sus riquezas, el goce de sus comodidades le devolvieron la
nocion de su dignidad. Al mismo tiempo fue resucitando en su memoria el recuerdo
de todas las humillaciones y ultrajes que habia sufrido. jAh canallas!...

Dos dias después son6 por la mafiana el timbre de su puerta. jUna visita!

www.lectulandia.com - Pagina 227



Avanz6 hacia él un soldado, un pequefio soldado de Infanteria de linea, timido,
con el quepis en la diestra, balbuciendo excusas en espafiol.

—He sabido que estaba usted aqui... Vengo a...

¢Esta voz?... Don Marcelo tir6 de €l en el oscuro recibimiento, llevandolo hacia
un balcon... jQué hermoso lo veia!... El quepis era de un rojo oscurecido por la
mugre; el capote, demasiado ancho, estaba rapado y recosido; los zapatones
exhalaban un hedor de cuero. Nunca habia contemplado a su hijo tan elegante y
apuesto como lo estaba ahora con estos residuos de almacén.

—Tal... {Tua!

El padre lo abraz6 convulsivamente, gimiendo como un nifio, sintiendo que sus
pies se negaban a sostenerlo.

Siempre habia esperado que acabarian por entenderse. Tenia su sangre: era bueno,
sin otro defecto que cierta testarudez. Lo excusaba ahora por todo lo pasado,
atribuyéndose a si mismo gran parte de la culpa. Habia sido demasiado duro.

i Tt soldado! —repitio—. j Tt defendiendo a mi pais, que no es el tuyo!...

Y volvia a besarlo, retrocediendo luego unos pasos para apreciar mejor su
aspecto. Decididamente, lo encontraba mas hermoso en su grotesco uniforme que
cuando era célebre por sus elegancias de danzarin amado de las mujeres.

Acabo por dominar su emocion. Sus ojos llenos de lagrimas brillaron con maligno
fulgor. Un gesto de odio crispaba su rostro.

—Ve —dijo simplemente—. Tt no sabes lo que es esta guerra; yo vengo de ella,
le he visto de cerca. No es una guerra como las otras, con enemigos leales: es una
caceria de fieras... Tira sin escripulo contra el montén. Por cada uno que tumbes,
libras a la Humanidad de un peligro.

Se detuvo unos instantes, como si dudase y afiadi6 al fin con tragica calma:

—Tal vez encuentres frente a ti rostros conocidos. La familia no se forma siempre
a nuestro gusto. Hombres de tu sangre estan al otro lado. Si ves a alguno de ellos...,
no vaciles: jtira! Es tu enemigo. jMatalo!... jMatalo!
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I. DESPUES DEL. MARNE

A fines de octubre, la familia Desnoyers volvio a Paris. Dofia Luisa no podia vivir en
Biarritz, lejos de su marido. En vano la Romantica le hablaba de los peligros del
regreso. El Gobierno todavia estaba en Burdeos; el presidente de la Republica y los
ministros s6lo hacian rapidas apariciones en la capital. Podia cambiar de un momento
a otro el curso de la guerra; lo del Marne sdlo representaba un alivio momentaneo.
Pero la buena sefiora se mantuvo insensible a estas sugestiones luego de haber leido
las cartas de don Marcelo. Ademas, pensaba en su hijo, su Julio, que era soldado...
Crey6 que regresando a Paris estaria mas en contacto con €l que en esta playa vecina
a la frontera espafiola.

Chichi también quiso volver. René ocupaba mucho lugar en su pensamiento. La
ausencia habia servido para que se enterase de que estaba enamorada. jTanto tiempo
sin ver al soldadito de azucar!... Y la familia abandoné su vida de hotel para regresar
a la avenida de Victor Hugo.

Paris iba modificando su aspecto después de la sacudida de principios de
septiembre. Los dos millones escasos de habitantes que permanecieron quietos en sus
casas, habian acogido con grave seriedad la victoria. Ninguno se explicaba con
exactitud el curso de la batalla: vinieron a conocerla cuando por fortuna ya habia
terminado. Un domingo de septiembre, a la hora en que paseaban los parisienses
aprovechando el hermoso atardecer, supieron por los periédicos el gran triunfo de los
aliados y el peligro que habian corrido. La gente se alegrd, pero sin abandonar su
actitud calmosa. Seis semanas de guerra habian cambiado el caracter de Paris,
bullanguero e impresionante. Fue la victoria devolviendo lentamente a la capital su
antiguo aspecto. Una calle desierta semanas antes se poblaba de transetntes. Iban
abriéndose las tiendas. Los vecinos, acostumbrados en sus casas a un silencio
conventual. Volvian a escuchar ruidos de instalacion en el techo y debajo de sus pies.

La alegria de don Marcelo al ver llegar a los suyos fue oscurecida por la presencia
de dofia Elena. Era Alemania que volvia a su encuentro, el enemigo otra vez en su
domicilio. ¢Cuando podria libertarse de esta esclavitud?... Ella callaba en presencia
de su cufiado. Los sucesos recientes parecian desorientarla. Su rostro tenia una
expresion de extrafieza, como si contemplase en pleno trastorno las leyes fisicas mas
elementales. Le era imposible comprender en sus reflexivos silencios como los
alemanes no habian conquistado aquel suelo que ella pisaba; y, para explicarse este
fracaso, admitia las mas absurdas suposiciones.

Una preocupacion particular aumentaba su tristeza. Sus hijos..., jqué seria de sus
hijos! Don Marcelo no le hablé nunca de su entrevista con el capitan von Hartrott.
Callaba su viaje a Villeblanche; no queria contar sus aventuras durante la batalla del
Marne. ;Para qué entristecer a los suyos con tales miserias?... Se habia limitado a
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anunciar a dofia Luisa, alarmada por la suerte de su castillo, que en muchos afios no
podrian ir a él, por haber quedado inhabitable. Una caperuza de planchas de cinc
sustituia ahora a la antigua techumbre para evitar que las lluvias rematasen la
destruccion interna. Mas adelante, después de la paz, pensaria en su renovacion. Por
ahora tenia demasiados habitantes... Y todas las sefioras, incluso doiia Elena, se
estremecian al imaginarse los miles de cadaveres formando un circulo en torno del
edificio, ocultos en el suelo. Esta vision hacia gemir de nuevo a la sefiora von
Hartrott.

—iAy mis hijos!

Su cufiado, por humanidad, la habia tranquilizado sobre la suerte de uno de ellos:
el capitan Otto. Estaba en perfecta salud al iniciarse la batalla. L.o sabia por un amigo
que habia conversado con él... Y no quiso decir mas.

Dofia Luisa pasaba una parte del dia en las iglesias, adormeciendo sus inquietudes
con el rezo. Esas oraciones ya no eran vagas y generosas por la suerte de millones de
hombres desconocidos, por la victoria de todo un pueblo. Las concretaba con
maternal en una sola persona, su hijo, que era soldado como los otros y tal vez en
aquellos momentos se veia en peligro. jLas lagrimas que le costaba!... Habia
suplicado que él y su padre se entendiesen, y cuando, al fin, Dios queria favorecerla
con un milagro, Julio se alejaba al encuentro de la muerte.

Sus plegarias nunca iban solas. Alguien rezaba junto a ella en la iglesia,
formulando idénticas peticiones. Los ojos lacrimosos de su hermana se elevaban al
mismo tiempo que los suyos hacia el cadaver crucificado. «jSefior, salva a mi hijo!...»
Donia Luisa, al decir esto, veia a Julio tal como se lo habia mostrado su esposo en una
fotografia palida recibida de las trincheras, con quepis y capote, las piernas oprimidas
por unas bandas de pafio, un fusil en la diestra y el rostro ensombrecido por una barba
naciente. «jSefior, protégenos!...» Y dofia Elena contemplaba a su vez un grupo de
oficiales con casco y uniforme verde reseda partido por las manchas de cuero del
revolver, los gemelos, el portamantas y el cinturon, del que pendia el sable. Al verlas
salir juntas hacia Saint-Honoré d’Eylau, don Marcelo se indignaba algunas veces:

«Estaban jugando con Dios... Esto no es serio. ;Como puede atender unas
oraciones tan contrarias?... jAh las mujeres!» Y con la supersticion que despierta el
peligro, creia que su cufiada causaba un grave mal a su hijo. La divinidad fatigada de
tanto rezo contradictorio, iba a volverse de espaldas para no oir a unos ni a otros.
¢Por qué no se marchaba esta mujer fatal?... Lo mismo que al principio de las
hostilidades, volvio a sentir el tormento de su presencia. Dofia Luisa repetia
inconscientemente las afirmaciones de su hermana, sometiéndolas al criterio superior
del esposo. Asi pudo enterarse don Marcelo de que la victoria del Marne no habia
existido nunca en la realidad: era una invencién de los aliados. Los generales
alemanes habian creido prudente retroceder, por sus altas previsiones estratégicas,
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dejando para mas adelante la conquista de Paris, y los franceses no habian hecho mas
que ir detras de sus pasos, ya que les dejaban el terreno libre. Esto era todo. Ella
conocia las opiniones de algunos militares de paises neutros: habia hablado en
Biarritz con personas de gran competencia; sabia lo que decian los periédicos de
Alemania. Nadie creia alla en lo del Marne. El publico ni siquiera conocia esta
batalla.

—¢Tu hermana dice eso?— interrumpié Desnoyers palido por la sorpresa y la
colera.

So6lo se le ocurria desear una transformacion completa de aquel enemigo
albergado bajo su techo. jAy! ¢Por qué no se convertia en hombre? ;Por qué no venia
a ocupar su sitio, aunque sélo fuese por media hora, el fantasmon de su esposo?

—Pero la guerra sigue —insistia ingenuamente dofia Luisa—. L.os enemigos atin
estan en Francia... ;De qué ha servido lo del Marne? Aceptaba las explicaciones
moviendo la cabeza con gesto de inteligencia, comprendiendo todo inmediatamente,
para olvidarlo en seguida y repetir una horas después las mismas dudas.

Sin embargo empez06 a mostrar una sorda hostilidad contra su hermana.

Habia tolerado hasta entonces sus entusiasmos en favor de la patria del marido,
porque consideraba mas importantes los vinculos de familia que las rivalidades de
nacién. Por el hecho que Desnoyers fuese francés y Karl aleman, ella no iba a pelear
con Elena. Pero de pronto se desvanecio este sentimiento de tolerancia. Su hijo estaba
en peligro... jQue muriesen todos los Hartrott antes que Julio recibiese la herida mas
insignificante!... Particip6 de los sentimientos belicosos de su hija, reconociendo en
ella un gran talento para apreciar los sucesos. Deseaba ver transportadas a la realidad
todas las pufaladas fantasticas de Chichi.

Afortunadamente, la Romantica se fue antes que se exteriorizase esta antipatia.
Pasaba las tardes fuera de la casa. Luego, al regresar, iba repitiendo opiniones y
noticias de amigos suyos desconocidos de la familia.

Don Marcelo se indignaba contra los espias que aun vivian ocultos en Paris. ;Qué
mundo misterioso frecuentaba su cufiada?... De pronto anuncié que se marchaba a la
mafiana siguiente; tenia un pasaporte para Suiza, y de alli se dirigiria a Alemania. Ya
era hora de volver al lado de los suyos; agradecia mucho las bondades de la familia...
Y Desnoyers la despidio con ironica agresividad. Saludos a von Hartrott: deseaba
cuanto antes hacerle una visita en Berlin. Una mafana, dofia Luisa, en vez de entrar
en la iglesia de la plaza de Victor Hugo, siguio adelante hasta la rue de la Pompe,
halagada por la idea de ver el estudio. Le parecié que con esto iba a ponerse en
contacto con su hijo. Era un placer nuevo, mas intenso que contemplar su fotografia o
leer su ultima carta.

Esperaba encontrar a Argensola, el amigo de los buenos consejos. Sabia que
continuaba viviendo en el estudio. Dos veces habia ido a verla por la escalera de
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servicio, como en otros tiempos; pero ella estaba ausente.

Al subir en el ascensor palpité su corazon con una celeridad de placer y de
angustia. Se le ocurri6 a la buena sefiora, con cierto rubor, que algo semejante debian
sentir las mujeres locas cuando faltaban por primera vez a sus deberes.

Sus lagrimas surgieron con toda libertad al verse en aquella habitacion, cuyos
muebles y cuadros le recordaban al ausente.

Argensola corri6 desde la puerta al fondo de la pieza, agitado, confuso,
saludandola con frases de bienvenida y removiendo al mismo tiempo objetos. Un
abrigo de mujer caido en un divan quedo borrado por una tela oriental; un sombrero
con flores fue volando de un manotazo a ocultarse en un rincén. Dofia Luisa creyd
ver en el hueco de un cortinaje una camisa femenil que huia, transparentando rosadas
desnudeces. Sobre la estufa, dos tazones y residuos de tostadas denunciaban un
desayuno doble. jEstos pintores!... Lo mismo que su hijo! Y se enternecio al pensar
en la mala vida del consejero de Julio.

—Mi respetable dofia Luisa... Querida madame Desnoyers...

Hablaba en francés y a gritos, mirando a la puerta por donde habia desaparecido
el aleteo blanco y rosado. Temblaba al pensar que la compafiera oculta incurriese en
celosos errores, comprometiéndole con una extemporanea aparicion.

Luego hablaron del soldado. Los dos se comunicaban sus noticias. Dofia Luisa
casi repitié textualmente los parrafos de sus cartas, tantas veces releidas. Argensola
se abstuvo con modestia de ensefiar los textos de las suyas. Los dos amigos
empleaban un estilo epistolario que hubiese ruborizado a la buena sefiora.

—Un valiente —afirmé con orgullo, considerando como propios los actos de su
compafiero—, un verdadero héroe; y yo, madame Desnoyers, entiendo algo de esto...
Sus jefes saben apreciarle...

Julio era sargento a los dos meses de estar en campafia. El capitan de su compaiiia
y otros oficiales del regimiento pertenecian al circulo de esgrima donde él habia
obtenido tantos triunfos.

—iQué carrera! —continu6—. Es de los que llegan jovenes a los grados mas
altos, como los generales de la Revolucion... {Y qué hazafias!

El militar solo habia mencionado ligeramente en sus cartas algunos de sus actos,
con la indiferencia del que vive acostumbrado al peligro y aprecia en sus camaradas
un arrojo igual. Pero el bohemio los exagerd, ensalzandolos como si fuesen los
hechos mas culminantes de la guerra. Habia llevado una orden a través de un fuego
infernal, después de haber caido muertos tres mensajeros sin poder cumplir el mismo
encargo. Habia saltado el primero al atacar muchas trincheras y salvado a
bayonetazos, en choque de cuerpo a cuerpo, a numerosos camaradas. Cuando sus
jefes necesitaban un hombre de confianza, decia invariablemente: «Que llamen al
sargento Desnoyers». Lo afirmé como si lo hubiese presenciado, como si acabase de
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llegar de la guerra; y dofia Luisa temblaba, derramando lagrimas de alegria y de
miedo al pensar en las glorias y peligros de su hijo. Aquel Argensola tenia el don de
conmoverla por la vehemencia con que relataba las cosas.

Crey6 que debia agradecer tanto entusiasmo mostrando algun interés por la
persona del panegirista... § Qué habia hecho él en los tltimos tiempos?...

—Yo, sefiora, he estado donde debia estar. No me he movido de aqui. He
presenciado el sitio de Paris.

En vano su razon protestaba contra la inexactitud de esta palabra. Bajo la
influencia de sus lecturas sobre la guerra de 1870, llamaba sitio a las operaciones
desarrolladas junto a Paris durante el curso de la batalla del Marne.

Modestamente sefialé un diploma con marco de oro que figuraba sobre el piano,
teniendo como fondo una bandera tricolor. Era un papel que se vendia en las calles:
un certificado de permanencia en la capital durante la semana de peligro. Habia
llenado los blancos con sus nombres y cualidades, y al pie figuraban las firmas de dos
habitantes de la rue de la Pompe: un tabernero y un amigo de la portera. El comisario
de Policia del distrito garantizaba con rubrica y sello la responsabilidad de estos
honorables testigos. Nadie pondria en duda, después de tal precaucion, si habia
presenciado o no el sitio de Paris. jTenia amigos tan incrédulos!

Para conmover a la buena sefiora, hizo memoria de sus impresiones. Habia visto
en pleno dia un rebafio de ovejas en el bulevar, junto a la verja de la Magdalena. Sus
pasos habian despertado en muchas calles el eco sonoro de las ciudades muertas. El
era el unico transeunte; en las aceras vagaban perros y gatos abandonados. Sus
recuerdos militares le enardecian como soplos de gloria.

—Yo he visto el paso de los marroquies... He visto los zuavos en automovil.

La misma noche que Julio habia salido para Burdeos, él vagé hasta el amanecer,
siguiendo una linea de avenidas a través de medio Paris, desde el le6n de Belfort a la
estacion del Este. Veintiséis mil hombres con todo su material de campana,
procedentes de Marruecos, habian desembarcado en Marsella y llegado a la capital,
realizando una parte del viaje en ferrocarril y otra a pie. Acudian para intervenir en la
gran batalla que se estaba iniciando. Eran tropas compuestas de europeos y africanos.
La vanguardia, al entrar por la puerta de Orléans, emprendié el paso gimnastico,
atravesando asi medio Paris, hasta la estacion del Este, donde esperaban los trenes.

El vecindario vio escuadrones de espahis, de teatrales uniformes, montados en sus
caballitos nerviosos y ligeros; tiradores marroquies con turbantes amarillos; tiradores
senegaleses de cara negra y gorro rojo; artilleros coloniales; cazadores de Africa.
Eran combatientes de profesion, soldados que en tiempos de paz vivian peleando en
las colonias, perfiles enérgicos, rostros bronceados, ojos de presa. El largo desfile se
inmovilizaba en las calles durante horas enteras para dar tiempo a que se acomodasen
en los trenes las fuerzas que iban delante... Y Argensola habia seguido a la masa
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armada e inmévil desde los bulevares a la puerta de Orléans, hablando con los
oficiales, escuchando los gritos ingenuos de los guerreros africanos, que nunca habian
visto a Paris y lo atravesaban sin curiosidad, preguntando donde estaba el enemigo.

Llegaron a tiempo para atacar a von Kluck en las orillas del Ourcq, obligandole a
retroceder, so pena de verse envuelto. Lo que no contaba Argensola era que su
excursion nocturna a lo largo de este Cuerpo de Ejército la habia hecho acompafiado
de la amable persona que estaba dentro y dos amigas mas, grupo entusiastico y
generoso que repartia flores y besos a los soldados bronceados, riendo del asombro
con que les mostraban sus blancos dientes. Otro dia, habia visto el mas extraordinario
de los espectaculos de la guerra. Todos los automéviles de alquiler, unos dos mil
vehiculos, cargando batallones de zuavos, a ocho hombres por carruaje, y saliendo a
toda velocidad, erizados de fusiles y gorros rojos. Formaban en los bulevares un
cortejo pintoresco: una especie de boda interminable. Y los soldados descendian de
los automoviles en el mismo margen de la batalla, haciendo fuego asi que saltaban
del estribo. Todos los hombres que sabian manejar el fusil los habia lanzado Gallieni
contra la extrema derecha del enemigo en el momento supremo, cuando la victoria
era aun incierta y el peso mas insignificante podia decidirla. Escribientes de las
oficinas militares, ordenanzas, individuos de la Policia, gendarmes, todos habian
marchado para dar el dltimo empujén, formando una masa de heterogéneos colores.
Y el domingo por la tarde, cuando con sus tres compafieros de sitio tomaba el sol en
el Bosque de Bolonia entre millares de parisienses, se enterd por los extraordinarios
de los periddicos que el combate que se habia desarrollado junto a la ciudad y se iba
alejando era una gran batalla, una victoria.

—He visto mucho, madame Desnoyers... Puedo contar grandes cosas.

Y ella aprobaba: si que sabia Argensola... Al marcharse le ofrecié su apoyo. Era
el amigo de su hijo y estaba acostumbrada a sus peticiones. Los tiempos habian
cambiado; don Marcelo era ahora de una generosidad sin limites... Pero el bohemio la
interrumpio con un gesto sefiorial: vivia en la abundancia. Julio lo habia nombrado su
administrador. El giro de América habia sido reconocido por el banco como una
cantidad en depdsito, y podian disponer de un tanto por ciento, con arreglo a los
decretos sobre la moratoria. Su amigo le enviaba un cheque siempre que necesitaba
dinero para el sostenimiento de la casa. Nunca se habia visto en una situacion tan
desahogada. La guerra tiene igualmente sus cosas buenas. Pero con el deseo de que
no se perdiesen las buenas costumbres, anuncié que subiria una vez mas por la
escalera de servicio para llevarse un cesto de botellas... Después de la marcha de su
hermana, dofia Luisa iba sola a la iglesia, hasta que de pronto se vio con una
compafiera inesperada.

—Mama, voy con usted...

Era Chichi, que parecia sentir una devocion ardiente. Ya no animaba la casa con
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su alegria ruidosa y varonil; ya no amenazaba a los enemigos con pufialadas
imaginarias. Estaba palida, triste, con los ojos auroleados de azul. Inclinaba la cabeza
como si gravitase al otro lado de su frente un bloque de pensamientos graves,
completamente nuevos.

Dofia Luisa la observaba en la iglesia con celoso despecho. Tenia los ojos
hiimedos, lo mismo que ella; oraba con fervor, lo mismo que ella..., pero no era
seguramente por su hermano. Julio habia pasado a segundo término en sus recuerdos.
Otro hombre también en peligro llenaba su pensamiento.

El ultimo de los Lacours ya no era simple soldado ni estaba en Paris. Al llegar de
Biarritz, Chichi habia escuchado con ansiedad las hazafias de su soldadito de azucar.
Quiso conocer, palpitante de emocién, todos los peligros a que se habia visto
sometido, y el joven guerrero de servicio auxiliar le hablé de sus inquietudes en la
oficina durante los dias interminables en que peleaban las tropas cerca de Paris,
oyéndose desde las afueras el tronar de la artilleria. Su padre habia querido llevarlo a
Burdeos, pero el desorden administrativo de tltima hora lo mantuvo en la capital.

Algo mas habia hecho. El dia del gran esfuerzo, cuando el gobernador de la plaza
lanz6 en automovil a todos los hombres validos, habia tomado un fusil, sin que nadie
le llamase, ocupando un vehiculo con otros de su oficina. No habia visto mas que
humo, casas incendiadas, muertos y heridos. Ni un solo aleman pasé ante sus ojos,
exceptuando a un grupo de ulanos prisioneros. Habia estado varias horas tendido al
borde de un camino disparando... Y nada mas. Por el momento, resultaba bastante
para Chichi. Se sintio orgullosa de ser la novia de un héroe del Marne, aunque su
intervencion solo hubiese sido de unas horas. Pero al transcurrir los dias, su caracter
se fue ensombreciendo.

Le molestaba salir a la calle con René, simple soldado, y ademas del servicio
auxiliar... Las mujeres del pueblo, excitadas por el recuerdo de sus hombres que
peleaban en el frente o vestidas de luto por la muerte de alguno de ellos, eran de una
insolencia agresiva. La delicadeza y la elegancia del principe republicano parecian
irritarlas. Repetidas veces oy0 ella al pasar palabras gruesas contra los emboscados.

La idea de que su hermano, que no era francés, estaba batiéndose, le hacia atn
mas intolerable la situacion de Lacour. Tenia por novio a un emboscado. jComo
reirian sus amigas!...

El hijo del senador adivin6 sin duda los pensamientos de ella, y esto le hizo
perder su tranquilidad sonriente. Durante tres dias no se presentd en casa de
Desnoyers. Todos creyeron que estaba retenido por un trabajo oficinesco.

Una mafiana, al dirigirse Chichi a la avenida del Bosque escoltada por una de sus
doncellas cobrizas, vio de pronto a un militar que marchaba hacia ella.

Vestia un uniforme flamante, del nuevo color azul grisaceo, color de horizonte,
adoptado por el Ejército francés. El barboquejo del quepis era dorado, y en las

www.lectulandia.com - Pagina 236



mangas llevaba un pequefio retazo de oro. Su sonrisa, sus manos tendidas, la
seguridad con que avanzaba hacia ella, le hicieron reconocerlo. jRené oficial!... {Su
novio subteniente!

—Si; ya no puedo mas... Ya he oido bastante.

A espaldas del padre y valiéndose de sus amistades habia realizado en pocos dias
esta transformacién. Como alumno de la Escuela Central, podia ser subteniente en la
artilleria de reserva, y habia solicitado que lo enviasen al frente. jTerminado el
servicio auxiliar!... Antes de dos dias iba a salir para la guerra.

—¢ T has hecho eso? —exclam6 Chichi—. ¢ Tt has hecho eso?...

Lo miraba palida, con los ojos enormemente agrandados, unos 0jos que parecian
devorarlo con su admiracion.

—Ven, pobrecito mio... Ven aqui, soldadito dulce... Te debo algo.

Y volviendo su espalda a la doncella, le invitdé a doblar una esquina inmediata.
Era lo mismo: la calle transversal estaba tan frecuentada como la avenida. jPero el
cuidado que le daban a ella los curiosos!... Con vehemencia, le ech6 los brazos al
cuello, ciega e insensible para todo lo que no fuese él.

—Toma..., toma.

Plant6 en su cara dos besos violentos, sonoros, agresivos.

Después, vacilando sobre sus piernas, subitamente desfallecida, se llevd el
pafiuelo a los ojos y rompio a llorar desesperadamente.
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II. EN EL ESTUDIO

Al abrir una tarde la puerta, Argensola quedé inmovil, como si la sorpresa hubiese
clavado sus pies en el suelo. Un viejo le saludaba con amable sonrisa.

—Soy el padre de Julio.

Y pasoO adelante, con la seguridad de un hombre que conoce perfectamente el
lugar donde se encuentra. Por fortuna, el pintor estaba solo, y no necesit6 correr de un
lado a otro disimulando los vestigios de una grata compafiia. Tard6 algin rato en
reponerse de su emocion. Habia oido hablar tanto de don Marcelo y de su mal
caracter, que le caus6 una gran inquietud verlo aparecer inesperadamente en el
estudio... ;Qué deseaba el temible sefior?

Su tranquilidad fue renaciendo al examinarlo con disimulo. Se habia aviejado
mucho desde el principio de la guerra. Ya no conservaba aquel gesto de tenacidad y
mal humor que parecia repeler a las gentes. Sus ojos brillaban con una alegria pueril;
le temblaban ligeramente las manos; su espalda se encorvaba. Argensola, que habia
huido siempre al encontrarlo en la calle y experimentado grandes miedos al subir la
escalera de servicio de su casa, sintié ahora una repentina confianza. Le sonreia como
a un camarada; daba excusas para justificar su visita. Habia querido ver la casa de su
hijo. jPobre viejo!... Le arrastraba la misma atraccion del enamorado que para alegrar
su soledad recorre los lugares que frecuent6 la persona amada. No le bastaban las
cartas de Julio: necesitaba ver su antigua vivienda, rozarse con todos los objetos que
le habian rodeado, respirar el mismo aire, hablar con aquel joven que era su intimo
compaiiero.

Fijaba en el pintor unos ojos paternales... «Un mozo interesante el tal Argensola».
Y al pensar esto no se acordo de las veces que le habia llamado sinvergiienza sin
conocerlo, solo porque acompafiaba a su hijo en una vida de reprobacion.

La mirada de Desnoyers se pase6 con deleite por el estudio. Conocia los tapices,
los muebles, todos los adornos procedentes del antiguo duefio. El hacia memoria con
facilidad de las cosas que habia comprado en su vida, a pesar de ser tantas. Sus 0jos
buscaban ahora lo personal, lo que podia evocar la imagen del ausente. Y se fijaron
en los cuadros apenas bosquejados, en los estudios sin terminar que llenaban los
salones.

¢Todo era de Julio?... Muchos de los lienzos pertenecian a Argensola; pero éste,
influido por la emocion del viejo, mostré una amplia generosidad. Si, todo de Julio...
Y el padre fue de pintura en pintura, deteniéndose con gesto admirativo ante los
bocetos mas informes, como si presintiese en su confusion las desordenadas visiones
del genio.

—Tiene talento, ¢verdad? —pregunto, implorando una palabra favorable—.

Siempre lo he creido inteligente... Algo diablo, pero el caracter cambia con los
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afios... Ahora es otro hombre. Y casi llor6é al oir como el espafiol, con toda la
vehemencia de su verbosidad pronta al entusiasmo, ensalzaba al ausente,
describiéndolo como un gran artista que asombraria al mundo cuando le llegase su
hora.

El pintor de almas se sinti6 al final tan conmovido como el padre. Admiraba a
este viejo con cierto remordimiento. No queria acordarse de lo que habia dicho contra
él en otra época. jQué injusticial... Don Marcelo agarraba sus manos como las de un
compafiero. Los amigos de su hijo eran sus amigos. Fl no ignoraba cémo vivian los
jovenes. Si alguna vez tenia un apuro, si necesitaba una pension para seguir pintando,
alli estaba él, deseoso de atenderlo. Por lo pronto, le esperaba a comer en su casa
aquella misma noche, y si queria ir todas las noches, mucho mejor. Comeria en
familia, modestamente; la guerra habia cambiado las costumbres; pero se veria en la
intimidad de un hogar, lo mismo que si estuviese en la casa de sus padres. Hasta
hablo6 de Espafia, para hacerse mas grato al pintor. S6lo habia estado alli una vez, por
breve tiempo; pero después de la guerra pensaba recorrerla toda. Su suegro era
espafiol, su mujer tenia sangre espafiola, en su casa empleaban el castellano como
idioma de la intimidad. jAh Espafia, pais de noble pasado y caracter altivos!...
Argensola sospeché que, de pertenecer €l a otra nacion, el viejo lo habria alabado lo
mismo. Este afecto no era mas que un reflejo del amor del hijo ausente, pero él lo
agradecia. Y casi abrazé a don Marcelo al decirle jadios!

Después de esta tarde fueron muy frecuentes sus visitas al estudio. El pintor tuvo
que recomendar a las amigas un buen paseo después del almuerzo, absteniéndose de
aparecer en la rue de la Pompe antes que cerrase la noche. Pero a veces don Marcelo
se presentaba inesperadamente por la mafiana, y €l tenia que correr de un lado a otro,
tapando aqui, quitando mas alla para que el taller conservase un aspecto de virtud
laboriosa.

—iJuventud..., juventud! —murmuraba el viejo con una sonrisa de tolerancia. Y
tenia que hacer un esfuerzo, recordar la dignidad de sus afios, para no pedir a
Argensola que le presentase a las fugitivas, cuya presencia adivinaba en las
habitaciones interiores. Habian sido tal vez amigas de su hijo, representaban una
parte de su pasado, y esto le bastaba para suponer en ellas grandes cualidades que las
hacian interesantes.

Estas sorpresas, con sus correspondientes inquietudes, acabaron por conseguir
que el pintor se lamentase un poco de su nueva amistad. Le molestaba, ademas, la
invitacion a comer que continuamente formulaba el viejo. Encontraba muy buena,
pero demasiado aburrida, la mesa de los Desnoyers. El padre y la madre sodlo
hablaban del ausente. Chichi apenas prestaba atencion al amigo de su hermano. Tenia
el pensamiento fijo en la guerra; le preocupaba el funcionamiento del correo,
formulando protestas contra el Gobierno cuando transcurrian varios dias sin recibir
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carta del subteniente Lacour. Se excusé Argensola con diversos pretextos de seguir
comiendo en la avenida de Victor Hugo. Le placia mas ir a los restaurantes baratos
con su séquito femenino. El viejo aceptaba las negativas con un gesto de enamorado
que se resigna.

—¢Tampoco hoy?...

Y para compensarse de tales ausencias, iba al dia siguiente al estudio con gran
anticipacion.

Representaba para él un placer exquisito dejar que se deslizase el tiempo sentado
en un divan que adn parecia guardar la huella del cuerpo de Julio, viendo aquellos
lienzos cubiertos de colores por un pincel, acariciado por el calor de una estufa que
roncaba dulcemente en un silencio profundo, conventual. Era un refugio agradable,
lleno de recuerdos, en medio del Paris monotono y entristecido de la guerra, en el no
encontraba amigos, pues todos necesitaban pensar en las propias preocupaciones.

Los placeres de su pasado habian perdido todo encanto. El Hotel Drouot ya no le
tentaba. Se estaban subastando en aquellos momentos los bienes de los alemanes
residentes en Francia, embargados por el Gobierno. Era como una respuesta al viaje
forzoso que habian hecho los muebles del castillo de Villeblanche tomando el camino
de Berlin. En vano le hablaban los corredores del escaso publico que asistia a las
subastas. No sentia la atraccion de estas ocasiones extraordinarias. ¢Para qué hacer
mas compras”?... ;De qué servia tanto objeto inutil?... Al pensar en la existencia dura
que llevaban millones de hombres a campo raso, le asaltaban deseos de una vida
ascética. Habia empezado a odiar los esplendores ostentosos de su casa de la avenida
de Victor Hugo. Recordaba sin pena la destrucciéon del castillo. Sentia una pereza
irresistible cuando sus aficiones pretendian empujarle, como en otros tiempos, a las
compras incesantes. No; mejor estaba alli... Y alli, era siempre el estudio de Julio.
Argensola trabajaba en presencia de don Marcelo. Sabia que el viejo abominaba de
las gentes inactivas, y habia emprendido varias obras, sintiendo el contagio de esta
voluntad inclinada a la accion. Desnoyers seguia con interés los trazos del pincel y
aceptaba todas las explicaciones del retratista de almas. El era partidario de los
antiguos; en las compras sélo habia adquirido obras de pintores muertos; pero le
bastaba saber que Julio pensaba como su amigo, para admitir humildemente todas las
teorias de éste. La laboriosidad del artista era corta. A los pocos minutos preferia
hablar con el viejo, sentandose en el mismo divan. El primer motivo de conversacion
era el ausente. Repetian fragmentos de las cartas que llevaban recibidas: hablaban del
pasado con discretas alusiones. El pintor describia la vida de Julio antes de la guerra
como una existencia dedicada por completo a las preocupaciones del arte. El padre no
ignoraba la inexactitud de tales palabras, pero agradecia la mentira como una gran
amistad. Argensola era un compafiero bueno y discreto; jamas, en sus mayores
desenfados verbales, habia hecho alusién a madame Laurier.
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En aquellos dias preocupaba al viejo el recuerdo de ésta. La habia encontrado en
la calle dando el brazo a su esposo, que ya estaba restablecido de sus heridas. El
ilustre Lacour contaba satisfecho la reconciliacion del matrimonio. El ingeniero sélo
habia perdido un ojo. Ahora se hallaba al frente de su fabrica, requisada por el
Gobierno para la fabricacion de obuses. Era capitan y ostentaba dos condecoraciones.
No sabia ciertamente el senador cémo se habia realizado la inesperada reconciliacion.
Los habia visto llegar un dia a su casa juntos, mirandose con ternura, olvidados
completamente del pasado.

—¢Quién se acuerda de las cosas de antes de la guerra? —habia dicho el
personaje—. Ellos y sus amigos ya no se acuerdan del divorcio. Vivimos todos una
nueva existencia... Yo creo que los dos son ahora mas felices que antes.

Esta felicidad la habia presentido Desnoyers al verlos. Y el hombre de rigida
moral, que anatematizaba el afo anterior la conducta de su hijo con Laurier
teniéndola por la mas nociva de las calaveradas, sintio cierto despecho al contemplar
a Margarita pegada a su marido, hablandole con amoroso interés. Le parecio una
ingratitud esta felicidad matrimonial. jUna mujer que habia influido tanto en la vida
de Julio!... ; Asi pueden olvidarse los amores?... Los dos habian pasado como si no le
conociesen. Tal vez el capitan Laurier no veia con claridad, pero ella lo habia mirado
con sus ojos candidos, volviendo la vista precipitadamente para evitar su saludo... El
viejo se entristecié ante tal indiferencia, no por él, sino por el otro. jPobre Julio!... El
inflexible sefior, en plena inmoralidad mental, lamentaba este olvido como algo
monstruoso.

La guerra era otro objeto de conversacion durante las tardes pasadas en el estudio.
Argensola ya no llevaba los bolsillos repletos de impresos, como al principio de las
hostilidades. Una calma resignada y serena habia sucedido a la excitacion del primer
momento, cuando las gentes esperaban intervenciones extraordinarias y maravillosas.
Todos los periédicos decian lo mismo. Le bastaba con leer el comunicado oficial, y
este documento sabia esperarlo sin impaciencia, presintiendo que, poco mas o menos,
diria lo mismo que el anterior. La fiebre de los primeros meses, con sus ilusiones y
optimismos, le parecia ahora algo quimeérico. Los que no estaban en la guerra habian
vuelto poco a poco a sus trabajos habituales. La existencia recobraba su ritmo
ordinario. «Hay que vivir», decian las gentes. Y la necesidad de continuar la vida
llenaba el pensamiento con sus exigencias inmediatas. Los que tenian individuos
armados en el ejército se acordaban de ellos, pero sus ocupaciones amortiguaban la
violencia del recuerdo, acabando por aceptar la ausencia como algo que de
extraordinario pasaba a ser normal. Al principio la guerra cortaba el suefio, hacia
intragable la comida, amargaba el placer, dandole una palidez funebre. Todos
hablaban lo mismo. Ahora se abrian lentamente los teatros, circulaba el dinero, reian
las gentes, hablaban de la gran calamidad, pero s6lo a determinadas horas, como algo
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que iba a ser largo, muy largo, y exigia con su fatalismo inevitable una gran
resignacion.

—La Humanidad se acostumbra facilmente a la desgracia —decia Argensola—,
siempre que la desgracia sea larga... Esa es nuestra fuerza: por eso vivimos.

Don Marcelo no aceptaba dicha resignacién. La guerra iba a ser mas corta de lo
que se imaginaban todos. Su entusiasmo le fijaba un término inmediato: dentro de
tres meses, en la primavera proxima. Y si la paz no era en la primavera, seria en el
verano. Un nuevo interlocutor tomo parte en sus conversaciones. Desnoyers conocio
al vecino ruso, del que le hablaba Argensola. También este personaje raro habia
tratado a su hijo, y esto bast6 para que Tchernoff le inspirase gran interés.

En tiempo normal lo habria mantenido a distancia. El millonario era partidario del
orden. Abominaba de los revolucionarios, con el miedo instintivo de todos los ricos
que han creado su fortuna y recuerdan con modestia su origen. El socialismo de
Tchernoff y su nacionalidad habrian provocado forzosamente en su pensamiento una
serie de imagenes horripilantes: bombas, pufialadas, justas expiaciones en la horca,
envios a Siberia. No; no era un amigo recomendable... Pero ahora don Marcelo
experimentaba un profundo trastorno en la apreciacion de las ideas ajenas. jHabia
visto tanto!... Los procedimientos terrorificos de la invasion, la falta de escripulos de
los jefes alemanes, la tranquilidad con que los submarinos echaban a pique buques
pacificos cargados de viajeros indefensos, las hazafias de los aviadores, que a dos mil
metros de altura arrojaban bombas sobre las ciudades abiertas, destrozando mujeres y
nifos, le hacian recordar como sucesos sin importancia los atentados del terrorismo
revolucionario que afios antes provocaban su indignacion.

—iY pensar —decia— que nos enfureciamos, como si el mundo fuese a
deshacerse, porque alguien arrojaba una bomba contra un personaje!

Estos exaltados ofrecian para él una cualidad que atenuaba sus crimenes. Morian
victimas de sus propios actos o se entregaban sabiendo cual iba a ser su castigo. Se
sacrificaban sin buscar la salida: rara vez se habian salvado valiéndose de las
precauciones de la impunidad. jMientras que los terroristas de la guerra!... Con la
violencia de su cardcter imperioso, el viejo efectuaba una reversién absoluta de
valores.

—Los verdaderos anarquistas estan ahora en lo alto —decia con risa ironica—.
Todos los que nos asustaban antes eran unos infelices... En un segundo matan los de
nuestra época mas inocentes que los otros en treinta anos.

La dulzura de Tchernoff, sus ideas originales, sus incoherencias de pensador
acostumbrado a saltar de la reflexién a la palabra sin preparativo alguno, acabaron
por reducir a don Marcelo. Todas sus dudas las consultaba con él. Su admiracion le
hacia pasar por alto la procedencia de ciertas botellas con que Argensola obsequiaba
algunas veces a su vecino. Aceptdé con gusto que Tchernoff consumiese estos

www.lectulandia.com - Pagina 242



recuerdos de la época en que vivia él luchando con su hijo. Después de saborear el
vino de la avenida de Victor Hugo, sentia el ruso una locuacidad visionaria semejante
a la de la noche en que evocé la fantastica cabalgada de los cuatro jinetes
apocalipticos. Lo que mas admiraba Desnoyers era su facilidad para exponer las
cosas, fijandolas por medio de imagenes. La batalla del Marne con los combates
subsiguientes y la carrera de ambos ejércitos hacia la orilla del mar eran para él
hechos de facil explicacion... jSi los franceses no hubiesen estado fatigados después
de su triunfo en el Marne!...

—...Pero las fuerzas humanas —continuaba Tchernoff— tienen un limite, y el
francés, con todo su entusiasmo, es un hombre como los demas. Primeramente, la
marcha rapidisima del Este al Norte, para hacer frente a la invasion por Bélgica;
luego, los combates: a continuacién, una retirada veloz para no verse envueltos;
finalmente, una batalla de siete dias; y todo esto en un periodo de tres semanas nada
mas... En el momento del triunfo faltaron piernas a los vencedores para ir adelante y
falt6 caballeria para perseguir a los fugitivos. Las bestias estaban mas extenuadas ain
que los hombres. Al verse acosados con poca tenacidad, los que se retiraban,
cayéndose de fatiga, se tendieron y excavaron la tierra, creandose un refugio. Los
franceses también se acostaron, arafiando el suelo para no perder lo recuperado. Y
empezO de este modo la guerra de trincheras. Luego, cada linea con el intento de
envolver a la linea enemiga, habia ido prolongandose hacia el Norte, y de los
estiramientos sucesivos resulté la carrera hacia el mar de unos y otros, formando el
frente de combate mas grande que se conocia en la Historia.

Cuando don Marcelo, en su optimismo entusiastico, anunciaba la terminacion de
la guerra para la primavera siguiente..., para el verano, siempre con cuatro meses de
plazo a lo mas, el ruso movia la cabeza.

—FEsto sera largo..., muy largo. Es una guerra nueva, la verdadera guerra
moderna. Los alemanes iniciaron las hostilidades a estilo antiguo, como si no
hubiesen observado nada después de mil ochocientos setenta: una guerra de
movimientos envolventes, de batallas a campo raso, lo mismo que podia discurrir
Moltke imitando a Napole6n. Deseaban terminar pronto y estaban seguros del triunfo.
¢Para qué hacer uso de procedimientos nuevos?... Pero lo del Marne torcid sus
planes: de agresores tuvieron que pasar a la defensiva, y entonces emplearon todo lo
que su estado Mayor habia aprendido en las campafias de japoneses y rusos,
iniciandose la guerra de trincheras, la lucha subterranea, que es logica por el alcance
y la cantidad de disparos del armamento moderno. La conquista de un kilémetro de
terreno representaba ahora mas que hace un siglo el asalto de una fortaleza de
piedra... Ni unos ni otros van a avanzar en mucho tiempo. Tal vez no avancen nunca
definitivamente. Esto va a ser largo y aburrido, como las peleas entre atletas de
fuerzas equilibradas.
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—Pero alguna vez tendran fin— dijo Desnoyers.

—Indudablemente; mas ;quién sabe cuando?... ;Y como quedaran unos y otros
cuando esto termine?...

El creia en un final rdpido, cuando menos lo esperase la gente, por la fatiga de
uno de los dos luchadores, cuidadosamente disimulada hasta el altimo momento.

—Alemania sera la derrotada —afiadi6 con firme conviccion—. No sé cuando ni
como; pero caera logicamente. Su golpe maestro le fall6 en septiembre, al no entrar
en Paris, deshaciendo al ejército enemigo.

Todos los triunfos de su baraja los echd entonces sobre la mesa. No gang, y
continia prolongando el juego porque tiene muchas cartas, y lo prolongara todavia
largo tiempo... Pero lo que no pudo hacer en el primer momento no lo hara nunca.

Para Tchernoff, la derrota final no significaba la destruccion de Alemania ni el
aniquilamiento del pueblo aleman.

—A mi me indignan —continu6— los patriotismos excesivos. Oyendo a ciertas
gentes que formulan planes para la supresion definitiva de Alemania, me parece estar
escuchando a los pangermanistas de Berlin cuando repartian los continentes.

Luego concretd su opinion:

—Hay que derrotar al Imperio, para tranquilidad del mundo: suprimir la gran
maquina de guerra que perturba la paz de las naciones... Desde mil ochocientos
setenta, todos vivimos pésimamente. Durante cuarenta y cuatro afios se ha conjurado
el peligro; pero en todo este tiempo, jqué de angustias!...

Lo que mas irritaba a Tchernoff era la ensefianza inmoral nacida de esta situacion
y que habia acabado por apoderarse del mundo: la glorificacién de la fuerza, la
santificacion del éxito, el triunfo del materialismo, el respeto al hecho consumado, la
mofa de los mas nobles sentimientos, como si fuesen simples frases sonoras y
ridiculas; el trastorno de los valores morales, una filosofia de bandidos que pretendia
ser la ultima palabra del progreso y no era mas que la vuelta al despotismo, la
violencia, la barbarie de las épocas mas primitivas de la Historia.

Deseaba la supresion de los representantes de esta tendencia; pero no por esto
pedia el exterminio del pueblo aleman.

—Ese pueblo tiene grandes méritos confundidos con malas condiciones, que son
herencia de un pasado de barbarie demasiado proximo. Posee el instinto de la
organizacion y del trabajo, y puede prestar buenos servicios a la Humanidad... Pero
antes es necesario administrarle una ducha: la ducha del fracaso. Los alemanes estan
locos de orgullo, y su locura resulta peligrosa para el mundo. Cuando hayan
desaparecido los que los envenenaron con ilusiones de hegemonia mundial, cuando la
desgracia haya refrescado su imaginacién y se conformen con ser un grupo humano
ni superior ni inferior a los otros, formaran un pueblo tolerante, ttil..., y quién sabe si
hasta simpatico. No habia en la hora presente, para Tchernoff, pueblo mas peligroso.
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Su organizacion politica lo convertia en una horda guerrera educada a puntapiés y
sometida a continuas humillaciones para anular la voluntad, que se resiste siempre a
la disciplina.

—Es una nacién donde todos reciben golpes y desean darlos al que esta mas
abajo. El puntapié que suelta el emperador se transmite de dorso en dorso hasta las
ultimas capas sociales. Los golpes empiezan en la escuela y se continian en el
cuartel, formando parte de la educacion. El aprendizaje de los principes herederos de
Prusia consistio siempre en recibir bofetadas y palos de su progenitor el rey. El kaiser
pegd a sus retofios; el oficial, a sus soldados; el padre, a sus hijos y a la mujer; el
maestro, a los alumnos; y cuando el superior no puede dar golpes, impone a los que
tiene debajo el tormento del ultraje moral. Por eso, cuando abandonaba su vida
ordinaria, tomando las armas para caer sobre otro grupo humano, eran de una
ferocidad implacable.

—Cada uno de ellos —continu6 el ruso— lleva debajo de la espalda un depdsito
de patadas recibidas, y desea consolarse dandolas a su vez a los infelices que coloca
la guerra bajo su dominacion. Este pueblo de sefiores, como €l mismo se llama, aspira
a serlo..., pero fuera de su casa. Dentro de ella es el que menos conoce la dignidad
humana. Por eso siente con tanta vehemencia el deseo de esparcirse por el mundo,
pasando de lacayo a patron.

Repentinamente don Marcelo dejo de ir con frecuencia al estudio. Buscaba ahora
a su amigo el senador. Una promesa de éste habia trastornado su tranquila
resignacion.

El personaje estaba triste desde que el heredero de las glorias de su familia, se
habia ido a la guerra, rompiendo la red protectora de recomendaciones en que lo
habia envuelto. Una noche, comiendo en casa de Desnoyers, apunto una idea que
hizo estremecer a éste. «¢No le gustaria ver a su hijo?...» El senador estaba
gestionando una autorizacion del Cuartel general para ir al frente. Necesitaba ver a
René. Pertenecia al mismo Cuerpo de ejército que Julio; tal vez estaban lugares algo
lejanos; pero un automaévil puede dar muchos rodeos antes de llegar al término de su
viaje. No necesito decir mas. Desnoyers sintio de pronto un deseo vehemente de ver a
su hijo. Llevaba muchos meses teniendo que contentarse con la lectura de sus cartas y
la contemplacién de una fotografia hecha por uno de sus camaradas...

Desde entonces asedi6 a Lacour, como si fuese uno de sus electores deseoso de
un empleo. Lo visitaba por las mafianas en su casa, lo invitaba a comer todas las
noches, iba a buscarlo por las tardes en los salones del Luxemburgo. Antes de la
primera palabra de saludo, sus ojos formulaban siempre la misma interrogacion...:
«;Cuando conseguiria el permiso?» El gran hombre lamentaba la indiferencia de los
militares con el elemento civil. Siempre habian sido enemigos del parlamentarismo.
Ademas Joffre se muestra intratable. No quiere curiosos... Mafiana veré al presidente.
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Pocos dias después llego a la casa de la avenida de Victor Hugo con un gesto de
satisfaccion que lleno de alegria a don Marcelo.

—¢Ya esta’...

—Ya esta... pasado mafiana salimos.

Desnoyers fue en la tarde siguiente al estudio de la rue de la Pompe.

—NManana me voy.

El pintor dese6 acompafiarlo. ¢No podria ir también como secretario del
senador?... Don Marcelo sonrid. La autorizacién servia inicamente para Lacour y un
acompafiante. Fl era quien iba a figurar como secretario, ayuda de cdmara o lo que
fuese de su futuro consuegro. Al final de la tarde sali6 del estudio, acompafiado hasta
el ascensor por las lamentaciones de Argensola. jNo poder agregarse a la
expedicion!... Creia haber perdido la oportunidad para pintar su obra maestra.

Cerca de su casa encontré a Tchernoff. Don Marcelo estaba de buen humor. La
seguridad de que iba a ver pronto a su hijo le comunicaba una alegria infantil. Casi
abrazo al ruso, a pesar de su aspecto desastrado, sus barbas tragicas y su enorme
sombrero, que hacia volver la cabeza a los transeuntes.

Al final de la avenida destacaba su mole el Arco de Triunfo sobre un cielo
coloreado por la puesta de sol. Una nube roja flotaba en torno del monumento,
reflejdndose en su blancura con palpitaciones purptreas.

Se acordo Desnoyers de los cuatro jinetes y todo lo demas que le habia contado
Argensola antes de presentarle al ruso.

—Sangre —dijo alegremente—. Todo el cielo aparece de sangre... Es la bestia
apocaliptica que ha recibido el golpe de gracia. Pronto la veremos morir.

Tchernoff sonri6 igualmente; pero su sonrisa fue melancdlica.

—No; la Bestia no muere. Es la eterna compaifiera de los hombres. Se oculta
chorreando sangre cuarenta afnos,,,, sesenta..., un siglo; pero reaparece. Todo lo que
podemos desear es que su herida sea larga, que se esconda por mucho tiempo y no la
vean nunca las generaciones que guardaran todavia nuestro recuerdo.
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III. LA GUERRA

Iba ascendiendo don Marcelo por una montafia cubierta de arboleda. El bosque
ofrecia una tragica desolacion. Se habia inmovilizado en él una tempestad muda,
fijandolo todo en posiciones violentas, antinaturales. Ni un solo arbol conservaba la
forma rectilinea y el abundante ramaje de los dias de paz. Los grupos de pinos
recordaban las columnatas de los templos ruinosos. Unos se mantenian erguidos en
toda su longitud, pero sin el remate de la copa, como fustes que hubiesen perdido su
capitel; otros estaban cortados por la mitad, en pico de flauta, lo mismo que las
pilastras partidas por el rayo. Algunos dejaban colgar en torno de su seccionamiento
las esquirlas filamentosas de la madera muerta, a semejanza de un mondadientes roto.

La fuerza destructora se habia ensafiado en los arboles seculares: hayas, encinas,
robles. Grandes marafas de ramaje cortado cubrian el suelo, como si acabase de pasar
por €l una banda de lefiadores gigantescos. L.os troncos aparecian seccionados a poca
distancia de la tierra, con un corte limpio y pulido, como de un solo hachazo. En
torno de las raices desenterradas abundaban las piedras revueltas con los terrones;
piedras que dormian en las entrafias del suelo y la explosion habia hecho volar sobre
la superficie. A trechos —brillando entre los arboles o partiendo el camino con una
inoportunidad que obligaba a molestos rodeos— extendian sus laminas acuaticas
unos charcos enormes, todos iguales, de una regularidad geométrica, redondos,
exactamente redondos. Desnoyers los comparo con palanganas hundidas en el suelo
para uso de los invisibles titanes que habian talado la selva. Su profundidad enorme
empezaba en los mismos bordes. Un nadador podia arrojarse en estos charcos sin
tocar el fondo. El agua era verdosa, agua muerta,, agua de lluvia, con una costra de
vegetacion perforada por las burbujas respiratorias de los pequefios organismos que
empezaban a vivir en sus entrafias. En mitad de la cuesta, rodeada de pinos, habia
varias tumbas con cruces de madera; tumbas de soldados franceses rematadas por
banderines tricolores. Sobre estos timulos cubiertos de musgo descansaban varios
quepis de artilleros. El lefiador feroz, al destrozar el bosque, habia alcanzado
ciegamente a las hormigas que se movian entre los troncos.

Don Marcelo llevaba polainas, amplio sombrero, y, sobre los hombros, un poncho
fino arrollado como una manta. Habia sacado a luz estas prendas que le recordaban su
lejana vida en la estancia. Detras de €l caminaba Lacour, procurando conservar su
dignidad senatorial, entre los jadeos y resoplidos de fatiga. También llevaba botas
altas y sombrero blando, pero habia conservado el chaqué de solemnes faldones por
no renunciar por completo a su uniforme parlamentario. Delante marchaban dos
capitanes sirviéndoles de guias. Estaban en una montafia ocupada por la artilleria
francesa. Iban hacia las cumbres, donde habia ocultos cafiones y cafiones formando
una linea de varios kilometros. Los artilleros alemanes habian causado estos
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destrozos contestando a los tiros de los franceses. El bosque estaba rasgado por el
obus. Las lagunas circulares eran embudos abiertos por las marmitas germanicas en
un suelo de fondo calizo e impermeable que conservaba los regueros de la lluvia.

Habian dejado su automovil al pie de la montafia. Uno de los oficiales, viejo
artillero, les explicd esta precaucion. Debian seguir cuesta arriba cautelosamente.
Estaban al alcance del enemigo, y un automovil podia atraer sus cafionazos.

—Un poco fatigosa la subida —continu6—. jAnimo, sefior senador!... Ya
estamos cerca.

Empezaron a cruzarse en el camino con soldados de artilleria. Muchos de ellos
solo tenian de militar el quepis. Parecian obreros de una fabrica de metalurgia,
fundidores y ajustadores, con pantalones y chalecos de pana. Llevaban los brazos
descubiertos, y algunos, para marchar sobre el barro con mayor seguridad, calzaban
zuecos de madera. Eran antiguos trabajadores del hierro incorporados por la
movilizacion a la artilleria de reserva. Sus sargentos habian sido contramaestres;
muchos de sus oficiales, ingenieros y duefios de taller. De pronto, los que subian
tropezaron con los férreos habitantes del bosque. Cuando éstos hablaban se
estremecia el suelo, temblaba el aire, y los pobladores de la arboleda, cuervos y
liebres, mariposas y hormigas, huian despavoridas para ocultarse, como si el mundo
fuese a perecer en ruinosa convulsion.

Ahora los monstruos bramadores permanecian callados. Se llegaba junto a ellos
sin verlos. Entre el ramaje verde asomaba el extremo de algo semejante a una viga
gris; otras veces, esta aparicion emergia de un amontonamiento de troncos secos. Al
dar la vuelta al obstaculo aparecia una plazoleta de tierra limpia ocupada por varios
hombres, que vivian, dormian y trabajaban en torno de un artefacto enorme montado
sobre ruedas.

El senador, que habia escrito versos en su juventud y hacia poesia oratoria cuando
inauguraba alguna estatua en su distrito, vio en estos solitarios de la montafia,
ennegrecidos por el sol y el humo, despechugados y remangados, una especie de
sacerdotes puestos al servicio de la divinidad fatal, que recibia de sus manos la
ofrenda de las enormes capsulas explosivas, vomitandolas en forma de trueno.
Ocultos bajo el ramaje, para librarse de la observacion de los aviadores enemigos, los
cafiones franceses se esparcian por las crestas y mesetas de una serie de montafias. En
este rebafio de acero habia piezas enormes, con ruedas reforzadas, de patines
semejantes a las de las locomoviles agricolas que Desnoyers tenia en sus estancias
para arar la tierra. Como bestias menores, mas agiles y juguetones en su incesante
ladrido, los grupos del setenta y cinco aparecian interpolados entre los sombrios
monstruos. Los dos capitanes habian recibido del general de su Cuerpo de ejército la
orden de ensefiar minuciosamente al senador el funcionamiento de la artilleria. Y
Lacour aceptaba con reflexiva gravedad sus observaciones, mientras volvia los ojos a
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un lado y a otro con la esperanza de reconocer a su hijo. Lo interesante para €l era ver
a René... Pero, recordando el pretexto oficial de su viaje, segui de cafién en cafion
oyendo explicaciones.

Mostraban los proyectiles los sirvientes de las piezas: grandes cilindros ojivales
extraidos de los almacenes, llamados abrigos, eran profundas madrigueras, pozos
oblicuos reforzados con sacos de tierra y maderos. Servian de refugio al personal
libre y guardaban las municiones a cubiertos de una explosion.

Un artillero le mostré dos bolsas unidas, de tela blanca, bien repletas. Parecian un
salchichon doble, y eran la carga de uno de los grandes cafiones. La bolsa quedo
abierta, saliendo a luz unos paquetes de hojas color de rosa. El senador y su
acompafiante se admiraron de que esta pasta, que parecia un articulo de tocador, fuese
uno de los terribles explosivos de la guerra moderna.

—Afirmo —dijo Lacour— que al encontrar en la calle uno de estos atados lo
habria creido procedente del bolso de una dama o un olvido de dependiente de
perfumeria..., todo, menos un explosivo. ;Y con esto, que parece fabricado para los
labios, puede volarse un edificio!... Siguieron su camino. En lo mas alto de la
montafia vieron un torreén algo desmoronado. Era el puesto mas peligroso. Un oficial
examinaba desde €l la linea enemiga para apreciar la exactitud de los disparos.

Mientras sus camaradas estaban debajo de la tierra o disimulados por el ramaje, él
cumplia su mision desde este punto visible. A corta distancia de la torre se abri6 ante
sus ojos un pasillo subterraneo. Descendieron por sus entrafias lobregas, hasta dar con
varias habitaciones excavadas en el suelo. Un lado de montafia cortada a pico era su
fachada exterior. Angostas ventanillas perforadas en la piedra daban luz y aire a estas
piezas.

Un comandante viejo, encargado del sector, salio a su encuentro.

Desnoyers crey6 ver a un jefe de seccion de un gran almacén de Paris. Sus
ademanes eran exquisitos, su voz suave parecia implorar perdén a cada palabra, como
si se dirigiese a un grupo de damas ofreciéndoles los géneros de tltima novedad. Pero
esta impresion solo dur6 un momento. El soldado de pelo canoso y lentes de miope,
que guardaba en plena guerra los gestos de un director de fabrica recibiendo a sus
clientes, mostré al mover los brazos unas vendas y algodones en el interior de sus
mangas. Estaba herido en ambas mufiecas de una explosion de obus, y, sin embargo,
continuaba en su sitio. «jDiablo de sefior melifluo y almibarado! —pens6 don
Marcelo—. Hay que reconocer que es alguien».

Habian entrado en el puesto de mando, vasta pieza que recibia la luz por una
ventana horizontal de cuatro metros de ancho con s6lo una altura de palmo y medio.
Parecia el espacio abierto entre dos hojas de persiana. Debajo de ella se extendia una
mesa de pino cargada de papeles, con varios taburetes. Ocupando uno de estos
asientos se abarcaba con los ojos toda la llanura. En las paredes habia aparatos
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eléctricos, cuadros de distribucion, bocinas acusticas y teléfonos, muchos teléfonos.

El comandante apart6 y amonton6 los papeles, ofreciendo los taburetes con el
mismo ademan que si estuviese en un salén.

—Aqui, sefior senador.

Desnoyers, compafiero humilde, tomé asiento a su lado. El comandante parecia
un director de teatro preparandose a mostrar algo extraordinario. Coloc6 sobre la
mesa un enorme papel que reproducia todos los accidentes de la llanura extendida
ante ellos: caminos, pueblos, campos, alturas y valles. Sobre este mapa aparecia un
grupo triangular de lineas rojas en forma de abanico. El vértice era el sitio donde
ellos estaban; la parte ancha del triangulo, el limite del horizonte real que abarcaban
con los ojos.

—Vamos a tirar contra este bosque —dijo el artillero, sefialando un extremo de la
carta—. Aqui es alld —continud, designando en el horizonte una pequena linea
oscura—. Tomen ustedes los gemelos.

Pero antes que los dos apoyasen el borde de los oculares en sus cejas, el
comandante coloco sobre el mapa un nuevo papel. Era una fotografia enorme y algo
borrosa, sobre cuyos trazos aparecia un abanico de lineas encarnadas igual al otro.

—Nuestros aviadores —continuo el artillero cortés— han tomado esta mafiana
algunas vistas de las posiciones enemigas. Esto es una ampliacion de nuestro taller
fotografico... Segun sus informes, hay acampados en el bosque dos regimientos
alemanes. Don Marcelo vio en la fotografia la mancha del bosque, y dentro de ella,
lineas blancas que figuraban caminos, grupos de pequefios cuadrados que eran
manzanas de casas de un pueblo. Crey0 estar en un aeroplano contemplando la tierra
a mas de mil metros de altura. Luego se llevd los gemelos a los ojos, siguiendo la
direccion de una de las lineas rojas, y vio agrandarse en el redondel de la lente una
barra negra, algo semejante a una linea gruesa de tinta: el bosque, el refugio de los
enemigos.

—Cuando usted lo disponga, sefior senador, empezamos —dijo el comandante,
llegando al ultimo extremo de la cortesia—. ;Esta usted pronto?...

Desnoyers sonrio levemente. ;A qué iba a estar pronto su ilustre amigo? ;De qué
podia servir, un simple miron como €él, y emocionado indudablemente por lo nuevo
del espectaculo?... Sonaron a sus espaldas un sinnimero de timbres: vibraciones que
llamaban, vibraciones que respondian. Los tubos acusticos parecian hincharse con el
galope de las palabras. El hilo eléctrico pobld el silencio de la habitacion con las
palpitaciones de su vida misteriosa. El amable jefe ya no se ocupaba de su persona.
Lo adivinaron a su espalda, ante la boca de un teléfono, conversando con sus oficiales
a varios kilometros de distancia. El héroe dulzén y bien hablado no abandonaba un
momento su retorcida cortesia.

—¢Quiere usted tener la bondad de empezar?... —dijo suavemente el oficial
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lejano—. Con mucho gusto le comunico la orden.

Sinti6 don Marcelo un ligero temblor nervioso junto a una de sus rodillas. Era
Lacour, inquieto por la novedad. Iba a iniciarse el fuego; iba a ocurrir algo que no
habia visto nunca. Los cafiones estaban encima de sus cabezas; temblaria la béveda
como la cubierta de un buque cuando disparan sobre ella. La habitacion, con sus
tubos acusticos y sus vibraciones de teléfonos, era semejante al puente de un navio en
el momento del zafarrancho. jEl estrépito que iba a producirse!... Transcurrieron
algunos segundos, que fueron larguisimos... De pronto, un trueno lejano que parecia
venir de las nubes. Desnoyers ya no sinti6 la vibracion nerviosa junto a su pierna.

El senador se movi6 a impulsos de la sorpresa; su gesto parecia decir:

«;Esto es todo?...» Los metros de tierra que tenian sobre ellos amortiguaron las
detonaciones. El tiro de una pieza gruesa equivalia a un garrotazo en un colchén. Mas
impresionante resultaba el gemido del proyectil sonando a gran altura, pero
desplazando el aire con tal violencia que sus ondas llegaban hasta la ventana. Huia...,
huia, debilitando su rugido. Pas6 mucho tiempo antes que se notasen sus efectos. L.os
dos amigos llegaron a creer que se habia perdido en el espacio. «No llega..., no
llega», pensaban. De pronto surgi6 en el horizonte, exactamente en el lugar indicado
sobre el borron del bosque, una enorme columna de humo. Una torre giratoria de
vapor negro seguida de una explosion volcanica.

—iQué mal debe vivirse alli!— dijo el senador.

El y Desnoyers experimentaron una impresién de alegria animal, un regocijo
egoista, viéndose en lugar seguro, a varios metros debajo del suelo.

—ILos alemanes van a tirar de un momento a otro— dijo en voz baja don Marcelo
a su amigo.

El senador fue de la misma opinion. Indudablemente iban a contestar,
entablandose un duelo de artilleria.

Todas las baterias francesas habian abierto el fuego. La montafia tronaba
incesantemente: se sucedian los rugidos de los proyectiles; el horizonte, todavia
silencioso, iba erizandose de negras columnas salomonicas. Los dos reconocieron que
se estaba muy bien en este refugio, semejante a un palco de teatro... Alguien toco en
un hombro a Lacour. Era uno de los capitanes que les guiaban por el frente.

—Vamos arriba —dijo con sencillez. Hay que ver de cerca como trabajan
nuestros cafiones. El espectaculo vale la pena.

¢Arriba?... El personaje quedd perplejo, asombrado, como si le propusiesen un
viaje interplanetario. ¢ Arriba, cuando los enemigos iban a contestar de un momento a
otro?... El capitan explicé que el subteniente Lacour estaba tal vez esperando a su
padre. Habian avisado por teléfono a su bateria, emplazada a un kilometro de
distancia: debia aprovechar el tiempo para verlo. Subieron de nuevo a la luz por el
boquete del subterraneo. El senador se habia erguido majestuosamente.
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«Van a tirar —decia una voz en su interior—; van a contestar los enemigos».

Pero se ajusté el chaqué como un manto tragico y siguié adelante, grave y
solemne. Si aquellos hombres de guerra, adversarios del parlamentarismo, querian
reir ocultamente de las emociones de un personaje civil, se llevaban un chasco.

Desnoyers admitio la decision con que el gran hombre se lanzaba fuera del
subterraneo, lo mismo que si marchase contra el enemigo. A los pocos pasos se
desgarré la atmosfera en ondas tumultuosas. Los dos vacilaron sobre los pies,
mientras zumbaban sus oidos y creian sentir en la nuca la impresion de un golpe. Se
les ocurrié al mismo tiempo que ya habian empezado a tirar los alemanes. Pero eran
los suyos los que tiraban. Una vedija de humo surgi6 del bosque, a una docena de
metros, disolviéndose instantaneamente. Acababa de disparar una de las piezas de
enorme calibre, oculta en el ramaje junto a ellos. Los capitanes dieron una
explicacion sin detener el paso. Tenian que seguir por delante de los cafones,
sufriendo la violenta sonoridad de sus estampidos, para no aventurarse en el espacio
descubierto, donde estaba el torreén del vigia. También ellos esperaban de un
momento a otro la contestacién de enfrente. El que iba junto a don Marcelo le felicit6
por la impavidez con que soportaba los cafionazos.

—Mi amigo conoce eso —dijo el senador con orgullo—. Estuvo en la batalla del
Marne.

Los dos militares apreciaron con alguna extrafieza la edad de Desnoyers.

¢En qué lugar habia estado? ;A qué Cuerpo pertenecia?...

—Estuve de victima —dijo el aludido modestamente.

Un oficial venia corriendo hacia ellos al lado del torredn, por el espacio desnudo
de los arboles. Repetidas veces agitdo su quepis para que le viesen mejor. Lacour
temblé por él. Podian distinguirle los enemigos; se ofrecia como blanco al cortar
imprudentemente el espacio descubierto, con el deseo de llegar antes. Y aun temblo
mas al verlo de cerca... Era René.

Sus manos oprimieron con cierta extrafieza unas manos fuertes, nervudas. Vio el
rostro de su hijo con los rasgos mas acentuados, oscurecido por la patina que da la
existencia campestre. Un aire de resolucién, de confianza en las propias fuerzas,
parecia desprenderse de su persona. Seis meses de vida intensa le habian
transformado. Era el mismo, pero con el pecho mas amplio, las mufiecas mas fuertes.
Las facciones suaves y dulces de la madre se habian perdido bajo esta mascara
varonil. Lacour reconocio con orgullo que ahora se parecia a él.

Después de los abrazos de saludo, René atendi6 a don Marcelo con mas asiduidad
que a su padre. Creia percibir en su persona algo del perfume de Chichi. Pregunté por
ella: queria saber detalles de su vida, a pesar de la frecuencia con que llegaban sus
cartas. El senador, mientras tanto, conmovido por su reciente emocion, habia tomado
cierto aire oratorio al dirigirse a su hijo. Improvisé un fragmento de discurso en honor
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de este soldado de la Republica que llevaba el glorioso nombre de Lacour, juzgando
oportuno el momento para hacer conocer a aquellos militares profesionales los
antecedentes de su familia.

—Cumple tu deber, hijo mio. Los Lacours tienen tradiciones guerreras.

Acuérdate de nuestro abuelo, el comisario de la Convencion, que se cubri6 de
gloria en la defensa de Maguncia. Mientras hablaba se habian puesto todos en
marcha, doblando una punta del bosque para colocarse detras de los cafiones.

Aqui el estrépito era menos violento. Las grandes piezas, después de cada
disparo, dejaban escapar por la recamara una nubecilla de humo semejante a la de una
pipa. Los sargentos dictaban cifras comunicadas en voz baja por otro artillero que
tenia en una oreja el auricular del teléfono. Los sirvientes obedecian silenciosos en
torno del cafion. Tocaban una ruedecita, y el monstruo elevaba su morro gris, lo
movia a un lado o a otro, con la expresion inteligente y la agilidad de una trompa de
elefante. Al pie de la pieza mas proxima se erguia, con el tirador en las manos, un
artillero de cara impasible. Debia de estar sordo. Su embrutecimiento facial delataba
cierta autoridad, Para €l la vida no era mas que una serie de tirones y truenos.
Conocia su importancia. Era el servidor de la tormenta, el guardian del rayo.

—iFuego!— grito el sargento.

Y el trueno estall6 a su voz. Todo parecio temblar; pero acostumbrados los dos
viajeros a oir los estampidos de las piezas por la parte de la boca, les parecio de
segundo orden el estrépito presente. Lacour iba a continuar su relato sobre el glorioso
abuelo de la Convencion, cuando algo extraordinario corté su facundia.

—Tiran— dijo simplemente el artillero que ocupaba el teléfono.

Los dos oficiales repitieron al senador esta noticia, transmitida por los vigias de la
torre. ¢INo habia dicho él que los enemigos iban a contestar? Obedeciendo el santo
instinto de conservacion y empujado al mismo tiempo por su hijo, se vio en un abrigo
de la bateria. No quiso agazaparse en el interior de la estrecha cueva. Permanecio
junto a la entrada, con una curiosidad que se sobreponia a la inquietud. Sinti6 venir al
invisible a pesar del estrépito de los cafiones inmediatos. Percibia con rara
sensibilidad su paso a través de la atmoOsfera por encima de los otros ruidos mas
potentes y cercanos. Era un gemido que ensanchaba su intensidad; un triangulo
sonoro con el vértice en el horizonte, que se abria al avanzar, llenando todo el
espacio. Luego ya no fue un gemido, fue un bronco estrépito formado por diversos
choques y roces, semejantes al descenso de un tranvia eléctrico por una calle en
cuesta, a la carrera de un tren que pasa ante una estacion sin detenerse.

Lo vio aparecer en forma de nube, agrandése como si fuese a desplomarse sobre
la bateria. Sin saber cémo, se encontrd en el fondo del abrigo y sus manos tropezaron
con el frio contacto de un montén de cilindros de acero alineados como botellas. Eran
proyectiles. «Si la marmita alemana —penso. Estallase sobre esta madriguera..., jqué
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espantosa voladura!...» Pero se tranquilizaba al considerar la solidez de esa boveda:
vigas y sacos de tierra se sucedian en un espesor de varios metros. Quedé de pronto
en absoluta oscuridad. Otro se habia refugiado en el abrigo, obstruyendo con su
cuerpo la entrada de la luz: tal vez su amigo Desnoyers.

Pas6 un afio que en su reloj sélo representaba un segundo; luego pas6 un siglo de
igual duracion... y al fin estall6 el esperado trueno, temblando el abrigo, pero con
blandura, con sorda elasticidad, como si fuese de caucho. La explosion, a pesar de
esto, resultaba horrible. Otras explosiones menores, enroscadas, juguetonas Yy
silbantes surgieron detras de la primera. Con la imaginacion dio forma Lacour a este
cataclismo. Y vio una serpiente alada vomitando chispas y humo, una especie de
monstruo wagneriano, que al aplastarse contra el suelo abria sus entrafias,
esparciendo miles de culebrillas igneas que lo cubrian todo con sus mortales
retorcimientos... El proyectil debia de haber estallado muy cerca, tal vez en la misma
plazoleta ocupada por la bateria.

Salio del abrigo, esperando encontrar un espectaculo horroroso de cadaveres
despedazados, y vio a su hijo que sonreia encendiendo un cigarro y hablando con
Desnoyers... Nada! Los artilleros terminaban tranquilamente de cargar una pieza
gruesa. Habian levantado los ojos un momento al pasar el proyectil enemigo,
continuando luego su trabajo.

—Ha debido de caer a unos trescientos metros— dijo René tranquilamente.

El senador, espiritu impresionable, sinti6 de pronto una confianza heroica. No
valia la pena ocuparse tanto de la propia seguridad cuando los otros hombres, iguales
a é1 —aunque fuesen vestidos de distinto modo—, no parecian reconocer el peligro.

Y al pasar nuevos proyectiles, que iban a perderse en los bosques con estallidos
de crater, permanecio al lado de su hijo, sin otro signo de emocion que un leve
estremecimiento en las piernas. Le parecia ahora que unicamente los proyectiles
franceses, por ser suyos, daban en el blanco y mataban. Los otros tenian la obligacion
de pasar por alto, perdiéndose lejos entre un estrépito inutil. Con tales ilusiones se
fabrica el valor... «¢Y eso es todo?», parecian decir sus 0jos. Recordaba con cierta
verglienza su refugio en el abrigo; se reconocia capaz de vivir alli, lo mismo que
René.

Sin embargo, los obuses alemanes eran cada vez mas frecuentes. Ya no se perdian
en el bosque; sus estallidos sonaban mas cercanos. Los dos oficiales cruzaron sus
miradas. Tenian el encargo de velar por la seguridad del ilustre visitante.

—Esto se calienta— dijo uno de ellos.

René, como si adivinase lo que pensaban, se dispuso a partir. «jAdios, papa!»
Estaba haciendo falta en su bateria. El senador intent6 resistirse, quiso prolongar la
entrevista, pero choco con algo duro e inflexible que repelia toda su influencia. Un
senador valia poco entre aquella gente acostumbrada a la disciplina,
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—iSalud, hijo mio!... Mucha suerte... Acuérdate de quién eres.

Y el padre llor6 al oprimirle entre sus brazos. Lamentaba en silencio la brevedad
de la entrevista, penso en los peligros que aguardaban a su tnico hijo al separarse de
él.

Cuando René hubo desaparecido, los capitanes iniciaron la marcha del grupo. Se
hacia tarde; debian llegar antes del anochecer a un determinado acantonamiento.

Iban cuesta abajo, al abrigo de una arista de la montafia, viendo pasar muy altos
los proyectiles enemigos.

En una hondonada encontraron varios grupos de cafiones 75. Estaban esparcidos
en la arboleda, disimulados por montones de ramaje, como perros agazapados que
ladraban asomando sus hocicos grises. L.os grandes cafiones rugian con intervalos de
grave pausa. Estas jaurias de acero gritaban incesantemente, sin abrir el mas leve
paréntesis de una tela que se parte sin fin. Las piezas eran muchas, los disparos
vertiginosos y las detonaciones se confundian en una sola, como las series de puntos
que se unen formando una linea compacta. Los jefes embriagados por el estrépito,
daban sus dérdenes a gritos, agitando los brazos paseando por detras de las piezas. L.os
cafiones se deslizaban sobre las curefias inmoviles, avanzando y retrocediendo como
pistolas automaticas. Cada disparo arrojaba la capsula vacia, introduciendo al punto
un nuevo proyectil en la recamara humeante. Se arremolinaba el aire a espaldas de las
baterias con oleaje furioso. Lacour y su compafiero recibian a cada tiro un golpe en el
pecho, el violento contacto de una mano invisible que los empujaba hacia atras.
Tenian que acompasar su respiracion al ritmo de los disparos. Durante una centésima
de segundo, entre la onda aérea barrida y la nueva onda que avanzaba, sus pechos
experimentaban la angustia del vacio. Desnoyers admiro el ladrido de estos perros
grises. Conocia bien sus mordeduras. Aun se mantenian frescas en su pobre castillo.

A Lacour le parecié que las filas de cafiones cantaban algo monoétono y feroz,
como debieron ser los himnos guerreros de la Humanidad de los tiempos
prehistoricos. Esta musica de notas secas, ensordecedoras, delirantes, iba despertando
en los dos algo que duerme en el fondo de todas las almas: el salvajismo de los
remotos abuelos. El aire se caldeaba con olores acres, punzantes, bestialmente
embriagadores. Los perfumes del explosivo llegaban hasta el cerebro por la boca, por
las orejas, por los ojos.

Experimentaron el mismo enardecimiento de los directores de las piezas que
gritaban y braceaban en medio del trueno. Las capsulas vacias iban formando una
capa espesa detras de los cafiones. jFuego!..., jsiempre fuego!

—Hay que rociar bien —gritaban los jefes—. Hay que dar un buen riego al
bosque donde estan los boches.

Y las bocas de los 75 regaban sin interrupcion inundando de proyectiles la remota
arboleda.
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Enardecidos por esta actividad mortal, embriagados por la celeridad destructora,
sometidos al vértigo de las horas rojas. Lacour y Desnoyers se vieron de pronto
agitando sus sombreros, moviéndose de un lado a otro como si fuesen a bailar la
danza sagrada de la muerte, gritando con la boca seca por el acre vapor de la pdlvora:
«jViva..., vival»

*k 3k ok 3k

El automovil rod6 toda la tarde, deteniéndose algunas veces en los caminos
congestionados por el largo desfile de los convoyes. Pasaron a través de campos sin
cultivar, con esqueletos de viviendas. Corrieron a lo largo de pueblos incendiados que
no eran mas que una sucesion de fachadas negras con huecos abiertos sobre el vacio.

—Ahora le toca a usted —dijo el senador a Desnoyers—. Vamos a ver a su hijo.

Se cruzaron a la caida de la tarde con numerosos grupos de infanteria, soldados de
luengas barbas y uniformes descoloridos por la intemperie. Volvian de los
atrincheramientos, llevando sobre la joroba de sus mochilas palas, picos y otros ttiles
para remover la tierra, que habian adquirido una importancia de armas de combate.
Iban cubiertos de barro, de cabeza a pies. Todos parecian viejos en plena juventud. Su
alegria al volver al acantonamiento, después de una semana de trinchera, poblaba el
silencio de la llanura con canciones acompafiadas por el sordo choque de sus zapatos
claveteados. En el atardecer de color violeta, el coro varonil iba esparciendo las
estrofas aladas de La Marsellesa, o las afirmaciones heroicas del Canto de partida.

—Son los soldados de la Revolucion —decia entusiasmado el senador—: Francia
ha vuelto al mil setecientos noventa y dos.

Pasaron la noche en un pueblo medio arruinado, donde se habia establecido la
comandancia de una division. Los dos capitanes se despidieron. Otros se encargarian
de guiarlos en la mafiana siguiente. Se habian alojado en el Hotel de la Sirena,
edificio viejo con la fachada roida por los obuses. El duefio les mostr6 con orgullo
una ventana rota que habia tomado la forma de un crater. Esta ventana hacia perder su
importancia a la antigua muestra del establecimiento: una mujer de hierro con cola de
pescado. Como Desnoyers ocupaba la habitacion inmediata a la que habia recibido el
proyectil, el hotelero quiso ensefiarsela antes que se acostase.

Todo roto: paredes, suelo, techo. Los muebles hechos astillas en los rincones;
harapos de floreado papel colgando de las paredes. Por un agujero enorme se veian
las estrellas y entraba el frio de la noche. El duefio hizo constar que este destrozo no
era obra de los alemanes. Lo habia causado un proyectil del 75 al ser repelidos los
invasores fuera del pueblo. Y sonreia con patridtico orgullo ante la destruccion,
repitiendo:
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—Es obra de los nuestros. ;Qué le parece como trabaja el setenta y cinco?... ;Qué
dice usted de esto?...

A pesar de la fatiga del viaje, don Marcelo durmi6 mal, agitado por el
pensamiento de que su hijo estaba a corta distancia. Una hora después del amanecer
salieron del pueblo en automovil, guiados por otro oficial. A los dos lados del camino
vieron campamentos y campamentos. Dejaron atras los parques de municiones;
pasaron la tercera linea de tropas; luego, la segunda. Miles y miles de hombres se
habian instalado en pleno campo, improvisando sus viviendas. Este hormiguero
varonil recordaba, con su variedad de uniformes y razas, las grandes invasiones de la
Historia. No era un pueblo en marcha: el éxodo de un pueblo lleva tras de él mujeres
y nifios. Aqui sélo se veian hombres, hombres por todas partes. Todos los géneros de
habitacion discurridos por la Humanidad, a partir de la caverna, eran utilizados en
estas aglomeraciones militares. Las cuevas y canteras servian de cuarteles. Unas
chozas recordaban el rancho americano; otras, conicas y prolongadas, imitaban al
gurbi de Africa. Muchos de los soldados procedian de sus colonias; algunos habian
vivido como negociantes en paises del Nuevo Mundo, y al tener que improvisar una
casa mas estable que la tienda de lona, apelaban a sus recuerdos, imitando la
arquitectura de las tribus con las que estuvieron en contacto. Ademas, en esta masa de
combatientes habia tiradores marroquies, negros y asiaticos, que parecian crecerse
lejos de las ciudades, adquiriendo a campo raso una superioridad que los convertia en
maestros de los civilizados. Junto a los arroyos aleteaban ropas blancas puestas a
secar. Filas de hombres despechugados hacian frente al fresco de la mafiana,
inclinandose sobre la lamina acuatica para lavarse con ruidosas abluciones seguidas
de enérgicos restriegos... En un puente escribia un soldado, empleando como mesa el
parapeto... Los cocineros se movian en torno de las ollas humeantes. Un tufillo
grasiento de sopa matinal iba esparciéndose entre los perfumes resinosos de los
arboles y el olor de la tierra mojada.

Largos barracones de madera y cinc servian a la Caballeria y la Artilleria para
guardar el ganado y el material. Los soldados limpiaban y herraban al aire libre a los
caballos, lucios y gordos. La guerra de las trincheras mantenia a éstos en placida
obesidad.

—iSi hubiesen estado a asi en la batalla del Marne!... —dijo Desnoyers a su
amigo.

Ahora la caballada vivia en interminable descanso. Sus jinetes combatian a pie,
haciendo fuego en las trincheras. Las bestias se hinchaban en una tranquilidad
conventual, y habia que sacarlas de paseo para que no enfermasen ante el pesebre
repleto. Se destacaron sobre la llanura, como libélulas grises, varios aeroplanos
dispuestos a volar. Muchos hombres se agrupaban en torno de ellos. Los campesinos
convertidos en soldados consideraban con admiracion al camarada encargado del
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manejo de estas maquinas. Veian en su persona el mismo poder de los brujos
venerados y temidos en los cuentos de la aldea.

Don Marcelo se fijo en la transformacion general del uniforme de los franceses.
Todos iban vestidos de azul grisaceo de cabeza a pies. Los pantalones de grana, los
quepis rojos que habia visto en las jornadas del Marne ya no existian. Los hombres
que transitaban por los caminos eran militares. Todos los vehiculos, hasta las carretas
de bueyes, iban guiados por un soldado.

Se detuvo de pronto el automoévil junto a unas casas arruinadas y ennegrecidas
por el incendio.

—Ya hemos llegado —dijo el oficial—. Ahora habra que caminar un poco.

El senador y su amigo empezaron a marchar por la carretera.

—Por ahi, no, no —volvio a decir el guia—. Este camino es nocivo para la salud.
Hay que librarse de las corrientes de aire.

Explico que los alemanes tenian sus cafiones y atrincheramientos al final de esta
carretera, que descendia por una depresion del terreno y remontaba en el horizonte su
cinta blanca entre dos filas de arboles y casas quemadas. La mafiana livida, con su
esfumamiento brumoso, los ponia a cubierto del fuego enemigo. En un dia de sol, la
llegada del automovil habria sido saludada por un obus. «Esta guerra es asi —
termino diciendo—; se aproxima uno a la muerte sin verla». Se acordaron los dos de
las recomendaciones del general que los habia tenido el dia antes en su mesa.
«Mucho cuidado: la guerra de trincheras es traidora». Vieron ante ellos el inmenso
campo sin una persona, pero con su aspecto ordinario. Era el campo de domingo,
cuando los trabajadores estan en sus casas y el suelo parece reconcentrarse en
silenciosa meditacion. Se veian objetos informes abandonados en la llanura, como los
instrumentos agricolas en dias de asueto. Tal vez eran automoviles rotos, armones de
artilleria destrozados por la explosion de su carga.

—Por aqui— dijo el oficial, al que se habian agregado cuatro soldados para llevar
a hombros varios sacos y paquetes traidos por Desnoyers en el techo del automovil.

Avanzaron en fila a lo largo de un muro de ladrillos ennegrecidos, siguiendo un
camino descendente. A los pocos pasos, la superficie del suelo estaba a la altura de
sus rodillas; mas alla los alcanzaba al talle; luego a los hombros, y asi se hundieron
en la tierra, viendo unicamente sobre sus cabezas una estrecha faja de cielo. Estaban
en pleno campo. Habian dejado a sus espaldas el grupo de ruinas que ocultaba la
entrada del camino. Marchaban de un modo absurdo, como si aborreciesen la linea
recta, en zigzag, en curvas, en angulos. Otros senderos no menos complicados partian
de esta zanja, que era la avenida central de una inmensa urbe subterranea.
Caminaban... caminaban. Transcurrié un cuarto de hora, media hora, una hora entera.
Lacour y su amigo pensaban con nostalgia en las carreteras flanqueadas de arboles,
en la marcha al aire libre, viendo el cielo y los campos. No daban veinte pasos
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seguidos en la misma direccién. El oficial, que marchaba delante, desaparecia a cada
momento en una revuelta. Los que iban detras jadeaban y hablaban invisibles,
teniendo que apresurar el paso para no perderse. De cuando en cuando hacian alto
para reconcentrarse y contarse, por miedo a que alguien se hubiese extraviado en una
galeria transversal. El suelo era resbaladizo. En algunos lugares habia un barro casi
liquido, blanco y corrosivo, semejante al que chorrea de los andamios de una casa en
construccion.

El eco de sus pasos, el roce de sus hombros, desprendian terrones y guijarros de
los dos taludes. De tarde en tarde subian el zanjon, y los caminantes subian con él.
Bastaba un pequefio esfuerzo para ver por encima de los montones de tierra. Pero lo
que veian eran campos incultos, alambrados con postes en cruz, el mismo aspecto de
la llanura que descansa, falta de habitantes. Sabia por experiencia el oficial lo que
costaba muchas veces esta curiosidad, y no les permitia prolongarla: «Adelante,
adelante».

Llevaban hora y media caminando. Los dos viejos empezaron a sentir la fatiga y
la desorientacion de esta marcha en zigzag. No sabian ya si avanzaban o retrocedian.
Las rudas pendientes, las continuas revueltas produjeron en ellos un principio de
vértigo.

—Falta mucho para llegar?— pregunto el senador.

—Alli— dijo el oficial, sefialando por encima de los montones de tierra.

Alli era el campamento en ruinas y varias casas quemadas que se veian a lo lejos:
los restos de un pueblo tomado y perdido varias veces por unos y otros.

El mismo trayecto lo habrian hecho sobre la corteza terrestre en media hora
marchando en linea recta. A los angulos del camino subterraneo, preparados para
impedir un avance del enemigo, habia que afiadir los obstaculos de la fortificacion de
campafla: tuneles cortados por verjas, jaulones de alambre que estaban suspendidos;
pero al caer, obstruian el zanjén, pudiendo los defensores hacer fuego a través de su
enrejado. Empezaron a encontrar soldados con fardos y cubos de agua. Se perdian en
la tortuosidad de los senderos transversales. Algunos, sentados en un monton de
maderos, sonreian leyendo un pequefio periddico redactado en las trincheras.

Se notaban en el camino los mismos indicios que denuncian sobre la superficie de
la tierra la proximidad de una poblacion. Se apartaban los soldados para abrir paso a
la comitiva; asomaban caras barbudas y curiosas en los callejones. Sonaban a lo lejos
un estrépito de ruidos secos, como si al final de la via tortuosa existiese un poligono
de tiro o se ejercitase un grupo de cazadores en derribar palomas. La mafiana
continuaba nebulosa y glacial. A pesar del ambiente humedo, un moscardon de
zumbido pegajoso cruzo varias veces sobre los dos visitantes.

—Balas— dijo laconicamente el oficial.

Desnoyers habia hundido un poco la cabeza entre los hombros. Conocia
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perfectamente este ruido de insectos. El senador march6 mas aprisa: ya no sentia
cansancio.

*k ok ok ok ok

Se vieron ante un teniente coronel, que los recibié como un ingeniero que ensefia sus
talleres, como un oficial de Marina que muestra las baterias y torres de su acorazado.
Era el jefe del batallébn que ocupaba este sector de las trincheras. Don Marcelo lo
mir6 con interés al pensar que su hijo estaba bajo sus 6rdenes.

—Esto es lo mismo que un buque— dijo luego de saludarlos.

Los dos amigos reconocieron que las fortificaciones subterraneas tenian cierta
semejanza con las entrafias de navio. Pasaron de trinchera en trinchera. Eran las de
ultima linea, las mas antiguas: galerias oscuras en las que solo entraban hilillos de luz
a través de las aspilleras y las ventanas amplias y bajas de las ametralladoras. La larga
linea de defensa formaba un ttnel, cortado por breves espacios descubiertos. Se iba
saltando de la luz a la oscuridad y de la oscuridad a la luz con una rudeza visual que
fatigaba los ojos. En los espacios abiertos el suelo era mas alto. Habia banquetas de
tablas empotradas en los taludes para que los observadores pudiesen sacar la cabeza o
examinar el paisaje valiéndose del periscopio. Los espacios cerrados servian a la vez
de baterias y dormitorios. Estos acuartelamientos habian sido al principio trincheras
descubiertas, iguales a las de primera linea. Al repeler al enemigo y ganar terreno, los
combatientes, que llevaban en ellas todo el invierno, habian buscado instalarse con la
mayor comodidad. Sobre las zanjas al aire libre habian atravesado vigas de las casas
arruinadas; sobre las vigas, tablones, puertas, ventanas y encima del maderaje varias
filas de sacos de tierra. Estos sacos estaban cubiertos por una capa de mantillo, de la
que brotaban hierbas, dando al lomo de la trinchera una placidez verde y pastoril. Las
bovedas de ocasion resistian a la caida de los obuses, que se enterraban en ellas sin
causar grandes dafios. Cuando un estallido las quebrantaba demasiado, los trogloditas
salian de noche, como hormigas desveladas, recomponiendo agilmente el tejado de su
vivienda.

Todo aparecia limpio, con la pulcritud ruda y algo torpe que pueden conseguir los
hombres cuando viven lejos de las mujeres y entregados a sus propios recursos.

Estas galerias tenian algo de claustro de monasterio, de cuadra de presidio, de
entrepuente de acorazado. Su piso era medio metro mas bajo que el de los espacios
descubiertos que unian a unas trincheras con otras. Para que los oficiales pudiesen
avanzar sin bajadas y subidas, unos tablones formando andamio estaban tendidos de
puerta a puerta.

Al ver los soldados al jefe se formaban en fila. Sus cabezas quedaban al nivel del
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talle de los que iban pasando por los tablones. Desnoyers miré con avidez a todos
estos hombres. ;Donde estaria Julio? Se fijo en la fisonomia especial de los diversos
reductos. Todos parecian iguales en su construccion, pero los ocupantes los habian
modificado con sus adornos. La cara exterior era siempre la misma, cortada por
aspilleras en las que habia fusiles apuntados hacia el enemigo y por ventanas de
ametralladoras. Los vigias, en pie junto a estas aberturas, espiaban el campo solitario,
como los marinos de cuarto exploraban el mar desde el puente. En las caras interiores
estaban los armarios y los dormitorios: tres filas de literas hechas con tablas, iguales a
los lechos de los hombres de mar. El deseo de ornato artistico que sienten las almas
simples habia embellecido los subterraneos. Cada soldado tenia un museo formado
con laminas de periédicos y postales de colores. Retratos de comediantas y bailarinas
sonreian con su boca pintada en el charolado carton, alegrando el ambiente casto del
reducto.

Don Marcelo sintio impaciencia al ver tantos centenares de hombres sin encontrar
entre ellos a su hijo. El senador, avisado por sus ojeadas, hablo al jefe, que le precedia
con grandes muestras de deferencia. Este hizo un esfuerzo de memoria para recordar
quien era Julio Desnoyers. Pero su duda fue corta. Se acord6 de las hazafias del
sargento.

—Un excelente soldado— dijo...; van a llamarlo inmediatamente, sefior senador...
Esta de servicio con su seccion en las trincheras de primera linea.

El padre, impaciente por verlo, propuso el que los llevasen a ellos a este sitio
avanzado; pero su peticion hizo sonreir al jefe y a los otros militares. No eran para
visitas de paisanos estas zanjas descubiertas a cien metros, a cincuenta metros del
enemigo, sin otra defensa que las alambradas y sacos de tierra. El barro resultaba
perpetuo en ellas; habia que arrastrarse, expuestos a recibir un balazo, sintiendo caer
en la espalda la tierra levantada por los proyectiles. S6lo los combatientes podian
frecuentar estas obras avanzadas.

—Siempre hay peligro —continu6 el jefe—, siempre hay tiroteo... ;Oye usted
como tiran?

Desnoyers percibid, efectivamente, un crepitamiento lejano, en el que no se habia
fijado hasta entonces. Experimentd una sensacion de angustia al pensar que su hijo
estaba alli, donde sonaba la fusileria. Se le aparecieron con todo relieve de la realidad
los peligros que le rodeaban diariamente. ¢Si moriria en aquellos momentos, antes
que €l pudiese verlo?...

Transcurrio el tiempo para don Marcelo con una desesperante lentitud. Penso que
el mensajero que habia salido con el aviso para la trinchera avanzada no llegaria
nunca. Apenas se fijo en las dependencias que les iba mostrando el jefe: piezas
subterraneas que servian a los soldados de gabinete de aseo y desaseo, salas de bafio
de una instalaciéon primitiva; una cueva con un rotulo: Café de la Victoria; otra cueva
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con un letrero: Teatro... Lacour se interesaba por todo esto, celebrando la alegria
francesa, que rie y canta ante el peligro. Su amigo continuaba pensando en julio.
¢Cuando lo encontraria?

Se detuvieron junto a una ventana de ametralladora, manteniéndose, por
recomendacion de los militares, a ambos lados de la hendidura horizontal, ocultando
el cuerpo, avanzando la cabeza prudentemente para mirar con un solo ojo. Vieron una
profunda excavacion y el borde opuesto del suelo. A corta distancia, varias filas de
equis de madera unidas por hilos de ptias que formaban un alambrado compacto.

Cien metros mas alla, un segundo alambrado. Reinaba un silencio profundo, un
silencio de absoluta soledad, como si el mundo estuviese dormido.

—Ahi estan los boches— dijo el comandante con voz apagada.

—:Doénde?— pregunto el senador esforzandose por ver.

Indicé el jefe el segundo alambrado, que Lacour y su amigo creian perteneciente
a los franceses. Era de la trinchera alemana.

—Estamos a cien metros de ellos —continu6—; pero hace tiempo que no atacan
por este lado.

Los dos experimentaron cierta emocion al pensar que el enemigo estaba a tan
corta distancia, oculto en el suelo, en una invisibilidad misteriosa que aun le hacia
mas temible. ;Si surgiese de pronto con la bayoneta calada, con la granada de mano,
los liquidos incendiarios y las bombas asfixiantes para asaltar el reducto!... Desde
esta ventana percibieron con mas intensidad el tiroteo de la primera linea. Los
disparos parecian aproximarse. El comandante les hizo abandonar rudamente su
observatorio: temia que se generalizase el fuego, llegando hasta alli. Los soldados, sin
recibir ordenes, con la prontitud de la costumbre, se habian aproximado a sus fusiles,
que estaban de posicion horizontal asomando por las aspilleras. Otra vez los
visitantes marcharon uno tras de otro. Descendieron a cuevas que eran antiguas
bodegas de casas desaparecidas. Los oficiales se habian instalado en estos antros,
utilizando todos los residuos de la destruccion. Una puerta de calle sobre dos
caballetes de troncos era una mesa. Las bovedas y paredes estaban tapizadas con
cretona de los almacenes de Paris. Fotografias de mujeres y nifios adornaban las
paredes entre el brillo niquelado de aparatos telegraficos y telefonicos.

Desnoyers vio sobre una puerta un Cristo de marfil amarillento por los afios, tal
vez por los siglos: una imagen heredada de generacion en generacion, que debia de
haber presenciado muchas agonias... En otra cueva encontro, en lugar ostensible, una
herradura de siete agujeros. Las creencias religiosas extendian sus alas con toda
amplitud en este ambiente de peligro y de muerte, y al mismo tiempo adquirian nuevo
valor las supersticiones mas grotescas, sin que nadie osase reir de ellas.

Al salir de uno de los subterraneos, en mitad de un espacio descubierto, encontro
a su hijo. Supo que era él por el gesto indicador del jefe, porque un militar avanzaba
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sonriente, tendiéndole las manos. El instinto de la paternidad, del que habia hablado
tantas veces como de algo infalible, no le aviso en la presente ocasion. {Como podia
reconocer a Julio en este sargento cuyos pies eran dos bolas de tierra mojada, con un
capote descolorido y de bordes deshilachados, lleno de barro hasta los hombros,
oliendo a pafio humedo y a correa?... Después del primer abrazo, echo la cabeza atras
para contemplarle, sin desprenderse de él. Su palidez morena habia adquirido un tono
bronceado. Llevaba la barba crecida, una barba negra y rizosa. Don Marcelo se
acordo de su suegro. El centauro Madariaga se reconoceria indudablemente en este
guerrero endurecido por la vida al aire libre. Lament6 en el primer momento su
aspecto sucio y fatigado; luego volvié a encontrarlo mas hermoso, mas interesante
que en sus épocas de gloria mundana.

—¢Qué necesitas?... ;Qué deseas?

Su voz temblaba de ternura. Habl6 al combatiente tostado y robusto con la misma
entonacion que usaba veinte afios antes, cuando se detenia ante los escaparates de
Buenos Aires llevando a un nifio de la mano.

—¢Quieres dinero?...

Habia traido una cantidad importante para entregarla a su hijo. Pero el militar
hizo un gesto de indiferencia, como si le ofreciese un juguete. Nunca habia sido tan
rico como en el momento presente. Tenia mucho dinero en Paris y no sabia qué hacer
con él: de nada le servia.

—Envieme cigarros... Son para mi y mis camaradas.

Recibia grandes paquetes de su madre llenos de viveres escogidos, de tabaco, de
ropas. Pero €l no guardaba nada; todo era poco para atender a sus compafieros, hijos
de familias pobres o que estaban solos en el mundo. Su munificencia se habia
extendido desde su grupo a la compaiiia, y de ésta a todo el batallon. Don Marcelo
adiviné su popularidad simpatica en las miradas y sonrisas de los soldados que
pasaban junto a ellos. Era el hijo generoso de un millonario. Y esta popularidad lo
acaricio a él igualmente al circular la noticia de que habia llegado el padre del
sargento Desnoyers, un potentado que poseia fabulosas riquezas al otro lado del mar.

—He adivinado tus deseos— continu6 el viejo.

Y buscaba con la vista los sacos traidos desde el automovil por las tortuosidades
del camino subterraneo.

Todas las hazafias de su hijo ensalzadas y amplificadas por Argensola desfilaban
ahora por su memoria. Tenia al héroe ante sus ojos.

—¢Estas contento?... ;No te arrepientes de tu decision?...

—Si; estoy contento, papa...; muy contento.

Julio habl6 sin jactancias, modestamente. Su vida era dura, pero igual a la de
millones de hombres. En su seccién, que solo se componia de unas docenas de
soldados, los habia superiores a él por la inteligencia, por sus estudios, por su
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caracter. Y todos sobrellevaban animosamente la ruda prueba, experimentando la
satisfaccion del deber cumplido. Ademas, el peligro en comtn servia para desarrollar
las mas nobles virtudes de los hombres. Nunca en tiempo de paz habia sabido como
ahora lo que era el compafierismo. jQué sacrificios tan hermosos habia presenciado!

—~Cuando esto termine, los hombres seran mejores..., mas generosos. L.os que
queden con vida podran hacer grandes cosas. Si; estaba contento. Por primera vez
paladeaba el goce de considerarse ttil, la conviccion de que servia para algo, de que
su paso por el mundo no resultaria infructuoso. Se acordaba con lastima de aquel
Desnoyers que no sabia como ocupar el vacio de su existencia y lo rellenaba con toda
clase de frivolidades. Ahora tenia obligaciones que absorbian todas sus fuerzas;
colaboraba en la formacion del futuro, era un hombre.

—Estoy contento— repitio.

El padre lo creia. Pero en un rincén de su mirada franca se imagin6 ver algo
doloroso, un recuerdo tal vez del pasado que persistia entre las emociones del
presente. Cruzé por su memoria la gentil figura de la sefiora Laurier. Adivin6 que su
hijo atn se acordaba de ella. «jY no poder traérsela!...» El padre rigido del afo
anterior se contemplé con asombro al formular mentalmente este deseo inmoral.
Pasaron un cuarto de hora sin soltarse las manos, mirandose en los ojos. Julio
pregunt6 por su madre y por Chichi. Recibia cartas de ellas con frecuencia, pero esto
no bastaba a su curiosidad. Rid al conocer la vida amplia y abundante de Argensola.
Estas noticias, que le alegraban, venian de un mundo que sélo estaba a cien
kilémetros en linea recta, pero tan lejano..., jtan lejano! De pronto not6 el padre que
le oia con menos atencion. Sus sentidos, aguzados por una vida de alarmas y
asechanzas, parecian apartarse de alli, atraidos por el tiroteo.

Ya no eran disparos aislados. Se unian, formando un crepitamiento continuo.

Aparecio el senador, que se habia alejado para que el padre y el hijo hablasen con
mas libertad.

—Nos echan de aqui, amigo mio. No tenemos suerte en nuestras visitas.

Ya no pasaban soldados. Todos habian acudido a ocupar sus puestos, como en un
buque que se prepara al combate. Julio tomé su fusil, que habia dejado contra el
talud. En el mismo instante salté un poco de polvo encima de la cabeza de su padre:
se formo un pequefio agujero de la tierra.

—Pronto, lejos de aqui— dijo empujando a don Marcelo.

En el interior de una trinchera cubierta fue la despedida, breve, nerviosa: «Adios,
papa». Un beso y le volvio la espalda. Deseaba correr cuanto antes al lado de los
suyos. Se habia generalizado el fuego en toda la linea. Los soldados disparaban
serenamente, como si cumpliesen una funcién ordinaria. Era un combate que surgia
todos los dias, sin saber ciertamente quién lo habia iniciado, como una consecuencia
del emplazamiento de dos masas armadas a corta distancia, frente a frente. El jefe del
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batallébn abandon6 a sus visitantes temiendo una intentona de ataque. Otra vez el
oficial encargado de guiarlos se puso a la cabeza de la fila y empezaron a desandar el
camino tortuoso y resbaladizo. El sefior Desnoyers marchaba con la cabeza baja,
colérico por esta intervencion del enemigo que habia cortado su dicha. Ante sus ojos
revoloteaba la mirada de Julio, su barba negra y rizosa, que era para €l la mayor
novedad del viaje. Oia su voz grave de hombre que ha encontrado un nuevo sentido a
la vida.

—Estoy contento, papa...; estoy contento.

El tiroteo, cada vez mas lejano, le producia una dolorosa inquietud. Luego sintio
una fe instintiva, absurda, firmisima. Veia a su hijo hermoso e inmortal como un dios.
Tenia el presentimiento de que su vida saldria intacta de todos los peligros. Que
muriesen otros era natural; pero jJulio!...

Mientras caminaba, alejandose de él, la esperanza parecia cantar en su oido. Y
como un eco de sus gratas afirmaciones, el padre repiti6 mentalmente: «No hay quien
lo mate. Me lo anuncia el corazon, que nunca me engafa... jNo hay quien lo mate!»
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IV. NO HAY QUIEN LO MATE

Cuatro meses después, la confianza de don Marcelo sufri6é un rudo golpe. Julio estaba
herido. Pero al mismo tiempo que recibia la noticia con un retraso lamentable. Lacour
le tranquilizé con sus averiguaciones en el ministerio de la Guerra. El sargento
Desnoyers era subteniente, su herida estaba casi curada y gracias a las gestiones del
senador vendria a pasar una quincena de convalecencia al lado de su familia.

—Un valiente, amigo mio —termind diciendo el personaje—. He leido lo que
dicen de €l sus jefes. Al frente de su pelotén ataco a una compaiiia alemana; mat6 por
su mano al capitan; hizo no sé cuantas hazafias mas. Le han dado la Medalla Militar,
lo han hecho oficial... Un verdadero héroe.

Y el padre, llorando de emocion, movia la cabeza, temblorosamente, cada vez
mas envejecido y mas entusiasta. Se arrepintié de su falta de fe en los primeros
momentos, al recibir la noticia de la herida. Casi habia creido que su hijo podia morir.
iUn absurdo!... A Julio no habia quien lo matase; se lo afirmaba el corazén. Lo vio
entrar un dia en su casa, entre gritos y espasmos de las mujeres. La pobre dofa Luisa
lloraba abrazada a él, colgandose de su cuello con estertores de emociéon. Chichi lo
contempl6 grave y reflexiva, colocando la mitad de su pensamiento en el recién
llegado, mientras el resto volaba lejos, en busca de otro combatiente. Las doncellas
cobrizas se disputaron la abertura de un cortinaje, pasando por este hueco sus
curiosas miradas de antilope.

El padre admiro el pequefio retazo de oro en las bocamangas del capoton con los
faldones abrochados atras, examinando después el casco azul oscuro de bordes planos
adoptado por los franceses para la guerra de trincheras. El quepis tradicional habia
desaparecido. Un airoso capacete, semejante al de los arcabuceros de los tercios
espafioles, sombreaba el rostro de Julio. Se fijo inicamente en su barba corta y bien
cuidada, distinta de la que él habia visto en las trincheras. Iba limpio y acicalado por
su reciente salida del hospital.

—¢No es verdad que se me parece?— dijo el viejo con orgullo.

Donia Luisa protestd, con la intransigencia que muestran las madres en materia de
semejanzas.

—Siempre ha sido tu vivo retrato.

Al verlo sano y alegre, toda la familia experimenté una repentina inquietud.
Deseaba examinar su herida para convencerse de que no corria ningun peligro.

—iSi no es nada! —protesto el subteniente—. Un balazo en un hombro.

Los médicos temieron que perdiese el brazo izquierdo; pero todo ha quedado
bien... No hay que acordarse.

Chichi reviso a Julio con los ojos, de pies a cabeza, descubriendo inmediatamente
los detalles de su elegancia militar. El capote estaba rapado y sucio, las polainas
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arafiadas, olia a pafio sudado, a cuero, a tabaco fuerte; pero en una mufieca llevaba un
reloj de platino y en la otra la medalla de identidad sujeta con una cadena de oro.
Siempre habia admirado al hermano por su buen gusto ingénito, y guard6é en su
memoria estos detalles para comunicarlos por escrito a René. Luego penso en la
conveniencia de sorprender a mama con una demanda de empréstito para hacer por su
cuenta un envio al artillero. Don Marcelo contemplaba ante él quince dias de
satisfaccion y de gloria. El subteniente Desnoyers no pudo salir solo a la calle. El
padre rondaba por el recibimiento ante el casco que se exhibia en el perchero con un
fulgor molesto y glorioso. Apenas Julio lo colocaba en su cabeza, surgia su
progenitor, con sombrero y baston, dispuesto a salir igualmente.

—¢Me permites que te acompafie?... ;No te molesto?

Lo decia con tal humildad, con un deseo vehemente de ver admitido su ruego, que
el hijo no osaba repeler su acompafiamiento. Para callejear con Argensola tenia que
escurrirse por la escalera de servicio y valerse de otras astucias de colegial.

Nunca el sefior Desnoyers habia marchado tan satisfecho por las calles de Paris
como al lado de este moceton con su capote de gloriosa vejez y el pecho realzado por
dos condecoraciones: la Cruz de Guerra y la Medalla Militar. Era un héroe, y este
héroe era su hijo. Las miradas simpaticas del publico en los tranvias y en el
ferrocarril subterraneo las aceptaba como un homenaje para ambos. Las ojeadas
interesantes que las mujeres lanzaban al buen mozo le producian cierto cosquilleo de
vanidad e inquietud. Todos los militares que encontraba, por mas galones y cruces
que ostentasen, le parecian emboscados indignos de compararse con Julio. Los
heridos que descendian de los coches apoyandose en palos y muletas le inspiraban un
sentimiento de lastima humillante para ellos. jDesgraciados!... No tenian la suerte de
su hijo. A éste no habia quien lo matase, y cuando por casualidad recibia una herida,
sus vestigios se borraban acto seguido, sin detrimento de la gallardia de su persona.

Algunas veces, especialmente por la noche, mostraba una inesperada
magnanimidad, dejando que Julio saliese solo. Se acordaba de su juventud
triunfadora en amores, que tantos éxitos habia conseguido antes de la guerra. jQué no
tendria ahora con su prestigio de soldado valeroso!... Paseando por su dormitorio
antes de acostarse, se imaginaba al héroe en la amable compafiia de una gran dama.
Sé6lo una celebridad femenina era digna de él; su orgullo paternal no aceptaba
menos... Y nunca se le podia ocurrir que Julio estaba con Argensola en un music-hall,
en un cinematégrafo, gozando de las monétonas y simples diversiones de Paris
ensombrecido por la guerra, con la simplicidad de gustos de un subteniente, y que en
punto a éxitos amorosos su buena fortuna no iba mas alla de la renovacién de algunas
amistades antiguas.

Una tarde, cuando marchaba a su lado por los Campos Eliseos, se estremecio
viendo a una dama que venia en direccion contraria. Era la sefiora Laurier... ;La
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reconoceria Julio? Creyo percibir que éste se tornaba palido, volviendo los ojos hacia
otras personas con afectada distraccion. Ella siguio adelante, erguida, indiferente. El
viejo casi se irrit6 ante tal frialdad. jPasar junto a su hijo sin que el instinto le avisase
su presencia! jAh las mujeres!... Volvio la cabeza para seguirla; pero inmediatamente
tuvo que desistir de su atisbo. Habia sorprendido a Margarita inmovil detras de ellos,
con la palidez de la sorpresa, fijando una mirada profunda en el militar que se alejaba.
Don Marcelo creyé leer en sus ojos la admiracién, el amor, todo un pasado que
resurgia de pronto en su memoria. jPobre mujer!... Sintié por ella un carifio paternal,
como si fuese la esposa de Julio. Su amigo Lacour habia vuelto a hablarle del
matrimonio Laurier. Sabia que Margarita iba a ser madre. Y el viejo, sin tener en
cuenta la reconciliacion de los esposos ni el paso del tiempo, se sinti6 emocionado
por esta maternidad como si su hijo hubiese intervenido en ella.

Mientras tanto, Julio seguia marchando sin volver la cabeza, sin enterarse de esta
mirada fija en su dorso, palido y canturreando para disimular su emocion. Y nunca
supo nada. Siguio creyendo que Margarita habia pasado junto a €l sin conocerle, pues
el viejo guardo silencio. Una de las preocupaciones de don Marcelo era conseguir que
su hijo relatase el encuentro de guerra en que habia sido herido. No llegaba visitante a
su casa para ver al subteniente sin que el viejo dejase de formular la misma peticion:

—Cuéntanos como te hirieron... Explica como mataste al capitan aleman.

Julio se excusaba con visible molestia. Ya estaba harto de su propia historia. Por
complacer a su padre habia hecho el relato ante el senador, ante Argensola y
Tchernoff en su estudio, ante otros amigos de la familia que habian venido a verlo...
No podia mas. Y era su padre el que acometia la narraciéon por su propia cuenta,
dandole relieve y los detalles de un hecho visto por sus propios ojos. Habia que
apoderarse de las ruinas de una refineria de azicar enfrente de la trinchera. Los
alemanes habian sido expulsados por el cafioneo francés. Era necesario el
reconocimiento guiado por un hombre seguro. Y los jefes habian designado, como
siempre, al sargento Desnoyers. Al romper el dia, el peloton habia avanzado
cautelosamente, sin encontrar obstaculos. L.os soldados se esparcieron por las ruinas.
Julio fue solo hasta el final de ellas, con el propésito de examinar las posiciones del
enemigo, cuando, al dar vuelta a un angulo de la pared, tuvo el mas inesperado de los
encuentros. Un capitan aleman estaba frente a él. Casi habian chocado al doblar la
esquina. Se miraron en los ojos, con mas sorpresa que odio, al mismo tiempo que
buscaban matarse por instinto, procurando cada uno ganar al otro en velocidad. El
capitan habia soltado la carta del pais que llevaba en las manos. Su diestra busco el
revolver, forcejeando para sacarlo de la funda., sin apartar un instante la mirada del
enemigo. Luego desistio, con la conviccion de que este movimiento era inutil.
Demasiado tarde.. Sus ojos desmesuradamente abiertos por la proximidad de la
muerte, siguieron fijos en el francés. Este se habia echado el fusil a la cara. Un tiro
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casi a quemarropa... y el aleman cayo6 redondo. So6lo entonces se fijo en el ordenanza
del capitan, que marchaba algunos pasos detras de éste. El soldado dispard su fusil
contra Desnoyers, hiriéndole en un hombro. Acudieron los franceses, matando al
ordenanza. Luego cruzaron un vivo fuego con la compafiia enemiga, que habia hecho
alto mas alla mientras su jefe exploraba el terreno.

Julio, a pesar de la herida, continu6 al frente de su seccion, defendiendo la fabrica
contra fuerzas superiores, hasta que al fin llegaron auxilios y el terreno quedd
definitivamente en poder de los franceses.

—¢No fue asi, hijo mio?— terminaba don Marcelo.

El hijo asentia, deseoso de que acabase cuanto antes un relato molesto por su
persistencia. Si; asi habia sido. Pero lo que ignoraba su padre, lo que él no diria
nunca, era el descubrimiento que habia hecho después de matar al capitan.

Los dos hombres, al mirarse frente a frente durante un segundo, mostraron en sus
ojos algo mas que la sorpresa del encuentro y el deseo de suprimirse. Desnoyers
conocia a aquel hombre. El capitan, por su parte, le conocia a €l. Lo adivino en su
gesto... Pero cada uno de ellos, con la preocupacion de matar para seguir viviendo, no
podia reunir sus recuerdos.

Desnoyers hizo fuego con la seguridad de que mataba a una persona conocida.
Luego, mientras dirigia la defensa de la posicion, aguardando la llegada de refuerzos,
se le ocurri6 la sospecha de que aquel enemigo cuyo cadaver estaba a poca distancia
podia ser un individuo de su familia, uno de los Hartrott. Parecia, sin embargo, mas
viejo que sus primos y mucho mas joven que su tio Karl. Este, con sus afios, no iba a
figurar como simple capitdn de Infanteria. Cuando, debilitado por la pérdida de
sangre, pudo ser conducido a las trincheras, el sargento quiso ver el cuerpo de su
enemigo. Sus dudas continuaron ante la faz empalidecida por la muerte. Los ojos
abiertos parecian guardar aun la impresion de la sorpresa. Aquel hombre lo conocia
indudablemente; él también conocia aquella cara. ;Quién era?... De pronto, con su
imaginacion vio el mar, y vio un gran buque, una mujer alta y rubia que lo miraba
con los ojos entornados, un hombre fornido y bigotudo que hacia discursos imitando
el estilo de su emperador. «Descansa en paz, capitan Erckmann». Asi habian venido a
terminar, en un rincén de Francia, las discusiones entabladas en medio del Océano.

Se disculp6 mentalmente, como si estuviese en presencia de la dulce Berta. Habia
tenido que matar para que no lo matasen. Asi es la guerra. Intentd consolarse
pensando que Erckmann tal vez habia caido sin identificarle, sin saber que su
matador era el compafiero de viaje de meses antes... Y guardo el secreto en lo mas
profundo de su memoria este encuentro preparado por la fatalidad. Se abstuvo de
comunicarlo a su amigo Argensola, que conocia los incidentes de la travesia atlantica.

Cuando menos lo esperaba, don Marcelo se encontré al final de aquella existencia
de alegria y orgullo que le habia proporcionado la presencia de su hijo. Quince dias
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transcurren pronto. El subteniente se marcho, y toda la familia, después de este
periodo de realidades, tuvo que volver a las caricias engafiosas de la ilusion y la
esperanza, aguardando la llegada de las cartas, haciendo conjeturas sobre el silencio
del ausente, enviandole paquete tras paquete con todo lo que el comercio ofrecia para
los militares: cosas utiles y absurdas. La madre cay6 en un gran desaliento. El viaje
de Julio habia servido para hacerle sentir, con mas intensidad, su ausencia. Viéndole,
escuchando aquellos relatos de muerte que el padre se complacia en repetir, se dio
mejor cuenta de los peligros que rodeaban a su hijo. La fatalidad parecia avisarla con
fanebres presentimientos.

—Lo van a matar —decia a su marido—. Esa herida es un aviso del cielo.

Al salir a la calle temblaba de emocion ante los soldados invalidos. Los
convalecientes de aspecto enérgico proximos a volver al frente, ain le inspiraban
mayor lastima. Se acordé de un viaje a San Sebastian con su esposo, de una corrida
de toros que le habia hecho gritar de indignacion y lastima, apiadada de la suerte de
los pobres caballos.

Quedaban las entrafias colgando y eran sometidos en los corrales a una rapida
cura, para volver a salir a la arena enardecidos por falsas energias.

Repetidas veces aguantaban esta recomposicion macabra, hasta que al fin llegaba
la ultima cornada, la definitiva... Los hombres recién curados evocaban en ella la
imagen de las pobres bestias. Algunos habian sido heridos tres veces desde el
principio de la guerra y volvian remendados y galvanizados a someterse a la loteria
de la suerte, siempre en espera del golpe supremo... jAy su hijo! Se indignaba
Desnoyers oyendo a su esposa.

—Pero jsi a Julio no hay quien lo mate!... Es mi hijo. Yo he pasado en mi
juventud por terribles peligros. También me hirieron en las guerras del otro mundo, y,
sin embargo, aqui me tienes cargado de afios. Los sucesos se encargaban de
robustecer su fe ciega. Llovian desgracias en torno de la familia, entristeciendo a sus
allegados, y ni una sola rozaba al intrépido subteniente, que insistia en sus hazafias
con un desenfado de mosquetero.

Doia Luisa recibié una carta de Alemania. Su hermana le escribia desde Berlin,
valiéndose de un Consulado sudamericano en Suiza. Esta vez la sefiora Desnoyers
lloré por alguien que no era su hijo: lloré por Elena y por los enemigos. En Alemania
también habia madres, y ella colocaba el sentimiento de la maternidad por encima de
todas las diferencias raciales y patridticas.

iPobre sefiora von Hartrott! Su carta, escrita un mes antes, sélo contenia fuinebres
noticias y palabras de desesperacion. El capitan Otto habia muerto. Muerto también
uno de sus hermanos menores. Este, al menos, ofrecia a la madre el consuelo de
haber caido en un territorio dominado por los suyos. Podia llorar junto a su tumba. El
otro estaba enterrado en suelo francés; nadie sabia dénde. Jamas descubriria ella sus
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restos, confundidos con centenares de cadaveres; ignoraria eternamente dénde se
consumia este cuerpo salido de sus entrafias... Un tercer hijo estaba herido en Polonia.
Sus dos hijas habian perdido a sus prometidos, y la desesperaban con su mudo dolor.
Von Hartrott seguia presidiendo sociedades patrioticas, y hacia planes de
engrandecimiento sobre la proxima victoria, pero habia envejecido mucho en los
ultimos meses. El sabio era el unico que se mantenia firme. Las desgracias de la
familia recrudecian la ferocidad del profesor Julius von Hartrott. Calculaba, para un
libro que estaba escribiendo, los centenares de miles de millones que Alemania debia
exigir después de su triunfo y las partes de Europa que necesitaba hacer suyas...

La sefiora Desnoyers crey6 escuchar desde la avenida de Victor Hugo aquel llanto
de la madre que corria silencioso en una casa de Berlin. «Comprenderas mi
desesperacion, Luisa... jTan felices que éramos! jQue Dios castigue a los que han
hecho caer sobre el mundo tantas desgracias! El emperador es inocente. Sus
enemigos tienen la culpa de todo...» Don Marcelo callaba en presencia de su esposa.
Compadecia a Elena por su infortunio, pasandose por alto las afirmaciones politicas
de la carta. Se enternecid, ademas, al ver como lloraba dona Luisa a su sobrino Otto.
Habia sido su madrina de bautizo, y Desnoyers, su padrino. Era verdad: don Marcelo
lo habia olvidado. Vio con la imaginacion la placida vida de la estancia, los juegos de
la chiquilleria rubia, que él acariciaba a espaldas del abuelo, antes que naciese Julio.
Durante unos afios habia dedicado a sus sobrinos todo su amor, desorientado por la
tardanza de un hijo propio. De buena fe se conmovio al pensar en la desesperacién de
Karl. Pero luego, al verse solo, una frialdad egoista borraba estos sentimientos. La
guerra era la guerra, y los otros la habian buscado.

Francia debia defenderse, y cuantos mas enemigos cayesen, mejor... Lo unico que
debia interesarle a él era Julio. Y su fe en los destinos del hijo le hizo experimentar
una alegria brutal, una satisfaccion de padre carifioso hasta la ferocidad.

—A ése no hay quien lo mate... Me lo dice el corazon.

Otra desgracia mas proxima quebrant6 su calma. Un anochecer, al regresar a la
avenida de Victor Hugo, encontré a dofia Luisa con aspecto de terror llevandose las
manos a la cabeza..

—La nifia, Marcelo... jLa nifia!

Chichi estaba en el salén tendida en un sofa, palida, con una blancura verdosa,
mirando ante ella fijamente, como si viese a alguien en el vacio. No lloraba; s6lo un
ligero brillo de nacar hacia temblar sus ojos redondeados por el espanto.

—iQuiero verlo! —dijo con voz ronca—. jNecesito verlo!

El padre adivin que algo terrible le habia ocurrido al hijo de Lacour. Unicamente
por esto podia mostrar Chichi tal desesperacién. Su esposa le fue relatando la triste
noticia. René estaba herido, gravemente herido. Un proyectil habia estallado sobre su
bateria, matando a muchos de sus compafieros. El oficial habia sido extraido de un
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monton de cadaveres: le faltaba una mano, tenia heridas en las piernas, en el tronco,
en la cabeza.

—iQuiero verlo!— repetia Chichi.

Y don Marcelo tuvo que hacer grandes esfuerzos para que su hija desistiese de
esta testarudez dolorosa que la impulsaba a exigir un viaje inmediato al frente,
atropellando obstaculos, hasta llegar al lado del herido. El senador acab6 por
convencerla. Habia que esperar; €él, que era su padre, tenia que resignarse. Estaba
gestionando que René fuese trasladado a un hospital de Paris. El gran hombre inspir6
lastima a Desnoyers. Hacia esfuerzos por conservar su serenidad estoica de padre a
estilo antiguo, recordaba a sus ascendientes gloriosos y a todas las figuras heroicas de
la Republica romana. Pero estas ilusiones de orador se desplomaban de pronto, y su
amigo le sorprendi6 llorando mas de una vez. jUn hijo tnico, y podia perderlo!... El
mutismo de Chichi le inspiraba atin mayor conmiseracion. No lloraba: su dolor era
sin lagrimas, sin desmayos. La palidez verdosa de su rostro, el brillo de fiebre de sus
o0jos, una rigidez que la hacia marchar como un automata, eran los unicos signos de
su emocion. Vivia con el pensamiento alejado, sin darse cuenta de lo que la rodeaba.
Cuando el herido lleg6 a Paris, ella y el senador se transfiguraron. Iban a verlo, y esto
basto para que se imaginasen que ya se habia salvado. La novia corri6 al hospital con
su futuro suegro y su madre. Luego fue sola, quiso quedarse alli, vivir al lado del
herido, declarando la guerra a todos los reglamentos, chocando con monjas y
enfermeras, que le inspiraban un odio de rivalidad. Pero al ver el escaso resultado de
sus violencias, se empequefiecio, se hizo humilde, pretendiendo ganar con sus gracias
una a una a todas las mujeres. Al fin consiguié pasar gran parte del dia junto a René.

Desnoyers tuvo que retener sus lagrimas al contemplar al artillero en la cama...
iAy! jAsl podia verse su hijo!... Le parecid6 una momia egipcia, a causa de su
envoltura de apretados vendajes. L.os cascos de obus le habian acribillado. Sélo pudo
ver unos ojos dulces y un bigotillo rubio asomando entre las tiras blancas. El pobre
sonreia a Chichi, que velaba junto a €l con cierta autoridad, como si estuviese en su
casa.

Transcurrieron dos meses. René se mejoro; ya estaba casi restablecido. Su novia
habia dudado de esta curacion desde que la dejaron permanecer junto a él.

—A mi no se me muere quien yo quiera —decia con una fe semejante a la de su
padre—. jA cualquier hora permito que los boches me dejen sin marido!

Conservaba a su soldadito de azticar, pero en un estado lamentable...

Nunca don Marcelo se di6 cuenta del horror de la guerra como al ver entrar en su
casa a este convaleciente que habia conocido meses antes fino y esbelto, con una
belleza delicada y algo femenil. Tenia el rostro surcado por varias cicatrices, que
formaban un arabesco violaceo. Su cuerpo guardaba ocultas otras semejantes. La
mano izquierda habia desaparecido con un parte del antebrazo. La manga colgaba
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sobre el vacio doloroso del miembro ausente; la otra mano se apoyaba en un baston,
auxilio necesario para poder mover una pierna que no queria recobrar su elasticidad.

Pero Chichi estaba contenta. Veia a su soldadito con mas entusiasmo que nunca:
un poco deformado, pero muy interesante. Ella, seguida de su madre, acompafiaba al
herido para que pasease por el Bosque. Sus miradas se volvian fulminante cuando, al
atravesar una calle, automovilistas y cocheros no retenian su carrera para dejar paso
al invalido... «¢Emboscados sin vergiienza?...» Sentia la misma alma iracunda de las
mujeres del pueblo que en otros tiempos insultaban a René viéndolo sano y feliz.
Temblaba de satisfaccion y orgullo al devolver el saludo a sus amigas. Sus ojos
hablaban: «Si; ése es mi novio... Un héroe». Le preocupaba la Cruz de Guerra puesta
en el pecho de la blusa horizonte.

Sus manos cuidaban de su arreglo para que se destacase con mayor visualidad. Se
ocupaba en prolongar la vida de su uniforme, siempre el mismo, el viejo, el que
llevaba en el momento de ser herido. Uno nuevo le daria cierto aire de militar
oficinesco, de los que se quedaban en Paris.

En vano René, cada vez mas fuerte, queria emanciparse de sus cuidados
dominadores. Era inutil que intentase marchar con ligereza y soltura.

—ApoOyate en mi.

Y tenia que tomar el brazo de su novia. Todos los planes de ella para el futuro se
basaban en la fiereza con que protegeria a su marido, en los cuidados que iba a
dedicar a su debilidad.

—¢Mi pobre invalidito! —decia con susurro amoroso—. jTan feo y tan inttil que
me lo han dejado esos pillos!... Pero, por suerte, me tiene a mi, que le adoro..... Nada
importa que te falte una mano; yo te cuidaré. Serds mi hijito. Vas ver, cuando nos
casemos, con qué regalo vives, como te llevaré de elegante y acicalado... Pero jojo
con las otras! Mira que a la primera que me hagas, invalidito, te dejo abandonado a tu
inutilidad.

Desnoyers y el senador también se ocupaban del futuro de ellos, pero de un modo
mas positivo. Habia que realizar el matrimonio cuanto antes. ;Qué esperaban?... La
guerra no era un obstaculo. Se efectuaban mas casamientos que nunca, en el secreto
de la intimidad. El tiempo no era de fiestas.

Y René Lacour se quedo para siempre en la casa de la avenida de Victor Hugo
después de la ceremonia nupcial, presenciada por una docena de personas.

Don Marcelo habia sofiado otras cosas para su hija: una boda ruidosa, de la que
hablasen largamente los periodicos; un yerno de brillante porvenir...

Pero, jay!, la guerra... Todos veian destruidas a aquellas horas algunas de sus
ilusiones.

Se consol6 apreciando su situacion. ;Qué le faltaba? Chichi era feliz, con una
alegria egoista y ruidosa que dejaba en olvido todo lo que no fuese su amor. Sus
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negocios no podian resultar mejores. Después de la crisis de los primeros momentos,
las necesidades de los beligerantes arrebataban los productos de sus estancias. Jamas
habia alcanzado la carne precios tan altos. El dinero afluia a él con mas impetu que
antes y los gastos de su vida habian disminuido... Julio estaba en peligro de muerte;
pero él tenia la conviccion de que nada malo podia ocurrirle. Su Unica preocupacién
era permanecer tranquilo, evitandose las emociones fuertes. Experimentaba cierta
alarma al considerar la frecuencia con que se sucedian en paris los fallecimientos de
personas conocidas: politicos, artistas, escritores. Todos los dias caia alguien de cierto
nombre. La guerra no s6lo mataba en el frente. Sus emociones volaban como flechas
por las ciudades tumbando a los quebrantados, a los débiles, que en tiempo normal
habrian prolongado su existencia.

«jAtencién, Marcelo! —se decia con un regocijo egoista—. Mucha alma.

Hay que evitar a los cuatro jinetes del amigo Tchernoff». Pas6 una tarde en el
estudio conversando con éste y Argensola de las noticias que publicaban los
periddicos. Se habia iniciado una ofensiva de los franceses en Champafia, con
grandes avances y muchos prisioneros.

Desnoyers penso en la pérdida de vidas que esto podia representar. Pero la suerte
de Julio no le hizo sentir ninguna inquietud. Su hijo no estaba en aquella parte del
frente. El dia anterior habia recibido una carta de él fechada una semana antes; pero
casi todas llegaban con igual retraso. El subteniente Desnoyers se mostraba animoso
y alegre. Lo iban a ascender de un momento a otro; figuraba entre los propuestos para
la Legién de Honor. Don Marcelo se veia en lo futuro padre de un general joven,
como los de la Revoluciéon. Contemplo los bocetos en torno de él, admirandose de
que la guerra hubiese torcido de un modo tan extraordinario la carrera de su hijo. Al
volver a su casa se cruz6 con Margarita Laurier, que iba vestida de luto. El senador le
habia hablado de ella pocos dias antes. Su hermano el artillero acababa de morir en
Verdun.

«jCuantos caen! —se dijo—. jComo estara su pobre madre!» Pero
inmediatamente sonrié al recordar a los que nacian. Nunca se habia preocupado la
gente como ahora de acelerar la reproduccion. La misma sefiora Laurier ostentaba
con orgullo la redondez de su maternidad, que habia llegado a los mayores extremos
visibles. Sus ojos acariciaron el volumen vital que se delataba bajo los velos del luto.
Otra vez penso en Julio, sin tener en cuenta el curso del tiempo. Sintio la atraccion de
la criatura futura, como si tuviese con ella algin parentesco; se prometié ayudar
generosamente al hijo de los Lauriers si alguna vez lo encontraba en la vida. Al entrar
en su casa, dofla Luisa le sali6 al paso para manifestarle que Lacour le estaba
esperando.

—Vamos a ver qué cuenta nuestro ilustre consuegro— dijo alegremente.

La buena sefiora estaba inquieta. Se habia alarmado, sin saber por qué, ante el
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gesto solemne del senador, con ese instinto femenil que perfora las precauciones de
los hombres, adivinando lo que hay oculto detras de ellas. Habia visto, ademas, que
René y su padre hablaban en voz baja, con una emocién contenida.

Rondo con irresistible curiosidad por las inmediaciones del despacho, esperando
oir algo. Pero su espera no fue larga. De repente, un grito..., un alarido..., una voz
como s6lo puede emitirla un cuerpo al que se le escapan las fuerzas. Y dofia Luisa
entré a tiempo para sostener a su marido, que se venia al suelo.

El senador se excusaba, confuso, ante los muebles, ante las paredes, volviendo la
espalda en su aturdimiento al cabizbajo René, que era el tinico que podia oirle.

—No me ha dejado terminar... Ha adivinado desde la primera palabras...

Chichi se presento6, atraida por el grito, para ver como su padre se escapaba de los
brazos de su esposa, cayendo en un sofa, rodando luego por el suelo, con los ojos
vidriosos y salientes, con la boca contraida, llorando espuma.

Un lamento se extendio por las lujosas habitaciones, un quejido, siempre el
mismo, que pasaba por debajo de las puertas hasta la escalera majestuosa y solitaria.

—iOh Julio!... jOh hijo mio!...
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V. CAMPOS DE MUERTE

Iba avanzando el automovil lentamente, bajo el cielo livido de una mafiana de
invierno.

Temblaba el suelo a lo lejos con blancas palpitaciones semejantes al aleteo de una
banda de mariposas posadas en unos surcos. Sobre unos campos el enjambre era
denso, en otros formaba pequefios grupos. Al aproximarse el vehiculo, las blancas
mariposas se animaban con nuevos colores. Un ala se volvia azul, otra encarnada...
Eran pequefias banderas, a cientos, a miles, que se estremecian dia y noche con la
tibia brisa impregnada del sol, con el huracan acuoso de las mafianas palidas, con el
frio mordiente de las noches interminables. La lluvia habia lavado y relavado sus
colores, debilitandolos. Las telas inquietas tenian sus bordes roidos por la humedad.
Otras estaban quemadas por el sol, como insectos que acabasen de rozar el fuego.

Las banderas dejaban entrever con las palpitaciones de su temblor lefios negros
que eran cruces. Sobre estos maderos aparecian quepis 0scuros, gorros rojos, cascos
rematados por cabellera de crines que se pudrian lentamente, llorando lagrimas
atmosféricas por todas sus puntas

—jCuanto muerto!— suspiro en el interior del automovil la voz de don Marcelo.

Y René, que iba enfrente de él, movié la cabeza con triste asentimiento.

Dona Luisa miraba la fuinebre llanura, mientras sus labios se estremecian
levemente con un rezo continuo. Chichi volvia a un lado y a otro sus ojos agrandados
por el asombro. Parecia mas grande, mas fuerte, a pesar de la palidez verdosa que
decoloraba su rostro. Las dos sefioras iban vestidas de luto, con luengos velos. De
luto también el padre, hundido en su asiento, con aspecto de ruina, las piernas
cuidadosamente envueltas en una manta de pieles. René conservaba su uniforme de
campafla, llevando sobre él un corto impermeable de automovilista. A pesar de sus
heridas, no habia querido retirarse del Ejército. Estaba agregado a una oficina técnica
hasta la terminacion de la guerra.

La familia Desnoyers iba a cumplir su deseo. Al recobrar sus sentidos después de
la noticia fatal, el padre habia concentrado toda su voluntad en una peticion:

—Necesito verlo... {Oh mi hijo!... jMi hijo!

Inutilmente el senador le demostro la imposibilidad de este viaje. Se estaban
batiendo todavia en la zona donde habia caido Julio. Mas adelante tal vez fuese
posible la visita. «Quiero verlo», insistio el viejo. Necesitaba contemplar la tumba del
hijo antes de morir él a su vez. Y Lacour tuvo que esforzarse durante cuatro meses,
formulando stplicas y forzando resistencias, para conseguir que don Marcelo pudiese
realizar este viaje.

Un automovil militar se llevd, al fin, una manana a todos los de la familia
Desnoyers. El senador no pudo ir con ellos. Circulaban rumores de una proxima
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modificacion ministerial, y él debia mostrarse en la Alta Camara, por si la Republica
reclamaba sus servicios un tanto menospreciados.

Pasaron la noche en una ciudad de provincia, donde estaba la Comandancia de un
Cuerpo de ejército. René tomé informes de los oficiales que habian presenciado el
gran combate. Con el mapa a la vista fue siguiendo sus explicaciones, hasta conocer
la seccion de terreno en que se habia movido el regimiento de Julio.

A la mafiana siguiente reanudaron el viaje. Un soldado que habia tomado parte en
la batalla les servia de guia, sentado en el pescante al lado del chofer. René
consultaba de cuando en cuando el mapa extendido sobre sus rodillas y hacia
preguntas al soldado. El regimiento de éste se habia batido junto al de Desnoyers,
pero no podia recordar con exactitud los lugares pisados por é]l meses antes. El campo
habia sufrido transformaciones. Presentaba un aspecto distinto de cuando lo vio
cubierto de hombres, entre las peripecias del combate. La soledad le desorientaba... Y
el automovil fue avanzando con lentitud, sin mas norte que los grupos de sepulturas,
siguiendo la carretera central, lisa y blanca, metiéndose por los caminos transversales;
zanjas tortuosas, barrizales de relejes profundos, en los que daba grandes saltos que
hacian chillar sus muelles.. A veces seguia a campo traviesa, de un grupo de cruces a
otro, aplastando con la huella de sus neumaticos los surcos abiertos por la labranza.
Tumbas..., tumbas por todos lados. Las blancas langostas de la muerte cubrian el
paisaje. No quedaba un rincén libre de este aleteo glorioso y funebre. La tierra gris
recién abierta por el arado, los caminos amarillentos, las arboledas oscuras, todo
palpitaba con una ondulacion incansable. El suelo parecia gritar; sus palabras eran las
vibraciones de las inquietas banderas. Y los miles de gritos, con una melopea
recomenzada incesantemente a través de los dias y las noches, cantaban el choque
monstruoso que habia presenciado esta tierra y del cual guardaba todavia un
escalofrio tragico.

—Muertos..., muertos —murmuraba Chichi siguiendo con la vista la fila de
cruces que se deslizaba por los flancos del automdvil en incesante renovacion.

—iSefior, por ellos!... jPor sus madres!— gemia dofia Luisa reanudando su rezo.

Aqui se habia desarrollado lo mas terrible del combate, la pelea a uso antiguo, el
choque cuerpo a cuerpo, fuera de las trincheras, a la bayoneta, con la culata, con los
pufios, con los dientes. El guia, que empezaba a orientarse, iba sefialando diversos
puntos del horizonte solitario. Alli estaban los tiradores africanos; mas aca, los
cazadores.

Las grandes agrupaciones de tumbas eran de soldados de linea que habian
cargado a la bayoneta por los lados del camino. Se detuvo el automdvil. René bajé
detras del soldado para examinar las inscripciones de unas cruces. Tal vez procedian
estos muertos del regimiento que buscaban. Chichi bajo también maquinalmente, con
el irresistible deseo de proteger a su marido. Cada sepultura guardaba varios
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hombres. El nimero de cadaveres podia contarse por los quepis o los cascos que se
pudrian y oxidaban adheridos a los brazos de la cruz. Las hormigas formaban rosario
sobre las prendas militares, perforadas por agujeros de putrefaccion, y que ostentaban
aun la cifra del regimiento. Las coronas con que habia adornado la piedad patriética
algunos de estos sepulcros se ennegrecian y deshojaban. En unas cruces los nombres
de los muertos eran todavia claros; en otras, empezaban a borrarse y dentro de poco
serian ilegibles.

«jLa muerte heroica!... jLa gloria!», pensaba Chichi con tristeza. Ni el nombre
siquiera iba a sobrevivir de la mayor parte de estos hombres vigorosos desaparecidos
en plena juventud. S6lo quedaria de ellos el recuerdo que asaltase de tarde en tarde a
una campesina vieja guiando su vaca por un camino de Francia y que le haria
murmurar entre suspiros: «jMi pequefio!... ;Donde estara enterrado mi pequefio?»
Solo viviria en la mujer del pueblo, vestida de luto, que no sabe como resolver el
problema de su existencia; en los nifios que al ir a la escuela con blusas negras, dirian
con una voluntad feroz: «Cuando yo sea grande iré a matar boches para vengar a mi
padre».

Y dofia Luisa, inmovil en su asiento, siguiendo con la mirada el paso de Chichi
entre las tumbas, volvia a interrumpir su rezo:

—iSefior, por las madres sin hijos..., por los pequefios sin padre..., porque tu
colera nos olvide y tu sonrisa vuelva a nosotros!

El marido, caido en su asiento, miraba también el campo funebre. Pero sus ojos se
fijaban en unas tumbas sin coronas ni banderas, simples cruces con una tablilla de
breve inscripcién. Eran sepulturas alemanas, que parecian formar pagina aparte en el
libro de la muerte. A un lado, en las innumerables tumbas francesas, inscripciones de
poca cuantia, nimeros simples: uno, dos, tres muertos. Al otro lado, en las sepulturas
espaciadas y sin adornos, partidas fuertes, guarismos abultados, cifras de un
laconismo aterrador. Cercas de palos, largas y estrechas, limitaban estas zanjas
rellenas de carne. La tierra blanqueada como si tuviese nieve o salitre. Era la cal
revuelta con los terrones. La cruz llevaba en su tablilla la indicacion de que la tumba
contenia alemanes, y a continuacién un numero: 200... 300..., 400...

Estas cifras obligaban a Desnoyers a realizar un esfuerzo imaginativo. Se decian
prontamente, pero no era facil evocar con exactitud la visién de trescientos muertos
juntos, trescientos envoltorios de carne humana livida y sangrienta, los correajes
rotos, el casco abollado, las notas terminadas en bolas de fango, oliendo a tejidos
rigidos en los que se inicia la descomposicion, con los ojos vidriosos y tenaces, con el
rictus del supremo misterio, alinedndose en capas, lo mismo que si fuesen ladrillos,
en el fondo de un zanjon que va a cerrarse para siempre... Y este funebre
alineamiento se repetia a trechos por toda la inmensidad de la llanura.

Don Marcelo sinti6 una alegria feroz. Su paternidad doliente experimentaba el
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consuelo fugitivo de la venganza. Julio habia muerto, y €él iba a morir también, no
pudiendo sobrellevar su desgracia; pero jcuantos enemigos consumiéndose en estos
pudrideros, que dejaban en el mundo seres amados que los recordasen, como él
recordaba a su hijo!... Se los imagind tal como debian ser antes del momento de su
muerte, tal como él los habia visto en los avances de la invasion en torno de su
castillo.

Algunos de ellos, los mas ilustrados y temibles, ostentaban en el rostro las
teatrales cicatrices de los duelos universitarios. Eran soldados que llevaban libros en
la mochila, y después del fusilamiento de un lote de campesinos o del saqueo de una
aldea se dedicaban a leer poetas y fil6sofos al resplandor de los incendios. Hinchados
de ciencia con la hinchazén del sapo, orgullosos de su intelectualidad pedantesca y
suficiente, habian heredado la dialéctica pesada y tortuosa de los antiguos te6logos.
Hijos del sofisma y nietos de la mentira, se consideraban capaces de probar los
mayores absurdos con las cabriolas mentales a que los tenia acostumbrados su
acrobatismo intelectual. E1 método favorito de la tesis, la antitesis y la sintesis lo
empleaban para demostrar que Alemania debia ser sefiora del mundo; que Bélgica era
la culpable de su ruina por haberse defendido; que la felicidad consiste en vivir todos
los humanos regimentados a la prusiana, sin que se pierda ningun esfuerzo; que el
supremo ideal de la existencia consiste en el establo limpio y el pesebre lleno; que la
libertad y la justicia no representan mas que ilusiones del romanticismo
revolucionario francés; que todo hecho consumado resulta santo desde el momento
que triunfa, y el derecho es simplemente un derivado de la fuerza. Estos intelectuales
con fusil se consideran los paladines de una cruzada civilizadora. Querian que
triunfase definitivamente el hombre rubio sobre el moreno; deseaban esclavizar al
despreciable hombre del Sur, consiguiendo para siempre que el mundo fuese dirigido
por los germanos, la sal de la Tierra, la aristocracia de la Humanidad. Todo lo que en
la historia valia algo era aleman. Los antiguos griegos habian sido de origen
germanico; alemanes también los grandes artistas del Renacimiento italiano. Los
hombres del Mediterraneo, con la maldad propia de su origen habian falsificado la
Historia.

Pero en lo mejor de estos ensuefios ambiciosos, el cruzado del pangermanismo
recibia un balazo del latino despreciable, bajando a la tumba con todos sus orgullos.

«Bien estas donde estas, pedante belicoso», pensaba Desnoyers, acordandose de
las conversaciones con su amigo el ruso. jLastima que no estuviesen alli también
todos los Herr Professor que se habian quedado en las universidades alemanas, sabios
de indiscutible habilidad en su mayor parte para desmarcar los productos
intelectuales, cambiando la terminologia de las cosas! Estos hombres de barba fluvial
y antiparras de oro, pacificos conejos del laboratorio y de la catedra, habian
preparado la guerra presente con sus sofismas y su orgullo. Su culpabilidad era mayor
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que la del Herr Lieutenant de apretado corsé y reluciente monoculo, que al desear la
lucha y la matanza no hacia mas que seguir sus aficiones profesionales.

Mientras el soldado aleman de baja clase pillaba lo que podia y fusilaba ebrio lo
que le saltaba al paso, el estudiante guerrero leia en el vivac a Hegel y Nietzsche. Era
demasiado culto para ejecutar con sus manos estos actos de justicia historica. Pero él
y sus profesores habian excitado todos los malos instintos de la bestia germanica,
dandoles un barniz de justificacion cientifica. «Sigue en tu sepulcro, intelectual
peligroso», continuaba Desnoyers mentalmente.

Los marroquies feroces, los negros de mentalidad infantil, los indostanicos
tétricos, le parecian mas respetables que todas las togas de armifio que desfilaban
orgullosas y guerreras por los claustros de las universidades alemanas. jQué
tranquilidad para el mundo si desapareciesen sus portadores! Ante la barbarie
refinada, fria y modesta del sabio ambicioso, preferia la barbarie pueril y modesta del
salvaje: le molestaba menos, y ademas no era hipdcrita. Por esto los tinicos enemigos
que le inspiraban conmiseracion eran los soldados oscuros de pocas letras que se
pudrian en aquellas tumbas. Habian sido rusticos del campo, obreros de fabricas,
dependientes de comercio, alemanes glotones, de intestino inconmensurable, que
veian en la guerra una ocasion de satisfacer sus apetitos, de mandar y pegar a alguien,
después de pasar la vida en su pais obedeciendo y recibiendo patadas.

La historia de su patria no era mas que una serie de correrias hacia el Sur,
semejante a los malones de los indios, para apoderarse de los bienes de los hombres
que viven en las orillas templadas del Mediterraneo. Los Herr Professor habian
demostrado que estas expediciones de saqueo representaban un trabajo de alta
civilizacion. Y el aleman marchaba adelante, con el entusiasmo de un buen padre que
se sacrifica por conquistar el pan de los suyos. Centenares de miles de cartas escritas
por familias con manos temblorosas seguian a la gran horda germanica en sus
avances a través de las tierras invadidas. Desnoyers habia oido la lectura de algunas
de ellas, a la caida de la tarde, ante su castillo arruinado. Eran papeles encontrados en
los bolsillos de muertos y prisioneros. «No tengan misericordia con los pantalones
rojos. Mata welches: no perdones a los pequefios...» «Procura apoderarte de un
piano...» «Me gustaria un buen reloj». «Nuestro vecino el capitan ha enviado a su
esposa un collar de perlas {Y ti s6lo envias cosas insignificantes!» Avanzaba
heroicamente el virtuoso germano, con el doble deseo de engrandecer a su pais y
hacer valiosos envios a los hijos. «jAlemania sobre el mundo!» Pero en lo mejor de
sus ilusiones caia en la fosa revuelto con otros camaradas que acariciaban los mismos
ensuenos.

Desnoyers se imagind la impaciencia, al otro lado del Rin, de las piadosas
mujeres que esperaban y esperaban. Las listas de muertos no habian dicho nada tal
vez de los ausentes. Y las cartas seguian partiendo hacia las lineas alemanas: unas
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cartas que nunca recibiria el destinatario. «Contesta. Cuando no escribes es tal vez
porque nos preparas una buena sorpresa. No olvides el collar. Envianos un piano. Un
armario tallado de comedor me gustaria mucho. Los franceses tienen cosas
hermosas...» La cruz escueta permanecia inmévil sobre la tierra blanca de cal. Cerca
de ella aleteaban las banderas. Se movian a un lado y a otro, como una cabeza que
protesta, sonriendo ironicamente. jNo!... {No!...

*k ok ko

Siguié avanzando el automévil. El guia sefialaba ahora un grupo lejano de tumbas.
Alli era indudablemente donde se habia batido el regimiento. Y el vehiculo salié del
camino, hundiendo sus ruedas en la tierra removida, teniendo que hacer grandes
rodeos para evitar los sepulcros esparcidos caprichosamente por los azares del
combate. Casi todos los campos estaban arados. El trabajo del hombre se extendia de
tumba en tumba, haciéndose mas visible asi como la mafana iba repeliendo su
envoltura de nieblas.

Bajo los ultimos soles del invierno empezaba a sonreir la Naturaleza, ciega, sorda,
insensible, que ignora nuestra existencia y acoge indiferente en sus entrafias 1o mismo
a un pobre animalillo humano que a un millon de cadaveres.

Las fuentes guardaban todavia sus barbas de hielo; la tierra se desmenuzaba bajo
el pie con un crujido de cristal; las charcas tenian arrugas inmdviles; los arboles,
negros y dormidos, conservaban sobre el tronco la camisa de verde metalico con que
los habia vestido el invierno; las entrafias del suelo respiraban un frio absoluto y
feroz, semejante al de los planetas apagados y muertos... Pero ya la primavera se
habia cefiido su armadura de flores en los palacios del trépico, ensillando el verde
corcel, que relinchaba con impaciencia: pronto correria los campos, llevando ante su
galope en desordenada fuga a los negros trasgos invernales, mientras a su espalda
flotaba la suelta melena de oro como una estela de perfumes. Anunciaban su llegada
las hierbas de los caminos cubriéndose de mintsculos botones. Los pajaros se
atrevian a salir de sus refugios para aletear entre los cuervos que graznaban de c6lera
junto a las tumbas cerradas. El paisaje iba tomando bajo el sol una sonrisa falsamente
pueril, un gesto de nifio que mira con ojos candidos, mientras sus bolsillos estan
repletos de cosas robadas.

El labriego tenia arado el bancal y relleno de semilla el surco. Podian los hombres
seguir matandose; la tierra nada tiene que ver con sus odios, y no por ellos va a
interrumpirse el curso de su vida. La reja habia abierto sus renglones rectos e
inflexibles, como todos los afios, borrando el pateo de hombres y bestias, los
profundos relejes de los cafiones. Nada desorientaba su testarudez laboriosa. Los
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embudos abiertos por las bombas los habia rellenado. Algunas veces, el triangulo de
acero tropezaba con obstaculos subterraneos: un muerto anénimo y sin tumba. El
férreo arafiazo seguia adelante, sin piedad para lo que no se ve. De tarde en tarde se
detenia ante obstaculos menos blandos. Eran proyectiles hundidos en el suelo y sin
estallar.

Desenterraba el campesino el aparato de muerte, que, a veces, con tardia maldad
hacia explosién entre sus manos... Pero el hombre de la tierra no conoce el miedo
cuando va a buscar el sustento, y continuaba su avance rectilineo, torciendo
unicamente al llegar junto a una tumba visible. Los surcos se apartaban
piadosamente, rodeando con su pequefio oleaje, como si fuesen islas, a estos pedazos
de suelo rematados por banderas o cruces. El terron hundido en una boca livida
guardaba en sus entrafias los gérmenes creadores de un pan futuro. Las semillas,
como pulpos en gestacion, se preparaban a extender los tentaculos de sus raices hasta
los craneos que pocos meses antes contenian gloriosas esperanzas o monstruosas
ambiciones. La vida iba a renovarse una vez mas.

El automovil se detuvo. Corrio el guia entre las cruces, inclinandose para
descifrar sus borrosas inscripciones.

—iAqui es!

Habia encontrado en una sepultura el numero del regimiento. Saltaron con
prontitud fuera del vehiculo Chichi y su marido. Luego descendi6 dofia Luisa con una
rigidez dolorosa, contrayendo el rostro para ocultar sus lagrimas. Finalmente, los tres
se decidieron a ayudar al padre que habia repelido su envoltorio de pieles. jPobre
sefior Desnoyers! Al tocar el suelo vacil6 sobre sus piernas, luego fue avanzando
trabajosamente, moviendo los pies con dificultad, hundiendo su bast6n en los surcos.

—ApOyate, mi viejo— dijo la esposa ofreciéndole un brazo.

El autoritario jefe de familia no podia moverse ahora sin la protecciéon de los
suyos.

Se inici6 la marcha entre las tumbas, lenta, penosa. Exploraba el guia el matorral
de cruces, deletreando nombres, permaneciendo indeciso ante los rétulos borrosos.
René efectuaba el mismo trabajo por otro lado. Chichi avanz6 sola de tumba en
tumba. El viento hacia revolotear sus velos negros.

Los rizos se escapaban de su sombrero de luto cada vez que inclinaba la cabeza
ante una inscripcién pugnando por descifrarla. Sus breves pies se hundieron en los
surcos. Recogio su falda para marchar con mas soltura, dejando al descubierto una
parte de su adorable basamento. Una atmdsfera voluptuosa de vida, de belleza oculta,
de amor, siguio sus pasos sobre la tierra de muerte y podredumbre. A lo lejos sonaba
la voz del padre.

—Todavia no?

Los dos viejos se impacientaban, queriendo encontrar cuanto antes la tumba de su
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hijo.

Transcurri6 media hora sin que los exploradores diesen con ella. Siempre
nombres desconocidos, cruces anénimas o inscripciones que consignaban cifras de
otros regimientos. Don Marcelo ya no podia tenerse en pie. La marcha por la tierra
blanda, a través de los surcos, era para él un tormento. Empez6 a desesperarse... jAy!
No encontraria nunca la sepultura de Julio. Los padres también la buscaron por su
lado. Inclinaban sus cabezas dolorosas ente todas las cruces; hundian muchas veces
los pies en el monticulo largo y estrecho que parecia marcar el bulto de un cadaver.
Leian los nombres... jTampoco estaba alli! Y seguian adelante por el rudo camino de
esperanzas y desalientos.

Fue Chichi la que avisé con un grito: «jAqui..., aqui» Los viejos corrieron
temiendo caer a cada paso. Toda la familia se agrupé ante un mont6n de tierra que
tenia la forma vaga de un féretro y empezaba a cubrirse de hierbas.

En la cabecera una cruz, con letras grabadas profundamente a punta de cuchillo,
obra piadosa de los comparfieros de armas: «Desnoyers...» Luego, en abreviaturas
militares, el grado, el regimiento y la compafiia.

Un largo silencio. Dofa Luisa se habia arrodillado instantaneamente, con los ojos
fijos en la cruz: unos ojos enormes, de corneas enrojecidas, y que no podian llorar.
Las lagrimas la habian acompafiado hasta alli. Ahora huian, como repelidas por la
inmensidad de un dolor incapaz de plegarse a las manifestaciones ordinarias.

El padre quedé mirando con extrafieza la rustica tumba. Su hijo estaba alli, jalli
para siempre!... {Y no lo veria mas! Lo adiviné dormido en las entrafias del suelo, sin
ninguna envoltura, en contacto directo con la tierra, tal como le habia sorprendido la
muerte, con su uniforme miserable y heroico. La consideracion de que las raices de
las plantas tocaban tal vez con sus cabelleras el mismo rostro que €l habia besado
amorosamente, de que la lluvia serpenteaba en himedas filtraciones a lo largo de su
cuerpo, fue lo primero que le sublevd, como si fuese un ultraje. Hizo memoria de los
exquisitos cuidados a que se habia sometido en vida: el largo bafio, el masaje, la
vigorizacion del juego de las armas y del boxeo, la ducha helada, los elegantes y
discretos perfumes... jTodo para venir a pudrirse en un campo de trigo, como un
monton de estiércol, como una bestia de labor que muere reventada y la entierran en
el mismo lugar de su caida!

Quiso llevarse de alli a su hijo inmediatamente y se desesperd porque no podia
hacerlo. Lo trasladaria tan pronto como se lo permitiesen, erigiéndole un mausoleo
igual a los de los reyes... ;Y qué iba a conseguir con esto? Cambiaria de sitio un
monton de huesos; pero su carne, su envoltura, todo lo que formaba el encanto de su
persona, quedaria alli confundido con la tierra.. El hijo del rico Desnoyers se habia
agregado para siempre a un pobre campo de la Champafia. {Ah miseria! ;Y para
llegar a esto habia trabajado tanto él, amontonando millones?...
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No conocia siquiera como habia sido su muerte. Nadie podia repetirle sus tltimas
palabras. Ignoraba si su fin habia sido instantaneo, fulminante, saliendo del mundo
con una sonrisa de inconsciencia, o si habia pasado largas horas de suplicio
abandonado en el campo, retorciéndose como un reptil, rodando por los circulos de
un dolor infernal antes de sumirse en la nada. Ignoraba igualmente qué habia debajo
de aquel timulo: un cuerpo entero tocado por la muerte con mano discreta, 0 una
amalgama de restos informes destrozados por el huracan de acero... Y no lo veria
mas! ¢Y aquel Julio que llenaba su pensamiento seria simplemente un recuerdo, un
nombre que viviria mientras sus padres viviesen, y se extinguiria luego poco a poco
al desaparecer ellos!...

Se sorprendi6 al oir un quejido, un sollozo... Luego se dio cuenta de que era él
mismo el que acompafiaba sus reflexiones con un hipo de dolor.

La esposa estaba a sus pies. Rezaba con los ojos secos, rezaba a solas con su
desesperacion, fijando en la cruz una mirada de hipnoética tenacidad...

Alli estaba su hijo, tendido junto a sus rodillas, lo mismo que de nifio, en la cuna,
cuando ella vigilaba su suefio... La exclamacion del padre estallaba también en su
pensamiento, pero sin exasperaciones coléricas, con una tristeza desalentada. ;Y no
lo veria mas!... {Y era posible esto!

Chichi interrumpi6 con su presencia las dolorosas reflexiones de los dos. Habia
corrido hacia el automévil y regresaba con una brazada de flores. Colg6 una corona
en la cruz; deposité un ramo enorme al pie de ésta. Luego fue derramando una lluvia
de pétalos por toda la superficie del timulo, grave y cefiuda, como si cumpliese rito
religioso, acompafiando la ofrenda con salutaciones de su pensamiento:

«A ti que tanto amaste la vida por sus bellezas y sus sensualismos... A ti, que
supiste hacerte amar por las mujeres...» Lloraba mentalmente su recuerdo con tanta
admiracién como dolor. De no ser hermana, hubiese querido ser su amante.

Y al agotarse la lluvia de flores se apartd, para no turbar con su presencia el dolor
gimiente de los padres. Ante la inutilidad de sus quejas, el antiguo caracter de don
Marcelo se habia despertado colérico, rugiendo contra el Destino.

Miro el horizonte, alli donde él se imaginaba que debian estar los enemigos, y
cerrd los pufios con rabia. Creyo ver a la Bestia, eterna pesadilla de los hombres. ;Y
el mal quedaria sin castigo, como tantas veces?...

No habia justicia; el mundo era un producto de la casualidad; todo mentiras,
palabras de consuelo para que el hombre sobrelleve sin asustarse el desamparo en que
vive.

Le parecio que resonaba a lo lejos el galope de los cuatro jinetes apocalipticos
atropellando a los humanos. Vio un mocetén brutal membrudo con la espada de la
guerra; el arquero de sonrisa repugnante con las flechas de la peste; al avaro calvo
con las balanzas del hambre; al cadaver galopante con la hoz de la muerte. Los
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reconocié como las unicas divinidades familiares y terribles que hacian sentir su
presencia al hombre. Todo lo demas resultaba un ensuefio. Los cuatro jinetes eran la
realidad.

De pronto, por un misterio de asimilacién mental, le parecio leer lo que pensaba
aquella cabeza lloriqueante que permanecia a sus pies. La madre, impulsada por sus
propias desgracias, habia evocado las desgracias de los otros. También ella miraba el
horizonte. Se imagin6 ver mas alla de la linea de los enemigos un desfile de dolor
igual al de su familia. Contempl6 a Elena con sus hijas marchando entre tumbas,
buscando un nombre amado, cayendo de rodillas ante una cruz. jAy! Esta satisfaccion
dolorosa no podia conocerla por completo. Le era imposible pasar al lado opuesto
para ir en busca de otra sepultura. Y aunque alguna vez pasase, no la encontraria. El
cuerpo adorado se habia perdido para siempre en los pudrideros anénimos, cuya vista
le habia hecho recordar poco antes a su sobrino Otto.

—Seifior, jpor qué vinimos a estas tierras? ;Por qué no continuamos viviendo en
el lugar donde nacimos?...

Al adivinar estos pensamientos, vio Desnoyers la llanura inmensa y verde de la
estancia donde habia conocido a su esposa. Le pareci6 oir el trote de los ganados.
Contempl6 al centauro Madariaga en la noche tranquila, proclamando bajo el fulgor
de las estrellas las alegrias de la paz, la santa fraternidad de una gentes de las mas
diversas procedencias unidas por el trabajo, la abundancia y la falta de ambiciones
politicas.

E] también, pensando en su hijo, se lamenté como la esposa: «;Por qué habremos
venido?...» Fl también, con la solidaridad del dolor, compadeci6 a los del otro lado.
Sufrian lo mismo que ellos: habian perdido a sus hijos. Los dolores humanos son
iguales en todas partes. Pero luego se revolvio contra su conmiseracion. Karl era
partidario de la guerra; era de los que la consideraba como el estado perfecto del
hombre, y la habia preparado con sus provocaciones. Estaba bien que la guerra
devorase a sus hijos: no debia llorarlos. ;Pero él, que habia amado siempre la paz!
iEl, que sélo tenia un hijo, uno solo..., y lo perdia para siempre!...

Iba a morir, estaba seguro de que iba a morir... SAlo le quedaban unos meses de
existencia. Y la pobre compariera que rezaba a sus pies también desapareceria pronto.
No se sobrevive a un golpe como el que acababan de experimentar. Nada les quedaba
que hacer en el mundo. Su hija sélo pensaba en ella, en formar un ntcleo aparte, con
el duro instinto de la independencia que separa a los hijos de los padres, para que la
Humanidad contintie su renovacion. Julio era el tnico que podia haber perpetuado el
apellido. Los Desnoyers habian muerto; los hijos de su hija serian Lacours... Todo
terminado.

Don Marcelo sintio cierta satisfaccion al pensar en su proxima muerte.

www.lectulandia.com - Pagina 285



Deseaba salir del mundo cuanto antes. No le inspiraba curiosidad el final de esta
guerra que tanto le habia preocupado. Fuese cual fuese su terminacion, acabaria mal.
Aunque la Bestia quedase mutilada, volveria a resurgir afios después, como eterna
compafiera de los hombres... Para él, lo Gnico importante era que la guerra le habia
robado a su hijo. Todo sombrio, todo negro... El mundo iba a perecer... El iba a
descansar.

Chichi estaba subida en un monticulo que tal vez contenia cadaveres. Con el
entrecejo fruncido, contemplaba la llanura. jTumbas..., siempre tumbas! El recuerdo
de Julio habia pasado a segundo término en su memoria. No podia resucitarle ya por
mas que llorase. La vista de los campos de muerte so6lo le hacia pensar en los vivos.
Volvié los ojos a un lado y a otro, mientras sujetaba con ambas manos el revuelo de
sus faldas, movidas por el viento. René se hallaba al pie del monticulo. Varias veces
lo miro, luego de contemplar las sepulturas, como si estableciese una relacion entre
su marido y aquellos muertos. ;Y €l habia expuesto su existencia en combates iguales
a éstel...

—iY td, pobrecito mio —continué en alta voz—, podias estar a estas horas
debajo de un montén de tierra con una cruz de palo, lo mismo que tantos infelices!...

El subteniente sonri6 con melancolia. Asi era.

—Ven, sube —dijo Chichi imperiosamente—. Quiero decirte una cosa.

Al tenerlo cerca le ech6 los brazos al cuello, lo apret6 contra las magnolias
ocultas de su pecho, que exhalaban un perfume de vida y de amor, le besé
rabiosamente en la boca, lo mordid, sin acordarse ya de su hermano, sin ver a los dos
viejos que lloraban abajo queriendo morir...; y sus faldas libres al viento, moldearon
la soberbia curva de unas caderas de anfora.

FIN
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